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ПРОБЛЕМЫ ВЕКА — 
ПРОБЛЕМЫ ХУДОЖНИКА 


Е. 


И: ВИН ИУС РУЗ УНИИ 


К 80-летию П съезда РСДРИ 


А. Медведкин 


Это было со мною 
и со страной... 


Людям старшего поколения есть что вспомнить, 
когда речь идет о такой славной дате, как 
80-летие Второго съезда РСДРП. Вообще, я 
считаю, что трудно найти поколение в истории 
человечества, которому посчастливилось так 
прожить свое время, как моему — поколению 
ровесников ХХ века. На наши плечи сама Исто- 
рия возложила грандиозный труд по преобра- 
зованию человеческого общества. 

Я состою в рядах ленинской. партии уже 
63 года. В нашем кинематографе я, видимо, 
один из старейших коммунистов. В связи с юби- 
леем это позволяет мне ВЫСТУуПИТЬ СЕГОДНЯ с НЕ- 
которыми обобщениями, вспомнить годы и де- 
сятилетия, прожитые с партией и со страной, со 
своим народом. 

Родился я в марте 1900 года, и в памяти еще 
живут трагические картины дореволюционной 
бездонной российской нищеты и отсталости. 
Уже ничего не осталось от этого прошлого, 
Восемьдесят лет титанической борьбы ленин- 
ской партии за социализм и коммунизм полно- 
стью оправдали учение Маркса о том, что идеи, 
овладевшие массами, становятся неодолимой 
силой. На всех этапах исторни нашей партии — 
все 80 лет после Второго съезда РСДРП — это 
положение не меняется, В битвах с белогвар- 


[* 


дейщиной и разрухой, в период перехода 
крестьянства на путь социалистической коллек- 
тивизации и становления нашей промышленно- 
сти во время первых героических пятилеток, 
в суровые годы борьбы с фашизмом и в годы 
самоотверженного послевоенного мирного труда 
ленинская партня всегда находила путь к серд- 
цам миллионов, поднимала их на преодоление 
любых препятствий и трудностей. И сегодня 
мы можем с радостью видеть, как традиции 
ленинцев первых призывов подхватывает моло- 
дежь, наше будущее. Я считаю себя частицей 
великой армии солдат и строителей и горжусь 
этим, как ничем другим. 

В 1903 году мне было мало лет, и я, разуме- 
ется, еще ничего не понимал. Первые мои вос- 
поминания, связанные с народной борьбой за 
новый мир, относятся к 1911 году. Был у меня 
дядя — рабочий железнодорожного депо. Мне 
он, конечно, тогда ничего не рассказывал, но я 
знал, что он участвует в нелегальных сходках, 
ведет борьбу в защиту рабочего класса, Вспом- 
нил я о нем в 1917 году, когда началась рос- 
сийская революция. 

В 1917 году мне было семнадцать лет. Лето- 
счисление ровесников века в истории страны 
очень простое: в 1903 году мне было три года, 
в 1905 году — пять лет, в 1914 — четырна- 
дцать... Не правда ли, в этом летосчислении 
есть нечто глубоко символическое: легко скла- 
дываются в единый образ все знаменательные 
даты жизни моего поколения. Ведь собственный 
опыт для летописца времени — тоже документ 
эпохи. 

Что такое 17 лет? Это весна, первая любовь... 
Я в этот год впервые взял в руки винтовку. 
Дело было так. Я учился в Пензенском техни- 
ческом училище, которое готовило дорожных 
мастеров, слесарей, машинистов для железной 
дороги. Вместе с другими учащимися входил 
в боевую дружину по поддержанию порядка 
в городе. 

Тогда же явилась мне в лице солдата-фрон- 
товика, одного из пензенских вожаков — Кура- 
ева, — партия большевиков. Маленький, в шине- 
ли, кашлял... Он часто выступал. на митингах. 
Время было беспокойное — двоевластие. У нас 
в Пензе споры между большевиками и эсерами 
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кипели отчаянные. Мы — рабочие ребята — шли, 
конечно, за большевиками. В партию большеви- 
ков я вступил в 1920 году, на фронте, в Пер- 
вой Конной армии. 

В трудный год молодой Советской республи- 
ки — 1919-й —я был организатором доброволь- 
ной дружины, которая отправилась на Южный 
фронт отражать натиск белогвардейских пол- 
чищ Деникина. Служил сначала в Царицыне. 
Так как у меня было техническое образование, 
меня поставили командовать пленными казака- 
ми на военно-полевых строительных работах. 
Мы рыли укрепления, строили площадки для 
орудий... Затем я продолжил службу в рядах 
легендарной Первой Конной... 

Строки постановления ЦК КПСС «О 80-летин 
Второго съезда РСДРП» снова и снова возера- 
щают память к героическому времени, свидете- 
лем и участником которого мне посчастливилось 
быть. Сколько ярких событий за словами по- 
становления: «Партия большевиков, вооружен- 
ная учением марксизма-ленинизма, возглавила 
освободительную борьбу пролетариата и его 
союзников в трех российских  революциях и 
привела трудящиеся массы к победоносному 
Октябрю»! Передо мной возникают лица това- 
рищей — бойцов Первой Конной... Конармия — 
самая замечательная страница моей жизни. 
Я был бойцом в эскадроне, потом работал в 
штабе (грамотных людей тогда было мало). 
Служил в должности «оперота» (оперативный 
отдел) — нечто вроде начальника полевого шта- 
ба при командире полка: изучал оперативные 
карты, писал и получал донесения... В Кон- 
армии же началась и моя деятельность на ниве 
искусства — вместе с товарищами мы создали 
солдатский сатирический театр. 

Вспоминаю сражения с Деникиным, потом с 
белополяками, затем мы взялись за Врангеля. 
Наша дивизия дралась во время штурма 
Перекона на Чонгарском перешейке. Мы сломи- 
ли сопротивление белых, и дивизия получила 
звание Чонгарской. А когда в двадцать пятом 
году у меня родилась дочь, я назвал ее Чон- 
гара... 

Сейчас, когда партия отмечает 80-летний 
юбилей, я думаю о том, как росли мы, дети 
нашего века, в эпохе, беспрецедентной по зна- 


чению в историн человеческой цивилизации, 
Иден коммунизма определили течение жизни, 
и я счастлив, что нашел в ней достойное и 00- 
гатое событиями место. 

Скупые, но необычайно емкие строкн поста- 
новления «О 80-летии Второго съезда РСДРП» 
подчеркивают, что в условиях разрухи, эконо- 
мической и политической блокады со стороны 
капиталистических держав трудящиеся Страны 
Советов осуществили коренные преобразовання: 
социалистическую индустриализацию, коллек- 
тивизацию сельского хозяйства, культурную 
революцию. Радостно сознавать свою причаст- 
ность к труду народа, вдохновленного идеями 
партии. Индустриализация страны стала основ- 
ной темой моей кинематографической деятель- 
ности в годы первой пятилетки. На передвиж- 
ной кинофабрике (это был многократно описан- 
ный в истории кинопоезд «Союзкинохроники») 
я совершил шесть рейсов. Первый был посвя- 
щен железным дорогам, главному виду транс- 
порта и в то время. Затем, помню, по маршру- 
там, подсказанным ЦК партии, кинопоезд был 
направлен в Криворожский рудный бассейн 
оказывать помощь шахтам и заводам в борьбе 
с бюрократизмом, бесхозяйственностью. Был у 
нас и рейс на пуск Днепрогэса. После мы усие- 
ли плодотворно поработать на уборке урожая, 
помогая молодым, еще неокрепшим колхозам. 
Тогда же мы начали разрабатывать и такой 
метод пропаганды, как противопоставление пло-. 
хому хорошего. Опыт сатиры, приобретенный в 
клубах и театрах Конармин, я использовал те- 
перь на главном участке битвы за социализм — 
на трудовом фронте. 

Первым моим учителем в кинематографе был 
Н. П. Охлопков. После демобилизации из ар- 
мин некоторое время я работал у него в съемоч- 
ной группе в качестве ассистента. Потом наши 
жизненные пути разошлись. В 1930 году я был 
мобилизован Центральным Комитетом партин 
в числе 300 коммунистов в Казахстан — на 
проведение коллективизации. Должность моя 
звучала мирно: «Уполномоченный по хлебозаго- 
товкам при Павлоларском окружкоме партни». 
Но на деле приходилось бороться за социали- 
стическое преобразование деревни, преодолевая 
сопротивление вооруженного кулачества. 


ы 

Забегая на четверть века вперед, скажу, что 
в Казахстане мне довелось поработать второй 
раз —в момент еще одного важного этапа в 
развитии нашего сельского хозяйства. Теперь 
уже в качестве кннематографиста: в 1954 году 
с первыми комсомольцами-целинниками  при- 
ехала и наша киногруппа. Результатом этой 
работы стали документальный фильм «Первая 
весна» и кинокомедия «Беспокойная весна». 

Случилось так, что с кинокамерой в руках 
мне пришлось неоднократно помогать решению 
разных проблем колхозного строительства. 
Помню, в первых колхозах производительность 
труда больших бригад была низкая. И только 
в передовых сельхозартелях впервые пробивал 
себе дорогу метод работы звеном. Мы выпусти- 
ли тогда фильм «За звено», кинопередвижки 
показывали его по деревням, помогая организа- 
ционной перестройке колхозов. 

Человек я уже немолодой, И почти на всех 
этапах истории нашей партии старался быть 
там, где трудно. Меня воодушевляла вера со- 
ветского народа в свою  ленинскую партию. 
"Я был свидетелем ярких событий, когда народ 
отдавал все свои силы воплощению в жизнь 
ее предначертаний. Это относится и к неотрыв- 
ной части народа — советской — интеллигенции, 
в том числе, конечно, и к отряду советских 
кинематографистов. Триумфальный марш по 
всем континентам  «Броненосца «Потемкин» 
поверг в состояние шока идеологов антикомму- 
низма, «Чапаев» воодушевлял бойцов револю- 
ции в самых отдаленных уголках планеты. 
После просмотра фильма «Мы из Кронштадта» 
еще яростней шли в бой с фашизмом испанские 
республиканцы. Советские кинематографисты 
были у истоков рождения мирового полити- 
ческого кино, поставили его на службу битвы 
с империализмом. На всем пути развития со- 
ветского киноискусства ленинская партия ком- 
мунистов создавала условия для расцвета 
творчества художников, борющихся за социаль- 
ное преобразование общества, свободу и мир 
на земле. Подлинным счастьем моей жизни было 
ощущение ‘масштабов социалистической строй- 
ки, работниками которой стали тысячи и тысячи 
художников, писателей, — кинематографистов... 
Как точно сказано в постановлении: «Партия 


заботится о развитии социалистической культу- 
ры, ориентирует деятелей литературы и искус- 
ства на создание высокохудожественных про- 
изведений, проникнутых духом партийности и 
народности». 

В своих первых сатирических комедиях я не 
сразу сумел овладеть оружием политической 
сатиры, что вызвало в кругах кинематографи- 
стов острые дискуссия. И здесь на помощь мне 
пришел А. В. Луначарский. Жестоко раскрити- 
ковав мои промахи, он горячо и практически 
помог мне во всей дальнейшей работе. Потом 
часто бывало, что работа шла по прямым зада- 
ниям партии. И сам я всегда старался уловить 
в своем сердце отклик на социальные заказы 
времени. В годы Велнкой Отечественной войны 
мне было поручено руководить группой фронто- 
вых кинооператоров. Затем была Целина. 
Вместе с партией, вместе с нашим народом я 
чувствовал внутреннюю потребность включить- 
ся в борьбу за мир. Сейчас, когда США броси- 
ли все свои силы на новый виток гонки 
вооружений, я понимаю, как верно звучало 
предупреждение с экрана почти 25 лет назад 
в картине «Внимание, ракеты на Рейне!». Сей- 
час, когда администрация Рейгана до опасных 
пределов накалила международную обстановку 
авантюрной стратегией антикоммунизма, идет 
к концу моя новая работа — фильм-памфлет 
об американском империализме. В этом я вижу 
свой вклад в дело нашей партии, о котором так 
ясно говорит постановление: «КПСС, весь со- 
ветский народ вместе с братскими партнямн, 
трудящимися стран социалистического содруже- 
ства, всеми прогрессивными силами решитель- 
но выступают против империализма ин прежде 
всего милитаристских кругов США, пытающих- 
ся организовать «крестовый» антикоммунисти- 
ческий поход, угрожающий миру ядерной вой- 
ной». Читая простые и доходчивые строки по- 
становления ЦК КПСС «О 80-летии Второго 
съезда РСДРП» и вспоминая свои экранные 
работы, я хочу верить, что они былин частью 
общепартийного дела. 

Одной из важнейших своих задач я считаю 
укрепление широких связей с прогрессивными 
зарубежными кннематографистами, посильную 
помощь в создании ими политического кино. 


Проблемы века — проблемы художника 


Чем мощнее будут отряды кинематографистов, 
чьи камеры защищают интересы простых людей 
земли, тем весомее будет вклад документально- 
го кино в общее дело борьбы с озверевшим 
империализмом. Ведь кннокамера — это наше 
оружие. Я горжусь тем, что кино в наши дни 
стало могучим политическим оружнем. 

Мне много лет, но если не подведет здоровье, 
то обязательно снова вернусь к тому, с чего 
начинал свой путь в искусстве — к проблемам 
народного хозяйства, жизни нашей страны. 
Подумываю, в частности, о теме, имеющей от- 
ношение к вопросам Продовольственной про- 
граммы, к жизни села. Хотелось бы снять кар- 
тину о... лошадях. Есть ряд авторитетных спе- 
циалистов, которые считают, что зря мы пол- 
ностью отказались от лошадей. Два бидона 
молока подчас возит огромный трактор — разве 
это не бесхозяйственность?.. А у меня с ло- 
шадьми столько связано! Помню, мне 20 лет... 
По Украине конным строем идет армия Буден- 
ного. Весна. Эскадроны проходят по зеленой 
траве. Сочный запах мятой травы наполняет 
душу острой радостью жизни... Я не могу его 
забыть. До сих пор, выехав за город, сорву 
травку, разомну в руках. И ощущаю себя 
молодым. Вспоминаю великое время, когда 
вместе со своим поколением вступил в бой за 
счастье, за будущее человечества. 

Пусть это сугубо личная деталь, но и она 
вспомнилась мне, когда я читал постановление 
© Втором съезде нашей партни. С тех пор ми- 
нуло много десятилетий. Каждый из форумов 
советских коммунистов отмерял этапы пути со- 
ветского народа и всего современного мира. 
Ныне партия, как и всегда, указывает нам ма- 
гистральные направления на пути в грядущее. 
И каждый советский человек на своем месте 
отдает все силы решению великих задач по- 
строения коммунизма. Участвуем в этой гранди- 
озной созидательной деятельности и мы, совет- 
ские кинематографисты. С экрана встает в 
полный рост величие советского народа, вели- 
чие нашей Родины, прошедшей под руковод- 
ством Коммунистической партии трудный и 
славный путь в авангарде истории человече- 
ства, 


Наастречу ХИ! Московскому 
международному кинофестивалю 


Ю. Жуков, 

председатель Советского Комитета 
защиты мира, | 
вице-президент Всемирного Совета Мира 


За мир и дружбу! 


Итак, седьмого июля крупнейший отель «Рос- 
сия», лучшие кинотеатры, центральный и ма- 
лый фестивальные залы нашей столицы вновь 
наполнились разноязычным гомоном то безза- 
ботной, то озабоченной, то веселой, то груст- 
ной, но всегда при этом охваченной жела- 
нием как можно больше увидеть и как можно 
лучше показать себя, пестрой и занятной, 
своеобычной толпы, которая вот уже почти 


четверть века с хронометрической  регуляр- 
ностью — каждые два года — наводняет 
Москву. 

Открылся тринадцатый — да, уже  трина- 


дцатый по счету! — международный кинофес- 
тиваль, который, как это нетрудно предви- 
деть, выльется в очередное крупное событие 
в жизни мирового киноискусства, 

Его ждали с нетерпением не только бес- 
численные наши любители кино, для кото- 
рых — увы! — как всегда, не хватает мест, 
хоть и велики залы, где обычно демонстри- 
руются конкурсные и внеконкурсные фильмы, 
и им, беднягам, предстоит много хлопот и за- 
бот, чтобы раздобыть билетики хотя бы на 
два-три просмотра... 

Его ждали не без волнения и мастера кине- 
матографа разных стран, рассчитывавшие и 
фильмы своих зарубежных коллег поглядеть, 
и свои показать, обменяться с гостями фес- 
тивальной Москвы своими мыслями об увле- 
кательных и не всегда простых путях разви- 
тия современного киноискусства, о чем-то 
страстно поспорить, с чем-то согласиться, в 
чем-то решительно разойтись, но при всем 
том сохранить и упрочить профессиональную 
солидарность и взаимный интерес к творчест- 
ву друг друга, вдохновленному идеями гу- 
манизма, заботой о мире и счастье челове- 
чества. 


Всякий кинофестиваль — если он носит це- 
леустремленный характер и если его организа- 
торы в состоянии противостоять давлению 
фирм, для которых фильм — не произведение 
искусства, а обычный товар, который можно 
и нужно разрекламировать и выгодно про- 
дать, — всегда является событием не только 
в национальной, но и в международной куль- 
турной жизни. В общественной жизни — 
ТОЖЕ. 

Мне вспоминается сейчас самый, самый 
первый московский кинофестиваль 1935 года, 
когда все мы были потрясены вошедшими 
впоследствии в классику кинематографа 
фильмами — «Вива Вилья!» Джека Конвея и 
«Последний миллиардер» Рене Клера, позна- 
комились с забавными цветнымн мультипли- 
кационными фильмами молодого и озорного 
тогда Уолта Диснея, который еще не стал ка- 
питалистом, весело подхватили и долго рас- 
певали потом песенку трех поросят. А гости 
наши — они тогда были еще не столь много- 
численны, как впоследствии, — с не меньшим 
интересом познавали мало известную им со- 
ветскую кинематографию 30-х годов и повсед- 
невную советскую действительность, о которой 
они до этого почти ничего не знали. Жюри 
этого, первого в нашей стране международ- 
ного киносмотра (в его состав входили Сергей 
Эйзенштейн, Всеволод Пудовкин и Александр 
Довженко) главную премию присудило кино- 
студии «Ленфильм» за картины «Чапаев», 
«Юность Максима» и «Крестьяне»; работы 
Клера и Диснея тоже были отмечены награ- 
дами. 

К сожалению, тот фестиваль остался тогда 
одиночным эпизодом — время было трудное, 
суровое, предвоенное, и широкое международ- 
ное общение кинематографистов Востока и 
Запада надолго оттянулось. Возобновилось 
оно уже после окончания войны — в бла- 
гословенном ‘уголке Франции, на чудесном 
курорте, именуемом Канн. И не случайно, ду- 
мается, на первом же Каннском фестивале, 
состоявшемся в 1946 году, был премирован 
фильм замечательного советского кинорежиссе- 
ра Фридриха Эрмлера «Великий перелом», по- 
священный Сталинградской битве. Картина 


явилась настоящим откровением для кинемато- 
графистов Запада, которые были надолго от- 
резаны от советского кино. 

Тогда я работал корреспондентом «Правды» 
в Париже и каждую весну ездил в Канн на 
устраивавшийся там международный смотр 
кинематографа. До сих пор с теплым чувст- 
вом вспоминаю о том, как внимательно и тре- 
бовательно подходили его организаторы к 
своему делу. К сожалению, со временем этот 
фестиваль стал утрачивать свой творческий ха- 
рактер, в Канне все более утверждался дух 
коммерции, сенсационности, дешевой реклам- 
ной шумихи, что, разумеется, не пошло ему 


на пользу. 


В послевоенное время число кинофестивалей 
быстро множилось. Но чем дальше, тем оче- 
виднее становилось, что происходит опасная 
девальвация этой важной и жизненно необ- 
ходимой для деятелей киноискусства идеи 
международного общения. Все чаще выпирала 
на первый план коммерческая сторона дела. 
Все чаще организаторы фестивалей, конку- 
рируя между собой, опускались до самой не- 
пристойной низости, лишь бы обеспечить себе 
сенсационный успех, хотя бы скандальный. Чего 
стоит, к примеру, уже успевший войти в тра- 
дицию в той же Франции фестивальный по- 
каз  антихудожественных «фантастических 
фильмов ужасов», щекочущих нервы сытым 
буржуа и не имеющих ничего общего с под- 
ЛИиННыЫМ НСКУССТВОМ... 

И чем больше утрачивали свой престиж 
плодившиеся, словно грибы, эти зарубежные 
ярмарки кино, тем выше всходила на между- 
народном небосводе звезда Московского фес- 
тиваля, вновь блеснувшая памятным летом 
1959 года и разгоравшаяся затем все ярче и 
ярче. Двадцать четыре года назад мы еще не 
располагали опытом организации таких ме- 
роприятий. У нас даже не было специального 
зала для проведения кинофестивалей, и пер- 
вый после войны международный форум кн- 
нематографистов в СССР открылся во Дворце 
спорта в Лужниках, а фильмы конкурсной 
программы шли в помещении Кремлевского 
театра. (Только два года спустя, буквально 
к началу И МКФ в Москве, в ударном по- 
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рядке было завершено сооружение кинотеатра 
«Россия», и фестиваль получил свой первый 
собственный «адрес», ) 

Но зато организаторы этого фестиваля весь- 
ма мудро и очень точно решили главную за- 
дачу — сформулировали его девиз, предопре- 
деливший — направленность международных 
встреч кинематографистов в Москве на деся- 
тилетия вперед: «За гуманизм киноискусства, 
за мир и дружбу между народами». 

Когда весть о том, что в Москве должен 
состояться фестиваль под таким девизом, до- 
‘шла до Запада, она вызвала там смешанную 
реакцию. Лучшие мастера кинематографии, 
страдавшие от профанации искусства, кото- 
рое в годы «холодной войны» использовалось 
для разжигания ненависти к народам социа- 
листических стран, приветствовали  инициа- 
тиву Москвы, Но их голоса тут же начали 
подвергаться массированному глушению со 
стороны средств массовой информации, нахо- 
дящихся в руках самой черной реакции. 

Ах, как они злобствовали, как улюлюкали, 
как освистывали Московский кинофестиваль 
1959 года! «Москва готовит пропагандистский 
спектакль», «Красная цензура накладывает 
запрет на киноискусство Запада», «В Москве 
хотят показать только такие фильмы, которые 
устраивают Кремль»... На страницах буржуаз- 
ных газет появлялись заголовки один другого 
хлеще. Раздавались требования бойкотировать 
Московский фестиваль... 

И все же к нам приехали тогда кинемато- 
графисты из 42 стран. На улицах нашей сто- 
лицы, в холлах гостиницы «Москва», в которой 
в то время размещался «штаб» фестиваля, 
можно было встретить Абеля Ганса, Крис- 
тиан-Жака, Раджендру Сингха, Бимала Роя 
и других зарубежных кинорежиссеров и кино- 
‚актеров. 

Ветераны кинематографии хорошо помнят, 
‘каким успехом пользовались в те дни в Моск- 
ве показанные на фестивале фильмы, которые 
живут и сегодня, — «Мы — вундеркинды» 
(ФРГ) Курта Гофмана, «Ночи Кабирии» 
(Италия) Федерико Феллини, «Хиросима, моя 
любовь» (Франция) Алена Рене, «Дневник 
-Анны Франк» (США) Джорджа Стивенса. 


В коммюнике об итогах Международного 
кинофестиваля в Москве отмечалось: «По- 
давляющее большинство показанных на фес- 
тивале кинокартин по своей направленности, 
по тематике, правдивому, реалистическому от- 
ражению действительности вполне отражает 
благородный девиз фестиваля. В целом фес- 


тиваль — просмотры фильмов, встречи и дис- 
куссии участников — прошел в атмосфере 
дружбы, вылился в яркую демонстрацию 


стремления мастеров кино различных стран к 
взаимному пониманию и сотрудничеству в 
великом деле борьбы за мир во всем мире». 

Столь внушительные итоги Московского 
кинофестиваля 1959 года вызвали замешатель- 
ство в стане наших идеологических противни- 
ков — невозможно было скрыть нн предста- 
вительного и понстине солидного характера 
этого нового форума  кинематографического 
искусства, ни его впечатляющего успеха. Не- 
возможно было отрицать объективный и не- 
предвзятый подход к отбору фильмов, полу- 
чивших заслуженные премии. 

Так началась послевоенная история Москов- 
ского кннофестиваля, приобретавшего с года- 
ми все больший международный авторитет. 
Вспомним хотя бы двенадцатый киносмотр в 
Москве, проходивший в 1981 году, в самый 
разгар дичайшей антисоветской кампании, раз- 
вязанной администрацией Рейгана, которая 
вознамерилась снова соорудить пресловутый 
«железный занавес» вокруг Советского Союза, 
оборвать все культурные связи с нами и на- 
чала свой «крестовый поход» против коммуниз- 
ма. Вопреки всему этому, как помнит чита- 
тель, в Московском кинофестивале 1981 года 
приняли участие представители почти 100 
стран, национальных и международных орга- 
низаций! 

Что привлекает  кинематографистов всего 
мира к участию в этом крупнейшем форуме? 
Прежде всего его гуманный и миролюбивый 
девиз. В Москву наглухо закрыт доступ чело- 
веконенавистнической кинопродукции, восхва- 
ляющей насилие, расовую и национальную 
рознь, агрессивные войны, преступность, тер- 
роризм. И напротив, экраны Москвы без вся- 
ких ограничений щедро предоставлены для 


показа фильмов, пропагандирующих гуманизм, 
мир и дружбу между народами. 

Влекут в Москву кинематографистов всего 
мира и глубоко демократичный характер на- 
ших фестивалей, беспристрастность междуна- 
родных жюри, тонкий вкус, проявляемый при 
отборе лучших кинолент. 

Перелистывая списки кинопроизведений, от- 
меченных премни=ми в Москве за эти два- 


Ацать четыре года, невольно поражаешься 
абсолютно верным, безошибочным решениям 
жюри, давшим, что называется, путевку в 


жизнь фильмам, которые в дальнейшем стали 
всемирно знаменитыми. 

Вспомним хотя бы такне, отмеченные вы- 
сокими премиями в Москве, ленты, как 
«Красная борода» и «Дерсу Узала» мастера 
японской кинематографии Акиры Куросавы, 
«Голый остров» и «Сегодня жить, умереть 
завтра» его коллеги Кането Синдо, «Оклахо- 
ма как она есть» Стэнли Креймера, «Оли- 


вер!» Кэрола Рида, «Конец недели» Хуана 
Антонио Бардема. 
Вспомним целую серию — замечательных 


произведений итальянских мастеров — «8» 
Федерико Феллини, «Убийство  Маттеотти» 
Флорестано Ванчини, «Все по домам» Луиджи 
Коменчини, «Они шли за солдатами» Валерио 
Дзурлини, «Признание комиссара полиции 
прокурору республики» Дамиано Дамиани, 
«Мы так любили друг друга» Этторе Сколы. 
Вспомним и такие фильмы, как «Профессор 
Мамлок» Конрада Вольфа, «Дневник немецкой 
женщины» Аннели и Андре Торндайк н мно- 
гие-многие другие... 

Объективность н точность в оценках кон- 
курсных программ, конечно же, всякий раз 
гарантировалась авторитетным н весьма ком- 


петентным составом международного жюри 
Московского фестиваля, которое неизменно 
формируется из общепризнанных, всемирно 


известных мастеров кино. Достаточно назвать 
имена таких деятелей мнровой кинематогра- 
фин, как Лукино Висконти, Стэнли Креймер, 
Кинг Видор, Фред Циннеман, Кристиан-Жак, 
Рене Клеман, в разное время входивших в 
жюри московского форума, чтобы убедиться в 
непререкаемом его авторитете. 


Авторитетными ценителями мастерства своих 
коллег показали себя и входившие в состав 
жюри известнейшие актеры мирового кино — 
такие, как Жан Маре, Лесли Кэрон, Джина 


Лоллобриджида, Маринина Влади, — всех не 
счесть. 
Можно не сомневаться, что АНТ Мос- 


ковский фестнваль, продолжая традиции пред- 
шествующих международных форумов пере- 
дового кинематографа, даст путевку в жизнь 
новым фильмам, которые будут отмечены до- 
стойными наградами. Хочется надеяться, что 


- это будут фильмы, отвечающие столь важному 


в нынешней напряженной международной об- 
становке неизменному лозунгу московских фес- 
тивалей, и главным критерием их оценки бу- 
дет соответствие этих работ идеям гуманиз- 
ма, человечности, борьбы за мир и дружбу 
между народами. 

Эти идеи особенно дороги нам, сторонникам 
мира, ведущим в сложнейшей — ситуации 
1983 года неустанную борьбу под темн же 
лозунгами. Есть что-то символическое в том, 
что ХИ Московский кинофестиваль открылся 
буквально сразу же после закрытия Всемирной 
ассамблен «За мир и жизнь, против ядерной 
войны», тысячи участников которой собрались 
в Праге в последней декаде июня. 

Мне видится в этом еще одно подтвержде- 
ние чрезвычайной важности и жизненности 
девиза, под которым 24 года назад состоялся. 
первый Московский кинофестиваль и который 
с тех пор остается компасом всех последую- 
щих форумов кинематографии в столице на- 
шей Родины: «За гуманизм кинонскусства, 
за мир и дружбу между народами». 


КИНЕМАТОГРАФ 80-х. ДНЕВНИК 


ВИО 


Внимание фильмам для детей и подростков 


Ю. Мартыненко 


Постигая мир 


Если перечислить хотя бы часть проблем, свя- 
занных с гражданским, социальным, трудовым 
и нравственным воспитанием подрастающего 
поколения, встающих сегодня перед общест- 
вом, станет ясно, в каком сложном контексте 
работает детский научно-популярный кинема- 
тограф. Конечно, не следует ожидать от него 
всеобъемлющей реакции или тем более отве- 
та на все поставленные вопросы: следует 
помнить о том, что научный фильм для де- 
тей — лишь часть сложной и многомерной си- 
стемы воспитания, лишь один из инструментов 
воздействия. Но все же наиболее существен- 
ные проблемы, пусть в «транспонированном», 
с поправкой на возраст, виде, должны найти 
отражение в тематике научного киноэкрана, 
Научно-популярный фильм для детей выпол- 


няет, на наш взгляд, несколько основных 
функций. 
Одна из них — познавательная — это сооб- 


щение некоей суммы знаний, знакомство с ос- 
новами наук (соотносясь со школьными кур- 
сами, развивая, дополняя и углубляя их), 
орнентировка в потоке современной информа- 
ции, введение в новейшие и перспективные 
отрасли исследований. 

Другая — «эвристическая» — связана с тре- 
нировкой ума, побуждением к активному твор- 
честву, с выработкой навыков к самостоятель- 
ному и оригинальному мышлению, способно- 
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сти к непредвзятому «антидогматическому» вос- 
приятию новых и неожиданных идей. 

Функция эстетическая сопряжена с формой 
подачи материала, с образной структурой 
фильма. Она направлена на воспитание точ 
ного и взыскательного вкуса, развитие образ- 
ного восприятия, образного мышления. 

Все эти цели суммируются в итоговой и 
фундаментальной функции, связанной с зада- 
чей формирования основ материалистического 
мировоззрения наших детей, с воздействием 
на уровень их идейных, духовных запросов, 
с воспитанием определенных этических, нрав- 
ственных норм. 

Альманах «Звездочка», 
динением «Радуга» киностудии «Центрнауч- 
фильм», адресован школьникам младшего и 
среднего возраста. Мы рассмотрим три номера 
(№ 31, 32, 33) этого альманаха. И хотя, ко- 
нечно, анализ этот, в силу своей выборочно- 
сти, будет неполон, некоторые немаловажные 
выводы о полуторагодичной работе его редак- 
ции все же сделать можно. 

Как говорится в постановлении ЦК КПСС 
«Об улучшении производства и показа кино- 
фильмов для детей и подростков», перед 
творческими работниками детской научно-по- 
пулярной кинематографии стонт задача — с03- 
давать фильмы, оказывающие «глубокое влия- 
ние на мировоззрение, становление характе- 
ра, всестороннее развитие личности юных 
граждан». Отвечая этой задаче, создатели 
«Звездочки» стараются поднимать в своих 
произведениях проблемы большого обществен- 
ного звучания. Это стремление очевидно, на- 
пример, в картинах «Защитникам Родины по- 
свящается» (№ 32) и «Нравоучительная исто- 
рия глиняной кошки, или Путешествие за 
деньгами в глубь веков» (№ 30. 

В изобразительном прологе к фильму «За- 
шитникам Родины посвящается» (сценарий 
Н. Барковой, режиссер А. Буримский) из ко- 
ротких документальных репортажей складыва- 
ется впечатляющая картина мощи современ- 
ных вооруженных сил. Внутренняя динамика 
кадров, насыщенных стремительным движением 
многообразной военной техники, обыграна в 
столь же упругом ритме монтажа. 


выпускаемый объе- 


А далее следует рассказ участника Великой 
Отечественной войны, бывшего летчика-истре- 
бителя, подполковника Владимира Ивановича 
Переяславца о людях, которые служат в ар- 
мии наших дней. 

Военная судьба Переяславца, его непосред- 
ственный боевой опыт, его вторая профессия 
живописца и постоянная работа над портре- 
тами воинов — все это должно было, по воле 
авторов фильма, сотворить тот «магический 
кристалл» неповторимого человеческого харак- 
тера, через который юным зрителям и предсто- 
яло увидеть солдат современной армии. Авто- 
ры искали возможность окрасить информацию 
об армейской жизни личной интонацией чело- 
века, прочно связавшего свою судьбу с воин- 
ской службой (этот прием обычно резко по- 
вышает эффективность усвоения информации, 
ни жаль, что он довольно редко используется 
в фильмах альманаха). В некоторых эпизо- 
дах задача эта решена успешно. Однако це- 
лостности воздействия приема заметно вредит 
«разнонаправленность векторов» нашего вни- 
мания. Ведь интерес к живописи и к самому 
художнику — это лишь предлог для знакомст- 
ва с реальными людьми — курсантами, солда- 
тами и офицерами. А контакты с ними на- 
столько краткосрочны, что мы не успеваем со- 
ставить сколько-нибудь развернутого представ- 
ления о характере человека. «Перечислитель- 
ная» подача воинских профессий ведет к ин- 
формационной торопливости, к весьма бегло- 
му знакомству с людьми, 

Фильм с длинным, нарочито стилизованным 
под старину названием  «Нравоучительная 
история глиняной кошки, или Путешествие 
за деньгами в глубь веков» (автор сценария 
и режиссер Ю. Данилов), об истории возник- 
новения денег и происхождении слова «эконо- 
мика», затрагивает важную проблему форми- 
рования ценностных ориентаций подростка. 
Героиня фильма Кошка-копилка, которая в 
прежние времена была выкрашена в наглые 
анилиновые цвета, теперь приобрела несколь- 
ко более облагороженный вид. Но сущность 
осталась неизменной — она по-прежнему вы- 
ступает символом мещанства и бездумного 
накопительства. Пагубной страсти к обладанию 
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«Засздочк аз. 

«Охота без выстрела», № 31, 1981: 
«Есть у человека верный друг», 
«Наш робот», № 33, 1982 


Кинематограф 80-х. Дневник 


вещами и деньгами, гипертрофированно вла- 
деющей Кошкой, противопоставлена сущность 
денег как овеществленного труда. С этой це- 
лью авторы предпринимают путешествие во 
времени, они стремятся познакомить юного 
зрителя с тем, как возникли деньги, каково 
их назначение в обществе. Экскурсоводом, 
гидом в этом путешествии становится ведущий 
фильма, который перевоплощается то в пещер- 
ного жителя, то в алхимика, то в скупого ры- 
царя, то в золотоискателя... Мы знакомимся 
с первоначальным натуральным обменом, с 
вещами, которые служили эквивалентом де- 
нежных знаков. Нам рассказывается о возник- 
новении денег... В финале фильма, как водит- 
ся в сказке, порок наказан — Кошка, потеряв- 
шая из-за жадности осторожность, погибает. 

Гибнут ли вместе с Кошкой страсть к нако- 
пительству, жажда обладания вещами, «про- 
каза вещизма»? Как знать... Ответ на простые 
житейские, казалось бы, вопросы не всегда 
очевиден и однозначен. - 

Фильм не лишен недостатков. И как ни 
странно, недостатком становится обилие фан- 
тазии: порой она перехлестывает через край, 
перестает быть подчиненной логике повество- 
вания и требованиям художественного вкуса. 

Усвоение информации детьми серьез- 
нейшим образом отличается от аналогичного 
процесса у взрослых. Ребенок лишь усваивает 
знания, которые накоплены человечеством: у 
него нет фона «старых знаний», он все вос- 
принимает как бесспорную истину. И здесь 
важен вопрос о том, как сообщение знаний 
сказывается на выборе будущей профессии. 

Когда-то поэт. писал о том, что лирики в 
загоне, а физики в почете. Общественное мне- 
нне всерьез (и это было обосновано) заинте- 
ресовалось этим вопросом, в прессе он остро 
дискутировался. В нынешнем тяготении мо- 
лолежи к гуманитарным профессиям сказыва- 
ется, пусть это не покажется парадоксальным, 
воздействие современного этапа развития на- 
учно-технической революции, требующей гар- 
монически развитой личности. Но эта гармо- 
ническая личность должна все же специали- 
зироваться в естественнонаучных и техниче- 
ских профессиях. Это требование подкрепля- 
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ется и важнейшей тенденцией в развитии сов- 
ременной науки: стремлением к синтезу гу- 
манитарных и точных отраслей знаний. С дру- 
той стороны, математические методы все ши- 
ре проникают в гуманитарные отрасли: неда- 
ром, например, на филологических факульте- 
тах университетов введен курс математической. 
лингвистики. В этих условиях повышается 
роль научно-популярного кино в профессио- 
нальной ориентации подростка. 

Этой цели отвечают многие фильмы «Звез- 
дочки». 

«Наш робот» (сценарий И. Добровольского, 
режиссер Ю. Данилов, № 33) привлекает не- 
ожиданностью поворотов в развитии заявлен- 
ной в названии темы. У фильма несколько за- 
дач: заразить школьников техническим твор- 
чеством, показать увлекательность и доступ- 
ность изобретательства и развеять пугающий 
ореол, возникший вокруг «роботехники» — но- 
вейшей отрасли промышленности, в которой 
даже само название — «робот» — заимствова- 
но из фантастического романа К. Чапека. И 
действительно на первый взгляд кажется, что 
роботы — это что-то сверхновое, не имеющее 
аналогов в истории. Авторы доказательно по- 
лемизируют с -этим интуитнвным убеждением. 
Полемика заявлена уже в парадоксальной 
встрече робота Васи, сконструированного пи- 
онерами, со своим «прародителем» — часами. 
Ведь в часах, подсказывают нам авторы, уга- 
дано устройство, работающее самостоятельно, 
без участия человека, часы — это первые 
автоматы, и логическое развитие этой линии 
изобретательства и привело к созданию ро5о- 
тов. 

Стремясь приблизить к нам роботов, авторы 
фильма неоднократно и успешно перекидыва- 
ют мостки не только в историю, но и в на- 
стоящее. Привычные для нас автоматы, раз- 
ливающие газированную воду, или турникеты 
в метро — это тоже роботы. И что характер- 
но — над созданием хитроумных роботов ус- 
пешно трудятся дети. Мы  присутствуем в 
кружке изобретателей н убеждаемся, что изоб- 
ретательству «все возрасты покорны» — от 
первоклашек до усатых акселератов. Плоды 
же этой ребячьей изобретательности — поистине 


праздник фантазии, раскованного  воображе- 
ния: неожиданные (выдуманные и сделанные 
самими детьми) и оригинальные игрушки. 
Здесь авторы подводят нас к логическому вы- 
воду: техническое творчество — это радость, 
н оно доступно если не всем, то многим. 

Эту тему призвана развивать картина «Как 
ум придумал ум» (сценарий И. Ганелиной, 
режиссер МЛ. Шварц, № 32). У ленивого 
школьника возникает мысль: нельзя ли пере- 
ложить труд на автоматы, а творческое мыш- 
ление на думающие машины и жить, не затра- 
чивая никаких усилий. Опасность ультрасов- 
ременного варианта  потребительства и на- 
хлебничества обозначена точно, симптомы по- 
тенциальной болезни души подмечены зорко. 
Фильм предлагает лентяю способ лечения: 
ему прочитывается подробная и пространная 
лекция 0б изобретательстве. В развернутом 
историческом очерке приводятся многочислен- 
ные и довольно интересные примеры различ- 
ных изобретений и открытий, сделанных на 
многотысячелетнем пути человечества. Надо 
этметить, что иллюстративный материал 
фильма очень ярок. Однако сам способ рас- 
сказа вступает в логическое противоречие с 
изначальным замыслом фильма. Ведь тема 
потребовала подтверждения в раскрытии тайн 
творческого мышления. Лекционная же форма 
нацеливает на сообщение лишь итогов, резуль- 
татов, без попытки раскрыть романтику науч- 
ного поиска, без желания проникнуть в твор- 
ческий процесс научного мышления. 

Не всегда убедительны «образные ходы», с 
помощью которых авторы пытаются оживить 
изложение. Так проблема управления возни- 
кает в фильме в связи с катастрофой автомо- 
биля, водитель которого зазевался... Вряд ли 
это самый эффективный способ убедить зри- 
теля в важности и «тотальности» проблемы 
управления. 

Упрек создателям фильма «Как ум приду- 
мал ум», которые, вольно или невольно, ухо- 
дят от задачи пробуждения в зрителе со- 
творчества, не случаен. Его можно адресовать 
‘многим фильмам альманаха. 

В статье, открывшей серию выступлений по 
проблемам детского и подросткового научного 
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кннематографа, Л. Рошаль! справедливо под- 
черкнул значение дилеммы «Знание или поз- 
нание?». Думаю, точнее было бы говорить не 
о доминанте при альтернативном выборе, а о 
гармонни, но озабоченность  предпочтением 
информативности сотворчеству верна. 

Из многих эвристических приемов, активн- 
зирующих мышление зрителя, авторы «Звез- 
дочки» используют преимущественно фанта- 
зию. Фантазия, ее активизация — пожалуй, 
важнейший из путей к развитию творческих 
способностей ребенка, причем практически при- 
меняемый в течение тысячелетий. В постанов- 
лении ЦК КПСС «Об улучшении производства 
и показа кинофильмов для детей и подростков» 
на это обращено специальное внимание: «Необ- 
ходимо создавать картины, показывающие воз- 
можности и перспективы научно-технического 
прогресса, пробуждающие пытливость и фанта- 
зию, стремление к творческому поиску, овла- 
дению ценностями отечественной и мировой 
культуры», Использование приема фантазии 
составляет важное достоинство альманаха, 
но, к сожалению, несколько обесценивается 
тем, что прием этот исключителен и к тому 
же иногда эксплуатируется без понимания 
его возможностей и границ. 


В фильмах (за редчайшими  исключения- 
ми — картина «Крылья» 06 аэродинамике 
авиационного крыла, сценарий А. Красиль- 


никова, режиссер О. Бабашкин, № 33) не ча- 
сты эксперименты, введенные в повествование. 
Использование «лекционно-результативной» 
формы сообщения знаний приводит к экранно- 
му знакомству лишь с итогами, выводами, а не 
с увлекательным путем к этим выводам. 

Обогащение фильмов приемами, способст- 
вующими развитию творческого мышления 
юного зрителя, может дать значительный 
эффект, ибо это отвечает природе восприятия 
подростка. 

В разговоре об эстетической функции науч- 
но-популярного кино, о сего художественной 
форме мне хотелось бы обратиться для ил- 
люстрации к фильмам биологической темати- 
ки. Как справедливо заметил в статье о ки- 


' «Искусство кино», 1982, № 11. 
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ножурнале «Хочу все знать!» А. Воронов *, в 
объединении, работающем для детской ауди- 
торни, сложились хорошие традиции филь- 
мов, рассказывающих о животном мире. В 
становлении этих традиций сыграл очень боль- 
шую роль Б. Г. Долин, неоспорим и значи- 
телен также вклад и А. М. Згуриди. 

Но сначала — теоретическое отступление. 

Психологи однажды провели эксперимент, 
целью которого было установить, способству- 
ет ли юмор лучшему усвоению знаний. И при 
чтении одного из разделов математики часть 
педагогов «веселила» студентов, другая же 
часть традиционно строго излагала свой пред- 
мет. Результаты были достаточно однозначны: 
юмор не помогал большей эффективности уче- 
бы, оценки у «студентов-юмористов» были 
ниже. 

Казалось бы, отсюда с непреложностью выте- 
кает следствие, ставящее под сомнение воз- 
можность  образно-научной популяризации: 
ведь что такое этот дополнительный компонент 
образности, как не тот же анекдот, рассказан- 
ный в ходе доказательства теоремы. Во-пер- 
вых, юмор участвовавших в опыте педагогов 
был наверняка «внешним» по отношению к су- 
ти предмета, к математике, поскольку «мате- 
матический юмор» (а он есть) не настолько 
част и распространен, чтобы на нем выстро- 
ить целый лекционный курс. Во-вторых, в экс- 
перименте, естественно, ставились ограничен- 
ные задачи, и, столь же естественно, были. по- 
лучены ограниченные ответы. Истинные мате- 
матики, как правило, опираются на систему 
логических доказательств, поскольку матема- 
тика оперирует такими объектами, которые 
допускают возможность однозначных ответов 
и серьезно ограничивают личностное участие 
ученого. Уже в физике личностный фактор 
существен: как известно, А. Эйнштейн не 
принимал некоторых новейших для своего 
времени теорий, сейчас повсеместно  при- 
знанных. В социальных же науках, где неред- 
ко оперируют нечетко и нестрого опреде- 
ленными понятиями, доказательство опирает- 
ся не только на логику, но и на личностный 


2 «Искусство кино», 1983, № 2. 
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фактор. И здесь уровень усвоения весьма за- 
висим от личности ученого, здесь юмор, гнев, 
восторг столь же уместны, сколь ин эффектив- 


ны, ибо они вытекают из самой сущности 
предмета, из природы науки. 
Отсюда можно сделать вывод, что опти- 


мальное решение научной ленты будет достиг- 
нуто тогда, когда драматургия и режиссура — 
весь образный строй фильма — максимально 
отвечают сути излагаемой проблемы, обуслов- 
лены и порождены ею. В то же время одно 
условие не может быть оспорено: дополни- 
тельные «художественные» украшения, не вы: 
текающие из сущности науки, «посторонние» 
ей, вредны для изложения, ибо снижают ре- 
зультативность усвоения. 

Как раз этим искомым соответствием образ- 
ной формы содержанию и отличаются многие 
фильмы биологической тематики. 

В непритязательном фильме «Серая шейка» 
(автор. сценария и режиссер В. Попова), соз- 
данном по мотивам сказки Д. Мамина-Сиби- 
ряка, покоряют искренность авторской инто- 
нации, неподдельная любовь к своим героям — 
животным и птицам. Здесь увлекательность 
создается штрихами тонких наблюдений, «са- 
моигральным» драматизмом судьбы главной 
героини — уточки Серой шейки, ответным теп- 
лом сопереживания, рождающимся в душах 
юных зрителей. 

Бытует мнение, что «про зверюшек» делать 
фильмы легко: они нередко умиляют зрителя 
одним своим видом, они обладают «характе- 
рами», которые, используя традиции фолькло- 
ра, можно очеловечивать. Здесь в процессе 
изложения научного факта допустимо также 
выражение личностных оценок, Кроме того. 
проблемы биологические, как составная часть 
более широких экологических проблем, вызы- 
вают направленный интерес общества. И всь 
же биологические фильмы обязывают к более 
продуманному и более точному использованию 
образных решений. 

«Есть у человека верный друг» (сценарий 
Н. Пожарицкой, режиссер Т. Гутман, № 33) — 
фильм о лошади, животном, которое сопро- 
вождает человека от колыбели цивилизации 
до наших дней. Построение фильма четко: 


кольцевая композиция окаймляет его сценами 
купания коней в начале и столь же поэтичными 
кадрами, изображающими в конце табун 
в ночном. Центральный эпизод подробно 
рассказывает об уходе за лошадьми — от их 
рождения до «выхода в трудовую жизнь». Этот 
стержневой эпизод наполнен броскими кадра- 
ми, в которых показано, как многообразно при- 
менение лошадей, как много они приносили и 
приносят пользы — армии, сельскому хозяйст- 
ву, спорту, цирку и т. д. И здесь встает во- 
прос; о чем же фильм? Для развернутой исто- 
рической справки о роли лошадей в человече- 
ской цивилизации материала маловато. Может 
быть, авторы хотят пробудить в зрителе лю- 
бовь к лошадям? Но этому препятствуют от- 
страненно холодноватая, информационная по- 
зиция авторов, академически спокойная ин- 
тонация рассказа, отсутствие в произведении 
«сквозных персонажей», за чьей судьбой зри- 
тель следил бы с пристальным вниманием, с 
кем смог бы хорошо познакомиться, кого мог 
бы полюбить. 

Значит ли это, что фильм бесполезен? От- 
нюдь нет. Он информативен, образно выстро- 
ен и свою пользу несомненно принесет. Но его 
эффект воздействия на зрителя можно срав- 
нить со стрельбой «по площадям», при кото- 
рой попадание возможно, но совсем не обя- 
зательно. 

Тридцать первый выпуск киноальманаха 
«Звездочка» открывает прекрасный очерк 
«Охота без выстрела» (автор сценария и ре- 
жиссер Е. Осташенко), посвященный памяти 
известного режиссера, народного — артиста 
РСФСР Бориса Генриховича Долина. Этот 
фильм пронизан уважением и любовью к твор- 
честву большого мастера, он сделан с выдум- 
кой и мастерством, подчиняющим образные 
средства общей цели — раскрытию художест- 
венно-философского кредо основателя объеди- 
нения «Радуга». 

Рассказывая о биографии Б. Г. Долина, ав- 
торы упоминают о его детском увлечении ки- 
нематографом. Это упоминание становится по- 
водом для создания вводной новеллы, выпол- 
ненной с ироническим обыгрыванием стиля 
«ретро». Мы словно входим в зал «синемато- 
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графа» люмьеровских времен. Вот фигура де- 
монстратора, равнодушно и равномерно вра- 
щающего ручку кнноаппарата, вот развязно 
фатоватый тапер, лихо «оживляющий» сеанс 
сентиментальной или бравурной музыкой, вот 
нервная зрительница, с наигранным ужасом 
бросающаяся в объятия соседа. В дымном мн- 
гающем конусе луча кинопроектора возника- 
ют названия, выполненные стилизованным 
шрифтом, изображения —в духе моды тех 
лет. Эти названия звучат зовуще и завлека- 
тельно — «Сафари в Африке», «Поединок со 
слоном». Но рекламная зазывность названий 
постепенно начинает контрастировать с без- 
думной жестокостью охоты. «Сафари» являет 
нам картину долгого (несколькими выстрела- 
ми) убийства антилопы, причем после каждого 
из выстрелов живое тело антилопы вздрагива- 
ет от боли. В охоте на слона столь же нату- 
ралистично показано добивание лежащего, по- 
видимому, раненного, слона выстрелом почти 
в упор. И та же наивная, хвастливая и 0ез- 
думная жестокость видна в других подлин- 
ных сюжетах того времени. 

И здесь как авторская догадка возникает 
мысль, определяющая многое в творчестве ре- 
жиссера: может быть, люди убивают потому, 
что не знают животных? Ведь истинное зна- 
ние нравственно, оно органически сочетается 
с добротой и любовью, познание неразрыв- 
но связано с этикой человеческого поведения. 
Этому познанию жизни животных, познанию, 
влекущему за собой совершенствование чело- 
веческой души, и была посвящена вся дея- 
тельность режиссера. 

В постановлении ЦК КПСС «Об улучше- 
нии производства и показа кинофильмов для 
детей и подростков» говорится: «Лучшие ху- 
дожественные, документальные, научно-попу- 
лярные картины помогают им (детям.— Ю. М.) 
познавать окружающий мир, готовить себя к 
вступлению в большую жизнь, к плодотвор- 
ному участию в созидательной деятельности». 
Эти картины создаются и на студии «Центр- 
научфильм». И хотелось бы, чтобы творческие 
работники студии, полнее откликаясь на за- 
просы современности, хранили, обогащали ин 
развивали эти традиции, 
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Точка ареныя 


М. Власов 
Близкий по духу 
И Времени... 


Проблема героя-современника на экране — 
одна из самых насущных, самых волнующих н 
зрителей, и критиков, н мастеров кино — об 
этом свидетельствуют периодически возникаю- 
щие газетно-журнальные дискуссии, материалы 
кинематографических съездов и пленумов, нако- 
нец, читательские письма, поступающие в ре- 
дакции и на киностудии. Достаточно ли глубо- 
ко и правдиво герои нынешних фильмов выра- 
жают наше время, его ведущие тенденции? 
Какой тип героя лидирует на современном 
кнноэкране? Как мастера кино отвечают на 
призыв партни к художественным поискам и 
открытиям в сфере создания образа положн- 
тельного героя-современника? 

Не претендуя на сколько-нибудь исчерпываю- 
щие ответы на эти непростые вопросы (что, 
конечно же, требует коллективных усилий), хо- 
телось бы высказать на этих страницах всего 
лншь некоторые соображения. Уверен, что раз- 
мышления о герое-современнике не могут быть 
в достаточной степени плодотворны без попыт- 
ки осмыслить сегодняшнюю практику в контек- 
сте прошлого опыта нашего кинонскусства. 
Поэтому в статье о герое сегодняшнего экрана 
нам не обонтись без ссылок на этот опыт. 

Но сначала — о самом термине «герой». 

В критическом обиходе термином этим обыч- 
но обозначается главное действующее лнцо 
(лица) художественного. произведения, неза- 
висимо от того, воплощается ли в данном обра- 
зе-характере, в типе его жизнедеятельности 
утверждаемый автором нравственный ндеал, 
выражен ли в этом образе героический пафос. 
Это обстоятельство породило необходимость 
уточняющих эпнтетов — зрители и критики прни- 
вычно говорят о героях положительных и от- 
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рицательных. И хотя определения эти лишены 
строгой терминологической корректности (пер- 
вое из них явно тавтологично, второе — пожа- 
луй что н алогично), они подразумевают впол- 
не реальный смысл. Ча мой взгляд, одно из 
самых содержательных и четких объяснений 
понятия «положительный герой», отнесенное ав- 
тором к практике советской литературы, но, 
несомненно, справедливое ни в отношенни наше- 
го искусства в целом, содержится в известной 
книге А. Метченко «Кровное, завоеванное». 
«Категория положительного героя в литературе 
социалистического реализма, — формулирует 
исследователь, — зиждется на прочном соци- 
ально-историческом основании: опыте строн- 
тельства нового общества, гигантском процессе 
освобождения миллионов от индивидуалистиче- 
ской морали... положительные герои воплощают 
реальные черты реальных людей, совершающих 
ежедневный подвиг переустройства жизни на 
благо человека... Главным критерием положн- 
тельного героя в лучшнх произведениях совет- 
ской литературы является духовная близость 
к общенародным, общечеловеческим целям пар- 
тни, активное участие в их осуществлении» '. 
Разумеется, эти общие, фундаментальные ха- 
рактеристики получают конкретно-историческое 
наполнение на каждом новом этапе «гигантско- 
го процесса освобождения миллионов людей от 
индивидуалистической морали», то есть на каж- 
дом этапе длительного, трудного, не лишенного 
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и формирования социалистического типа лич- 
ности. Выражая поступательное движение это- 
го процесса, его позитивный опыт, положитель- 
ный герой не застрахован и от противоре- 
чий. Личность положительного героя может 
нести в себе порой весьма непростое переплете- 
ние противоречивых социально-психологических, 
нравственных элементов, но такой герой потому 
и является положительным, что во внутреннем 
противоборстве разнонаправленных начал от- 
четливо прослеживается тенденция к победе пе- 
редового над отсталым, коллективистского над 
индивидуалистским. Положительный герой — 
художественная проекция живого процесса 


' Метченко А. Кровное, завосваиное. М., 1971, 


с. 389—350. 


жизни. И в этом отношении он — очевидная 
противоположность так называемому герою 
«идеальному» как умозрительной конструкции, 
созндаемой не из реального жизненного мате- 
рнала, а лишь из представлений о желаемом н 
должном. Положительный герой «идеален» 
лишь в том смысле, что в его личности в тон 
или иной степени воплощаются уже действи- 
тельно осуществленные в духовном, нравствен- 
ном облике советских людей черты нашего с6- 
цналистического идеала. 

Разумеется, положительными и отрицатель- 
ными героями не исчерпывается все многораз- 
личие человеческих характеров и судеб, пости- 
гаемых искусством. Как и в жизни, в искусст- 
ве, кроме героев, наиболее полно и рельефно 
выражающих позитивные или негативные тен- 
денции социалистического становления лично- 
сти, существует великое множество типов и 
характеров, суть которых затруднительно, а за- 
частую и невозможно определить с категориче- 
ской однозначностью, не рискуя впасть в упро- 
щение, 

Последовательный, устойчивый интерес к та- 
кого рода героям наше киноискусство стало 
проявлять лишь с начала 60-х годов, на что 
имелись свои социально-исторические причины, 

Наша киноклассика 30—40-х годов орненти- 
ровалась пренмущественно на изображение по- 
ложительных героев, проявляющих себя в боях 
за независимость Страны Советов, в сфере со- 
циалистического труда, укрепления обороны 
Родины. В кинематографе той поры можно 
обозначить две наиболее распространенные мо- 
дели положительного героя-современника. 
Одна из них представлена образом партийного 
руководителя с уже сформированным мировоз- 
зрением, прочными коммунистическими убежде- 
ниями, обладающего даром не только организа- 
тора, но и воспитателя. В этом ряду героев — 
Петр Шахов («Великий гражданин»), Семен 
Примак («Шахтеры»), Хадаров («Большая 
жизнь») и множество других образов партий- 
ных вожаков, далеко не всегда, правда, вопло- 
щенных с той же художественной убедительно- 
стью. Другая модель положительного героя — 
это человек рядовой — рабочий, крестьянин, 
обремененный предрассудками старого мира, 
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пережитками индивидуалистической  психоло- 
гии. Под влиянием партийного руководителя, 
прнобщаясь к социалистическому труду, он 
усваивает коллективистские моральные нормы, 
становится сознательным строителем социализ- 
ма. Таковы герои подавляющего большинства 
фильмов 30-х годов — от старого питерского 
рабочего Бабченко («Встречный») и молодых 
шахтеров Харнтона Балуна и Вани Курского 
(«Большая жизнь») и до «мужем битой, попами 
пуганой» крестьянки Александры Соколовой 
(«Член правительства»), вырастающей в кол- 
хозного вожака, депутата высшего органа госу- 
дарственной власти страны. 

Обычно положительные герои противостоят 
в этих картинах исторически обреченным, но 
упорно стоящим на классово-враждебных пози- 
циях героям отрицательным, будь то кулацкий 
сын, вредитель Макар Ляготин из той же 
«Большой жизни» или политический перерож- 
денец, противник колхозного строя Сташков в 
«Члене правительства». В фильмах военных лет 
это резкое размежевание героев на положитель- 
ных и отрицательных по признаку непримирн- 
мой противоположности социально-классовой 
позиции определяет, что вполне понятно, дра- 
матургическую структуру кинопроизведений, где 
советские люди противостоят гитлеровцам и их 
пособникам-предателям. Причем здесь отсутст- 
вует характерная для большинства предвоен- 
ных фильмов эволюция  социально-политиче- 
ского и морального сознания положительных 
героев — чувство советского патриотизма, го- 
товность к подвигу сформированы у них за 
рамками фильма, в мирной жизни... 

Понимаю, что сказанное несколько обедняет 
реальную кинематографическую практику — в 
таких фильмах, как «Учитель» или «Машенька», 
образ молодого человека 30-х годов раскрывал- 
ся не в трудовых конфликтах или схватках с 
классовым противником, но в тонко и проник- 
новенно исследованных авторами конфликтах 
морально-этического плана, а среди фильмов 
военных лет была и экранизация леоновского 
«Нашествия», где герой — человек сложной 
судьбы — приходит к осознанию патриотическо- 
го долга и совершает подвиг лишь после дли- 
тельного и трудного преодоления своей смятен- 
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ности, растерянности, свонх действительных и 
мнимых обид на людей. И все же в исполнен- 
ные напряженнейших трудовых усилий годы 
первых пятилеток, в суровую военную пору 
киноискусство сознательно ограничивало поле 
своего обзора, сосредоточиваясь на главном и 
ле позволяя себе отвлекаться на то, что в атмо- 
:фере времени было или закономерно могло 
представляться побочным и второстепенным, 
В границах довольно узкой типологии оно суме- 
ло создать художественно правдивые, психо- 
логически объемные образы героев, запечатлев- 
шие основной пафос времени. В этой способно- 
сти чутко улавливать главный тон, главную 
«музыку» эпохи, заставляя ее звучать в дея- 
ниях и помыслах  героя-современника, — одна 
из самых примечательных граней опыта нашей 
киноклассики, объясняющая ее непреходящую 
актуальность. 

Как известно, время, сменившее годы после- 
военного восстановления, ознаменовалось даль- 
нейшим развитием нашей экономики, культуры, 
социалистической демократин, упрочением мо- 
рально-политического единства народа. В нача- 
ле 60-х годов страна приступила к развернуто- 
му строительству материально-технической ба- 
зы коммунизма. Все это обусловило возраста- 
ние роли личностного фактора во всех сферах 
общественного бытия, усиление внимания к че- 
ловеческой индивидуальности, обогащение гума- 
нистического потенциала общества. В киноис- 
кусстве эти процессы отозвались поисками 
путей углубленного художественного исследо- 
вания личности, обостренным интересом к нрав- 
ственным проблемам и в результате — расшире- 
нием клавиатуры тем, сюжетов, жанров. Во вто- 
рой половине 50-х годов и особенно в 60-е годы 
киноискусство, творчески развивая опыт кино- 
классики и вдумчиво вглядываясь в современ- 
ность, открывает в традиционном положитель- 
ном герое новые грани, рассматривает его в 
новых, неожиданных ракурсах. 

Если Гусев в «9 днях одного года» (1961) 
был сразу «опознан» зрителями и критикой как 
психологически углубленный варнант знакомого 
по прежним фильмам положительного героя, го- 
тового ради исполнения высокой, общественно 
важной цели к подвигу самопожертвования, то 
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его друг и соперник Куликов многих поставил 
в тупик. Некоторые зрители и критики увидели 
в Куликове антагониста Гусева. Потому, навер- 
ное, что особенности его мышления, поведения 
и даже внешнего облика не совпадали с при- 
вычным представлением о положительном герое. 
Но пристрастие к парадоксальным сужде- 
ниям, не всегда «правильным», с точки зрения 
расхожих прописей, легкомыслие в личной жиз- 
ни, склонность к самолюбованию — эти челове- 
ческие слабости не лишают Куликова обаяния 
значительной личности, не мешают ему быть 
соратником Гусева, духовно близким ему чело- 
веком. По своему гражданственному потенциа- 
лу Куликов — положительный герой, хотя иного 
типологического ряда, чем Гусев, 

Серьезные критические споры вызвала и фи- 
гура Егора Трубникова («Председатель», 1964). 
Иные критики тоже не признали в нем положи-_ 
тельного героя, обвиняя авторов в апологетике 
жесткого, грубого, «волевого» стиля руковод- 
ства, который после ХА съезда партии все 
больше становился анахронизмом. Однако 
подавляющее большинство зрителей и критиков 
увидели в Трубникове, несмотря на всю проти- 
воречивость его характера, положительного 
героя в самом прямом и высоком значении это- 
го понятия. Трубников несет в себе точно и 
честно увиденные и запечатленные авторами 
фильма противоречия конкретно-исторического 
времени. Жесткая властность, нередко излиш- 
няя прямолинейность героя порождены труд- 
ными и горькими обстоятельствами, в коих суж- 
дено ему действовать. Но все его действия 
определяются его неравнодушием  партийца, 
самоотреченностью в борьбе ‘за народное бла- 
го, горячей любовью к людям. 

Стремление киноискусства создавать слож- 
ные, не лишенные противоречий, не сглаженные 
ретушью характеры современников прослежива- 
ется и в тех фильмах 60-х годов, где оно не 
получает столь резкой и сгущенной формы, как 
в «Председателе». Образ Василия Васильевича 
Губанова («Твой современник», 1967). не вызвал 
сколько-нибудь заметных споров и был с еди- 
нодушным одобрением принят зрителями и кри- 
тикой, В общем-то, образ руководителя, широ- 
ко, по-государственному мыслящего, умеющего 


видеть перспективу, способного в критический 
момент взять на себя всю полноту ответствен- 
ности, тоже достаточно знаком еще по фильмам 
30—40-х годов. Новизна героя и фильма в це- 
лом была в том, что Е. Габрилович и Ю. Райз- 
ман нашли острую, нестандартную драматурги- 
ческую форму, позволившую перевести произ- 
водственный конфликт в регистр глубокого 
нравственного звучания, предвосхитив тем са- 
мым те способы воплощения «производствен- 
ной темы», которые получат столь интересное 
развитие на экране 70-х годов. Новизна была 
и в том, что, явно симпатизируя своему герою, 
авторы не сглаживали свойственных ему про- 
тиворечий. Сформировавшись в суровое время, 
когда душевная тонкость порой отвергалась 
во имя более насущного, более нужного стране, 
Губанов нередко обнаруживает эмоциональную 
суховатость, упрощенность суждений там, где 
требуется более душевный, деликатный подход. 
В разговорах с сыном он пасует — духовная 
утонченность сына, занимающие его нравствен- 
ные проблемы — примета нового поколения, 
воспитанного в иных условиях, в ином общест- 
венном климате, — остаются для Губанова во 
многом непонятными, чуждыми. Но творческая 
натура героя-коммуниста, отзывчивая к движе- 
нию вечно обновляющейся жизни, не позволяет 
ему с порога отвергнуть непонятное ему но- 
вое — он пытается разобраться, понять и при- 
нять его... 

60-е годы расширили и обогатили представле- 
ние о типе традиционного положительного 
героя. Оказалось, что такой герой заявляет 
себя как личность отнюдь не априорно. Он при- 
ходит к осознанию важных истин лишь путем 
активного, действенного постижения жизни. 
Цельность его характера не означает внутрен- 
ней умиротворенности, не исключает нередко 
весьма трудной его противоречивости, выра- 
жающей не только противоречия природной ин- 
дивидуальности героя, но и противоречия вре- 
мени. 

Кинематограф 60-х годов с обостренной при- 
стальностью вглядывался в современника, про- 
являя активный интерес не только к традици- 
онным героям, но и к характерам непривычным, 
нередко парадоксальным, отражающим трудно- 
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сти и противоречия формирования социалисти- 
ческой личности. Это приводит к появлению но- 
вых типологических групп. Уже в середине 50-х 
годов М. Калатозов в фильме «Летят журавли» 
делает центром киноповествования о событиях 
в ту пору сравнительно еще недавней войны 
судьбу героини, духовно надломившейся под 
тяжестью несчастий, безжалостно обрушенных 
на нее войной, но не устающей казнить себя 
сознанием ошибки, совершенной по душевной 
слабости. Лишь в итоге долгих нравственных 
испытаний обретает она способность увидеть 
свое личное горе в масштабах общенародной 
беды, ощущает выстраданную потребность 
быть нужной людям. Это было новым и сме- 
лым — такого характера, такой судьбы наше 
кино прежде не касалось. 

Выражением того же духа времени было и 
обращение С, Герасимова к ‘герою трудной 
судьбы в фильме «Люди и звери» (1962). Воз- 
можно, интерес режиссера к такому герою (во 
многом для Герасимова неожиданный, если 
вспомнить цельных, ясных героев его фильмов 
3$0—40-х годов) был разбужен опытом работы 
над экранизацией шолоховского «Тихого Дона». 
Но ведь и в обращении советского кино второй 
половины 50-х годов к трагической фигуре Гри- 


‚гория Мелехова тоже сказались и дух, и требо- 


вание времени. Герой фильма «Люди и звери» 
Павлов честно воевал, был ранен, попал в плен, 
после войны — не по своей, понятно, воле — 
стал «перемещенным лицом». Он возвращается 
на Родину после долгих колебаний и сомнений. 
Мог вернуться и раньше, но не сделал этого, 
опасаясь чрезмерно сурового возмездия за свой 
невольный плен — слухи за кордон доходили на 
этот счет неутешительные, и, увы, была в 
этих непомерно преувеличенных и искаженных 
слухах доля горькой правды... В трудной судь- 
бе Павлова есть и его беда, и его вина, тут 
сложнейшее переплетение объективных и субъ- 
ективных причин. Но главное — он нашел 
в себе силы вернуться, поборов предубеждения, 
опасения, страх. И в том, как Павлов безжа- 
лостно, нелицеприятно судит себя в исповеди 
о своей унизительно-горестной одиссее перед 
честными, чистыми, симпатичными ему людьми, 
открывается личность, преодолевшая душевную 
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слабость и вновь обретающая мужество и дос- 
ТОИНСТВО. 

Наверное, нужно быть уж слишком узко и 
холодно мыслящим моралистом, чтобы отказать 
таким небезупречным героям, как Вероника 
нли Павлов, в сострадании и сочувствии, не 
ощутить излучаемого ими позитивного нравст- 
венного пафоса. Пафос этот не только в мучи- 
тельном переживании героем своей душевной 
слабости, своих ошибок, но — и это главное — 
в том, что герой эту слабость преодолевает. 

От героев этого ряда — прямой путь в 70-е 
годы к Егору Прокудину. Разумеется, не по ли- 
нии каких-то заимствований и влияний, а по 
связывающей эти характеры нити внутренней 
преемственности. Правда, кроме близости, тут 
есть и существенные различия. Герой «Калины 
красной» (1973) еще более непривычен для на- 
шего экрана — и мерой своей вины перед людь- 
ми и самим собой, и мерой нравственной само- 
казни, которая у него столь неистова, что Егор 
казнит себя в буквальном смысле: смерть его 
в финале — это ведь, о чем не раз говорил и 
сам В. Шукшин, не что нное, как самоубийство. 
Мучительное сознание неправедности, никчем- 
ности прожитой жизни, жажда жизни иной, 
осмысленной, нужной людям, и — не менее 
трезвое понимание, что с его страшной виной 
он этой новой жизни не заслужил, да и вряд ли 
уже к ней способен — этот трагически нераз- 
решимый внутренний конфликт для такого 
неистового, предельного в своих страстях чело- 
века, как Прокудин, и не может закончиться 
нначе... Герой Шукшина вызывает и горечь, и 
гнев, и восхищение, а его смерть рождает чув- 
ство невосполнимой утраты. Обычная оценочная 
шкала тут не срабатывает — положительный 
герой Прокудин или отрицательный? Он герой 
трагический, 

К героям, не поддающимся оценке по при- 
вычной двузначной шкале, кинематограф по- 
следнего десятилетия проявляет устойчивый ин- 
терес. Герои эти различны по характерам, 
судьбам, жанровой природе. Но все же су- 
ществует некая формула сближающей их общ- 
ности: во всех случаях авторская вера в досто- 
инства личности героя не менее сильна, чем 
чувство сожаления, горечи, скорби о тех нрав- 
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ственных н духовных возможностях, которые 
оказались нереализованными или искаженны- 
ми — и, прежде всего, по его собственной вине. 

В этом ряду Гия из фильма О. Иоселиани 
«Жил певчий дрозд» (1971) — человек, облада- 
ющий столь дефицитным в наше деловое время 
даром бескорыстного человеческого общения, 
В его ненссякаемой потребности перекинуться 
шуткой, выразить сочувствие, оказать пусть 
незначительную услугу не только близким, но 
и малознакомым, а то и вовсе незнакомым лю- 
дям он буквально забывает о себе. И эта само- 
отреченность для Гии отнюдь не жертвенна — 
сна доставляет ему радость, ощущение напол- 
ненностн жизни. Случайная смерть под колеса- 
ми автобуса не столь и неожиданна и высвечи- 
вает в легком, непринужденном, согретом доб- 
рожелательно0ой и сочувственной авторской 
улыбкой киноповествовании о милом, добром, 
чудаковатом герое новую смысловую глубину. 
Рядом с печалью по поводу гибели симпатич- 
ного героя рождается горькое сознание, что от- 
пущенный ему природой талант доброты, от- 
зывчивости, сердечности он использовал не луч- 
шим образом — дело тут не столько в симфо- 
нии, которую Гия все собирался, да так и не 
собрался написать, сколько в том, что среди не- 
исчислимого сонма его друзей по веселым за- 
стольям и шапочным знакомствам он, похоже, 
так и не нашел хотя бы одного настоящего дру- 
га, а свой дар доброты, который мог бы творить 
чудеса, разменял на мелочи, которые едва ли 
надолго останутся в памяти знавших его лю- 
дей. 

Гия — трагикомический вариант того не под- 
властного однозначной оценке героя; который 
столь часто посещает современный экран. Его 
комедийный вариант мы находим в образе Бу- 
зыкина — героя фильма А. Володина и Г. Да- 
нелия «Осенний марафон» (1979). Это тоже ге- 
рой в высшей степени симпатичный — добро- 
желательный, деликатный, мягкий, глубоко ин- 
теллигентный. Но при всем том Бузыкин — 
человек бесхарактерный или, как еще говорят, 
бесхребетный, то есть предельно нерешительный 
н податливый. Поэтому его деликатная 
кость и вежливая 


мяг- 
уступчивость оказываются 
так некстати при встрече с наглостью, хамством, 


бесцеремонностью. Ну ладно — тут он хоть 
только сам страдает. Но ведь та же, идущая 
из самых добрых побуждений нерешительность 
Бузыкина включает его в нескончаемый мара- 
фон лжи во спасение, которая, конечно же, ни- 
кого не спасает, а только, еще более запутывая 
и без того запутанный клубок личных взаимо- 
отношений героя, приносит лишь новые стра- 
дания близким ему людям. В образе этом нет 
той трагической ноты, которая звучит в финале 
«Певчего дрозда», сообщая фильму новую жан- 
ровую тональность. Бузыкин, что ни говори, и 
«симфонию» пишет успешно (он талантливый 
переводчик, ценимый студентами педагог), да 
и решается на попытку, пока, правда, безуспеш- 
ную, сойти с опостылевшей, то и дело направ- 
ляющей его к нравственному  конформизму 
марафонской дистанции. Поэтому перед нами 
герой комедии — «грустной комедии», как спра- 
ведливо уточнили жанр своей картины авторы, 

В известной степени к героям той же группы 
можно, наверное, отнести и Сергея Макарова из 
сравнительно недавнего фильма: В. Мережко н 
Р. Балаяна «Полеты во сне и наяву». Это, ко- 
нечно, человек иного характера и иной судьбы. 
В фильме этом мы не найдем того откровенно- 
го любования героем, которое заметно окраши- 
вает сложное, неоднозначное авторское отноше- 
ние к Гие и Бузыкину. Здесь, пожалуй, прева- 
лирует тон сурового и горького укора, хотя, что 
очень существенно, это не укор официального 
судебного приговора, а скорее горький укор 
отца, любящего и страдающего за своего непу- 
тевого сына. 

Герой фильма являет собой прискорбный, 
но — увы — столь распространенный случай не- 
померно затянувшегося инфантилизма. Не по- 
тому ли сорокалетний дядя в модно потертых 
джинсах и линялом свитерке то лихо поддает 
ногой мяч, проходя мимо гоняющих футбол ре- 
бятишек, то с диким  «тарзаньим» гиком 
устремляется вдруг бегом по улице? Что это — 
счастливо сохраненная до зрелых лет детская не- 
посредственность? Возможно. Однако беда ведь 
в том, что это упрямое нежелание героя рас- 
статься с привилегиями нежного возраста вы- 
ражается не только в таких вот эксцентриче- 
ских, но вполне невинных выходках, но уже 
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совсем не безобидно сказывается в его «взрос- 
лых» поступках, в его отношениях с людьми... 
У Сергея жена, с которой его давно уже ничего 
не связывает, дочь, которую он как будто бы 
и любит, но внутренне готов с ней расстаться, 
если очередная связь, на этот раз с хорошень- 
кой юной дурочкой, завершится по воле случая 
новым браком. Работа в каком-то техотделе, к 
которой он равнодушен и всего лишь отбывает 
положенные часы. Итак — жизнь без любимо- 
го дела, без глубоких привязанностей, без ощу- 
щения ответственности за чью-то судьбу, жизнь, 
заполненная случайными связями, уличными 
приключениями, ложью, обндными розыгрыша- 
ми... Как видим, любоваться на этот раз особен- 
но нечем. Но ведь это не все, что можно сказать 
о Сергее. Влача скверную, пустую жизнь, он 
ведь и сам все мучительнее, все острее это со- 
знает. Не потому ли вскакивает он ни свет ни 
заря после неспокойного, тяжелого сна, чтобы 
черкнуть пару строк матери, которой уже не- 
сколько лет не писал? Дальше «Здравствуй, ма- 
ма» дело не идет — искренние слова забылись, 
да и чечем ему порадовать мать, Он еще про- 
должает привычно бездумное порхание по жиз- 
ни, капризничает, привередничает, насмешнича- 
ет и ерничает, но трудная работа пробуждаю- 
щейся совести, пробуждающегося сознания, 
кажется, началась, Слезы Сергея в драматиче- 
ски сильном финале картины — это, пожалуй, 
не слезы раскаяния и очищения. Человек вдруг 
ощутил всю глубину бездны, в которую он па- 
дает, с ужасом понимая, как трудно это паде- 
ние остановить, поскольку он к этому уже «при- 
вык». 

Может быть, у читающего эти заметки воз- 
никает вопрос: почему так подробно описан 
здесь тип героя вроде Гии Агладзе, Андрея Бу- 
зыкина, Сергея Макарова (ряд подобных «не- 
ординарных» персонажей, появившихся в филь- 
мах и других тематических и жанровых направ- 
лений, можно продолжить)? Во-первых, потому 
что именно этот тип вызывает сегодня особо 
неравнодушное отношение зрителей и критики. 
И не только тип героя сам по себе, но и спо- 
собы воплощения его в конкретике экрана. 
Нельзя ведь обойти молчанием очевидную про- 
тиворечивость в самом зрительском восприятии 
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этого типа, сочетающем и неприятие и сочувст- 
вие. Причем трудно предугадать, что именно 
может возобладать в сознании индивидуально- 
го зрителя или даже в сознании целой социаль- 
ной группы кинозрителей. Вправе ли искусство 
допускать такую амбивалентность толкования, 
когда речь идет об острых нравственных проб- 
лемах современности? 

Не нужно воспринимать наш вопрос как при- 
зыв к возвращению на круги «нормативной» 
эстетики, на уровень декларативных, дидакти- 
ческих заявлений авторов о том, как они отно- 
сятся к своему герою. Вышеописанный тип за- 
интересовал искусство социалистического реа- 
лизма закономерно, так как именно этому ис- 
`кусству свойственна повышенная бережность 
к гуманистическим ценностям, чуткость ко всем 
проявлениям подлинной личности, неиссякаемая 
вера в способность человека преодолевать себя 
сегодняшнего, несовершенного в стремлении к 
этическому идеалу, выработанному нашим об- 
ществом. Однако нужно ясно осознавать, что 
позитивный в целом процесс понимания искус- 
ством сложности и неоднозначности изъявления 
неповторимой личности в ходе общественного 
бытия — этот процесс не может быть уделом 
стихийного самовыражения и предполагает яс- 
ность и социальную активность позиции ху- 
дожника. 

Проходнвший в 60-е годы и подхваченный 
киноискусством последнего десятилетия процесс 
расширения и обогащения типологии современ- 
ного героя сопровождался и некоторыми нега- 
тивными тенденциями. Усложнение внутреннего 
мира героя, его неоднозначность, противоречин- 
вость были восприняты некоторыми художни- 
ками и критиками как свидетельство архаизма 
категорни положительного героя. Им казалось, 
что представление о положительных и отрица- 
тельных героях схематизирует, обедняет искус- 
ство по сравнению с бесконечным многообрази- 
ем и сложностью жизни. С этих позиций худож- 
ник, желая быть верным правде жизни, призван 
изображать не положительных и отрицательных 
героев, а «просто» людей. 

Все это не способствовало ясности представ- 
лений о путях воплощения образа. человека, в 
том числе и образа положительного героя, в со- 
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ветском кино той поры. Тогда же проявились 
заимствования опыта западного кино — неко- 
торых особенностей эстетики французской «но- 
вой волны» с характерными для этого направ- 
ления неопределенностью нравственной, идей- 
ной позиции художника, заменой героя «анти- 
героем», а также мотивов «некоммуникабель- 
ности» и отчуждения, воплощающихся, в част- 
ности, в фильмах М. Антониони. При этом не 
бралось в расчет, что как раз сама действи- 
тельность при всем ее многообразии, многогран- 
ности и противоречивости порождает характе- 
ры, выражающие в той или иной мере — и не- 
редко весьма полно и рельефно — неравнознач- 
ные, разнонаправленные соцнальные и нравст- 
венные тенденции. Иное дело, что тенденции 
эти могут выступать в сложнейших переплетени- 
ях, противоречивых сплавах, трудных взаимо- 
переходах. Но это обстоятельство, конечно же, 
не означает отсутствия в самой жизни положи- 
тельных и отрицательных характеров, — так же, 
как и характеров, выходящих за рамки этих 
категорий. 

Наверное, скептическое, а то и негативное 
отношение определенной части художников и 
критиков к категории положительного героя 
было по большей части выражением своеоб- 
разной реакции на получившие развитие в ис- 
кусстве второй половины 40-х — начала 50-х 
годов тенденции к упрощенно-схематическому 
изображению современника. Возможно, это 
скептическое отношение «подогревалось» и ря- 
дом досадных неудач 60-х годов, связанных с 
попытками воплощения положительного героя 
в таких, например, фнльмах, как «Знакомьтесь, 
Балуев» и «Секретарь обкома». Центральные 
образы этих картин, претендовавшие на роль 
положительных героев-современников, обладав- 
ших крупными, цельными характерами, оказа- 
лись неудачными именно потому, что их авторы 
ограничились  приблизительными, поверхност- 
ными решениями, в значительной степени отда- 
вая дань привычным стереотипам. Беда была и 
в том, что некоторые критики поспешили объ- 
явить эти явные творческие неудачи серьезными 
достижениями советского кино в воплощении 
образа современника, тем самым — вольно или 
невольно — искажая и дискредитируя само по- 
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нятие «положительный герой». Да и в наше 
время нередко в фильмах, по-своему значитель- 
ных, отмеченных пытливым интересом к акту- 
альной общественной проблематике, приходит- 
ся сталкиваться с досадным пренебрежением 
индивидуальностью героя, многокрасочностью 
его нравственного облика и духовного мира. 

Не случайно проблема положительного героя 
заняла столь заметное место в ряду кардиналь- 
ных идейно-творческих проблем, сформулиро- 
ванных в постановлении ЦК КПСС 1972 года 
«О мерах по дальнейшему развитию советской 
кинематографии», 

Партия призвала кинематографистов к созда- 
нию героя, в чьем внутреннем облике и жизнен- 
ном поведении запечатлелись бы ведущие, пе- 
редовые тенденции сегодняшнего этапа нашего 
общественного развития. Сформулированные в 
постановлении ЦК партии фундаментальные па- 
раметры духовного облика такого героя-совре- 
менника — цельность характера, человеческое 
обаяние, преданность коммунистическим идеа- 
лам — не имеют ничего общего с теми норма- 
тивными перечнями обязательных черт характе- 
ра, составлению которых столь ревностно пре- 
давались иные критики и писатели в ходе нашу- 
мевшей в середине 50-х годов дискуссии об 
«идеальном» герое. 

Конечно же, персонаж, механически 
сконструированный из этих  доминантных 
признаков, не станет художественным образом- 
характером. «Многим кажется, что этих черт со- 
вершенно достаточно для создания образа и 
более чем достаточно для лепки характера. Но 
это не так, — размышлял по этому поводу 
Е. Габрилович. — Самое важное — именно эта 
бескрайняя плоть жизни, ее безбрежные раз- 
новидности. Она-то и образует неповторимый 
характер героя, который автору надо искать и 
нскать и который совершенно отличен от... ха- 
рактера иных... героев, хотя все они строятся 
на одном... каркасе... Без... неповторимых, осо- 
бых, своеобразных черт нет образа положитель- 
ного героя, как нет его без... доминантных 
свойств» ?. Действительно, «внутренний каркас», 


1 См.: Характер в кино. Вопросы кинодраматургини, 
Сб. статей. Вып. 6-й. М., 1974, ©, 145. 


основополагающие «доминанты» — духовной 
структуры определенного типа личности выра- 
жаются в реальной жизни — и должны выра- 
жаться в искусстве — в неповторимой индиви- 
дуальной конкретности множества различных, 
зачастую резко несхожих характеров. Мысль 
как будто бы и не новая, но как часто именно 
она становится камнем преткновения в кинема- 
тографической практике!.. 

Осмысливая позитивный в этом отношении 
опыт минувшего ‘десятилетия, нельзя пройти 
мимо таких кинопроизведений, как поставлен- 
ные С. Герасимовым в первой половине 70-х го- 
дов фильмы «У озера» и «Любить человека». 
Содержание этих работ С. Герасимова тяготеет 
к глобальности, насыщено размышлениями 
художника и героев о кардинальных проблемах 
современного бытия, о мнимых и подлинных 
духовных и нравственных ценностях, о перспек- 
тивах развития не только страны, но и мира 
в целом. При этом, осмысливая остроактуаль- 
ную социально-экономическую проблематику — 
будь то экологические проблемы Байкала или 
вопросы градостроительства на Крайнем Севе- 
ре, автор акцентирует и высвечивает ее нрав- 
ственные, гуманистические аспекты. В этом от- 
ношении фильмы Герасимова близки «9 дням од- 
ного года» и «Гвоему современнику». Типоло- 
гически близки и положительные герои этих 
картин — люди духовно содержательные, обла- 
дающие высокой мерой гражданского сознания, 
нравственной стойкостью. Можно сказать, что 
положительные герои фильмов С. Герасимова— 
отец и дочь Бармины, Черных («У озера»), Ма- 
рия и Калмыков («Любить человека») — «иде- 
альны» в своей высокой одухотворенности, ор- 
ганичной интеллигентности, обостренной нрав- 
ственной чуткости. Однако такая «идеальность» 
не противоречит жизненной правде и психоло- 
гической убедительности образов. Ведь высокие 
духовные и нравственные достоинства героев 
не придуманы художником, они увндены им в 
реальной жизни и выражают уровень правст- 
венного сознания, уже сегодня достигнутый об- 
ществом в лице многих его представителей. К 
тому же «идеальность» эта отнюдь не оборачи- 
вается умиротворенной статикой внутреннего 
мира героев — их духовность напряженно дей- 
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ственна, они не только жаждут совершенства 
в самих себе и окружающем мире, но и борют- 
ся за достижение этого совершенства; их путь 
к правильным нравственным решениям вовсе 
не безмятежен — нередко он оплачен ценой ду- 
шевных сомнений, трудной внутренней борьбы. 

Предпринятое кинематографом первой поло- 
вины 70-х годов художественное исследование 
образа современника, живущего в условиях 
развитого социализма, привело к появлению 
ряда кннопроизведений, где традиционная для 
нашего кино «производственная тема» получила 
качественно новое развитие и в лучших из этих 
фильмов, как отмечалось на ХХУ съезде КПСС, 
«обрела подлинно художественную форму». 
Характер героя открывается в этих картинах 
пренмущественно в драматических ситуациях, 
обусловленных его трудовой деятельностью, его 
отношениями на производстве. Время ставит 
перед таким героем, как и перед его жизненным 
прототнпом, во многом новые, неведомые его 
историческим  предшественникам проблемы, 
рождаемые практикой стронтельства матерналь- 
но-технической базы коммунизма, научно-техни- 
ческой революцией. В этих условиях, подчер- 
кивалось в партийных документах, как никогда 
прежде, становится необходимой общественной 
потребностью — систематическая, кропотливая 
организационная работа, последовательно на- 
учный подход к решению производственно-эко- 
номнческих задач, самодисциплина и делови- 
тость. 

Появление на наших экранах таких героев, 
как сталевар Виктор Лагутин («Самый жаркий 
месяц») н инженер Чешков («Здесь наш дом»), 
было в этом смысле симптоматично — кинема- 
тограф вновь обращался к социально активно- 
му герою, действующему, так сказать, на пе- 
реднем крае всенародного созидания. Общест- 
венная привлекательность этих героев опреде- 
лялась их бескомпромиссным н действенным не- 
прнятнем консерватизма, расхлябанности, пока- 
зухи, их умением энергично н целеустремленно 
претворять слово в дело, их рациональной де- 
ловой активностью. Вместе с тем н зрители, и 
критика справедливо увидели в этих образах 
«деловых» героев такие черты и свойства, кото- 
рые не могли вызвать широкой общественной 
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симпатии — признаки душевной  черствости, 
нравственной глухоты, неспособности или неже- 
лания в своем праведном увлечении борьбой за 
рациональность и научный расчет учитывать 
«человеческий фактор», судьбы конкретных лю- 
Дей с нх индивидуальными, личными интереса- 
ми и обстоятельствами... Первый опыт вопло- 
щения на экране образа «делового человека» 
оказался достаточно противоречивым. В опыте 
этом явно отразилось отмеченное критикой на- 
чала 70-х годов влияние на искусство (и на оп- 
ределенную часть самих критиков) различного 
рода «технократических» увлечений, абсолюти- 
зировавших значение научно-технического про- 
гресса, отрывавших его от социально-нравст- 
венной атмосферы социалистической действн- 
тельности. Не отсюда ли угрюмая нелюдимость 
экранного Лагутина н нескрываемое чувство 
собственного превосходства над окружающими 
у экранного Чешкова? И не потому ли эти ма- 
лопривлекательные качества воплощены с яв- 
ным авторским сочувствием? 

Более удачным с этой точки зрения представ- 
ляется образ другого экранного «делового» ге- 
роя — Семена Боброва («Человек на своем 
месте»), созданного авторами не без внутрен- 
ней полемики с героямн типа Чешкова. «Дело- 
витость» Боброва мотивируется здесь не толь- 
ко его убежденностью в необходимости рацио- 
нального хозяйствования на селе, но и иными, 
нравственными мотивами — любовью к родной 
деревне, к односельчанам, сознаннем своего сы- 
новнего долга перед землей. Иное дело, что 
авторы фильма явно облегчили путь своего ге- 
роя, наделив его почти сказочной удачливостью 
в преодолении производственных, да и личных, 
осложнений и трудностей, которые в реальной 
жизни требуют от человека неизмеримо боль- 
ших душевных затрат, напряжения воли и’ нер- 
вов. Но стремление авторов показать героя, де- 
ловитость которого не противоречит его чело- 
вечности, обнажить  социально-нравственные 
корни этой деловитости — было шагом в пра- 
внльном направлении. 

По всеобщему признанию, принципнальным 
достижением кинематографа 70-х годов — и не 
только в развитии «производственной темы» — 
стал образ бригадира Потапова  («Премия», 
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1975). В Потапове нет той рационалистической 
сухости и жесткости, которые воспринимаются 
как явный нравственный изъян в характерах 
Лагутина и Чешкова, но нет в нем и чрезмерной 
победительной легкости Боброва, вызывающей 
порой сомнение в правдивости запечатленных 
на экране деяний героя. Образ Потапова удн- 
вительно органичен, естествен, так сказать, 
предельно «натурален». Контраст между внеш- 
ней мягкостью, податливостью характера, ка- 
кой-то «негромкостью», «приглушенностью» об- 
лика — постепенно раскрывающимися в пове- 
дении душевной твердостью, целеустремлен- 
ностью, с которыми он отстаивает свои не толь- 
ко точно просчитанные, но и глубоко выстрадан- 
ные идеи, — сообщает образу психологическую 
объемность и в значительной степени обуслов- 
ливает остроту зрительского сопереживания, 
Внутренняя доминанта образа в неразрывной 
слитности социального и нравственного — об- 
щественная значимость действий Потапова оп- 
ределяется высотой его нравственных убежде- 
ний, Образ героя — человека обычного, рядово- 
го и по занимаемой должности, и по ли- 
шенному каких-либо внешних признаков герон- 
ческого облику — обретает внутреннюю мас- 
штабность. 

Пожалуй, другого столь же художественно 
убедительного образа современного рабочего 
наше киноискусство пока не создало. Хотя ин- 
тересные образы положительных героев — на- 
ших современников во второй половине 70-х — 
начале 80-х годов создавались и на централь- 
ных, и на республиканских студиях. — Веское 
слово сказало здесь грузинское кино, показав 
глубокие характеры современников — журна- 
листки Софико («Несколько интервью по лич- 
ным вопросам», 1978) и секретаря райкома пар- 
тии Торели («Твой сын, земля», 1980). Примеча- 
телен образ следователя Сейфи в азербайджан- 
ском фильме «Допрос» (1979). Серьезной, хотя 
и не лишенной просчетов, работой над образом 
нашего современника — сельского труженика — 
стал образ молодого председателя колхоза Кур- 
кова в фильме «Надежда и опора» (1982). То 
же можно сказать и об образе Сечкина («Вкус 
хлеба», 1979). Такие герои — вне зависимости 
от своего общественного «ранга» и того кон- 


кретного дела, которым каждый из них занят, — 
выступают как личности, поверяющие свою со- 
циальную активность высотой нравственного 
идеала. 

Как видим, ощутимая и во второй половине 
10-х — начале 80-х годов активизация поисков 
в сфере экранного воплощения положительного 
героя-современника в ряде случаев увенчалась 
успехом. Было бы, однако, неверным считать, 
что все проблемы в этой сфере уже решены. К 
сожалению, и сегодня художественно полноцен- 
ные образы положительных героев появляются 
на экране реже, чем это нужно. Да и в теоре- 
тическом плане проблема положительного ге- 
роя осмыслена нашим киноведением и критикой 
еще недостаточно детально н глубоко. Порой 
приходится и сегодня встречаться с сомнениями 
в правомерности самого понятия «положитель- 
ный герой». 

Внимание современного экрана к трудностям 
процесса становления социалистической лично- 
сти, интерес к противоречиво неоднозначным, 
нередко парадоксальным характерам, неладно 
сложившимся судьбам —и  закономерны и 
плодотворны. На счету мастеров современного 
кино, разрабатывающих этот тематически проб- 
лемный «плацдарм», есть по-настоящему глубо- 
кие, пронизанные духом социалистического гу- 
манизма работы. Общественная и творческая 
важность поисков в этом направлении бесспор- 
на. Но, согласившись с этим, нужно ясно созна- 
вать, что, конечно же, не менее, а в известном 
смысле более важным для нашего кино как 
нскусства социалистического реализма являет- 
ся чуткое художественное исследование форми- 
руемого самой реальной действительностью по- 
ложительного героя такого типа, который был 
бы близок новым поколениям зрителей «по ду- 
ху и времени» и «воспринимался бы как худо- 
жественное открытие, влиял на поступки лю- 
дей, отражал бы судьбы народные» 3, 


3? См.: постановление ЦК КПСС «О творческих свя- 
зях литературно-художественных журналов с практни- 
кой коммунистического строительства». — «Литератур 
ная газста», 1982, 4 августа. 
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Что-то непонятное стало твориться с назва- 
ННЯМИ. 


Рекламные щиты ближаншего кинотеатра 
бодро приглашают вас посмотреть фильм 
«Дедушка дедушки нашего дедушки». Это 


днем. А на вечерних сеансах: «Отставной ко- 
зы барабанщик». 

Конечно, вы слегка ошеломлены интригую- 
щей загадочностью названий. Но пока пы- 
таетесь уловить их ускользающий смысл и 
угадать — о чем же фильм? из какой жиз- 
ни? — вдруг вспоминаете, что в соседнем ки- 
нотеатре идет какой-то неведомый «Белый во- 
рон», а вечером по телевизору обещана не 
менее таинственная «Нежность к ревущему 
зверю». 

Куда пойти? 

Что предпочесть: «Близкую даль» или «Цве- 
тение несеянной ржи»? «Пятое время года» 
или «Третью сторону медали»? 

Зрителей постарше я бы спросил: можете 
ли вы представить, чтобы во времена более 
отдаленные, ну, скажем, в пятидесятые годы, 
рекламная афиша зазывала бы вас посмот- 
реть отечественный фильм под названием 
«Шла собака по роялю»? 

Не можете? 

И правильно, что не можете. Не лезет столь 
кучерявое названьице в пятидесятые с их тя- 
гой к милой простоте и скромной сердечности. 
Да и к шестидесятым, по правде говоря, оно 
как будто тоже не совсем подходит — не ба- 
ловали нас тогда столь игривыми названия- 
ми. А вот к семидесятым — уже в самый что 
ни на есть раз! Ведь именно в эти годы и на- 
чалось это странное поветрие. На первых 
порах еще более или менее скромно: «Печки- 
лавочки», «Жил певчий дрозд», «Точка, точка, 
запятая...», «Белая птица с черной отмети- 
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ной»... А уж потом понеслось-поехало: «Не бо- 
лит голова у дятла», «Аты-баты, шли солда- 
ты...», «Белый Бим Черное ухо», «По улицам 
комод водили», «Свой среди чужих, чужой 
среди своих», «Цену смерти спроси у мертвых». 

Эти столь ощутимые перемены в поэтике 
названий тем более обращают на себя вни- 
мание, что параллельно играючи стали пере- 
ворачивать даже самые незыблемые пъедеста- 
лы: безукоризненная простота и строгость че- 
ховских названий, к примеру, уже как бы и 
не устраивает. Была «Дуэль». На экране же 
появился «Плохой хороший человек». Случай- 
ность? А «Неоконченная пьеса для механиче- 
ского пианино» вместо скромного «Платоно- 
ва»? А «Мой ласковый и нежный зверь» вме- 
сто «Драмы на охоте»? 

Впрочем, оставим названия. В конце кон- 
цов, их экстравагантность, может быть, все- 
го-навсего лишь обманчивая рекламная прни- 
манка, а на самом-то деле за интригующей 
броскостью рекламных щитов нас поджипает 
царство милой простоты, скромных сюжетов, 
незаметных художественных приемов? 

Ну, что ж... Оторвемся от афиш. Войдем в 
кинотеатр. 

..В бескрайнем морском просторе плывет 
гражданин. Плывет час, другой, третий. Ночь 
сменяет день. Наступает рассвет нового дня. 
А усталый пловец упорно продолжает свой 
путь по водам морским. 

Гоним ли он злосчастной судьбой или стал 
жертвой разбушевавшейся стихии? Спешит ли 
на выручку к добрым людям или сам спаса- 
ется от грозной опасности? 

Увы, все проще и одновременно непонят- 
нее — упорный гражданин решил переплыть 
Черное море. Ну, если уж поточнее, то не це- 
лое море, а только один из его заливов. Но 
все равно и залив сей столь широк и необъя- 
тен, что пересечь его вплавь — идея столь же 
бредовая, немыслимая, как «строить метро до 
Владивостока». Но именно потому герой но- 
вого фильма Ираклия Квирикадзе «Пловец» 
и пускается в свой невероятнейший, на грани 
безумия, заплыв. Подобно легендарным бога- 
тырям древнего эпоса он берется исполнить 
абсолютно невозможное, принципиально невы- 


полнимое. И —о чудо из чудес! — добивается 
своего... 

Случись подобная история в далекие вре- 
мена фольклорных сказаний, мы бы, не под- 
нимая вопросительно брови, восприняли бы ее 
как должное. Но в том-то и вся загвоздка, 
что чудеса эпического богатырства, которым 
положено совершаться в условном простран- 
стве древних легенд, здесь помещены в конк- 
ретное пространство и время. Дело происхо- 
дит на Кавказском побережье — между горо- 
дами Батуми и Поти — в начале нашего века. 
В лихие послевоенные годины н, наконец, в 
наши дни подобные заплывы попробуют со- 
вершить потомки легендарного пловца. 

История этого последнего заплыва представ- 
ляется, пожалуй, самой невероятной, посколь- 
ку повторить легендарные маршруты своих 
славных предков герою современной новеллы 
заведомо не по плечу. И не потому только, 
что слишком уж он раздобрел. В другом, по- 
хоже, беда: герой слишком заземлен, слишком 
благополучен. И ему ли, этому равнодушно- 
му служителю музы курортного туризма, из- 
водить себя завистью к славе предков, меч- 
тать о неудержимых воспарениях духа, о дея- 
ниях богатырских? 

И тем не менее, наперекор очевидному и 
эта уснувшая душа однажды услышала зов 
предков, и наш герой погружается в священ- 
ные воды, дабы, свершив невозможное, 
уравняться в богатырстве с дедом и отцом... 

Прежде чем распрощаться с героями этой 
ленты, задержим наше внимание на одном 
характерном моменте, ради которого, собст- 
венно, здесь и поминается работа И. Квирн- 
кадзе. 

В последние годы у литературоведов, да и 
в нашем киноведческом стане не раз вспыхи- 
вали прямые или заочные дискуссии о стиле. 
Пожар споров занимался с разных сторон, по 
разным поводам, но самой горячей точкой 
едва ли не каждой такой баталии неизменно 
оказывался вопрос о типологии стилевого раз- 
вития. Практически все спорящие дружно 
сходились в том, что найти надежную осно- 
ву для такой типологии и построить ее — од- 
на из неотложнейших задач современной нау- 
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ки об искусстве. Расхождения же, и расхож- 
дения решительные, начинались дальше — как 
именно строить такую типологическую си- 
стему, от чего отталкиваться? В пестром ка- 
лейдоскопе мнений по данному поводу мож- 
но разглядеть по крайней мере две основные, 
резко противостоящие одна другой позиции. 
Одни ученые пытаются обосновать взгляд, со- 
гласно которому категория стиля наиболее 
емко и полно раскрывается только на уровне 
больших типологических массивов — на уров- 
не художественных течений, стилевых потоков 
и других «общностей». Именно исследование 
широко распространенных стилевых красок, 
конкретных черт главных художественных те- 
чений, школ, потоков, считают они, объектив- 
но позволяет судить об общем движении ис- 
кусства, его характере и направленности. 

Другая же точка зрения заключается в том, 
что основной единицей стилевого развития ис- 
кусства, его главным критерием признается 
индивидуальный стиль художника. Согласно 
этой точке зрения, именно индивидуальный 
стиль проявляется как нанболее определенное 
и ясное воплощение самого понятия «стиль». 
Говорить о каких-то общих стилевых началах, 
тенденциях — значит заранее впадать в грех 
умозрительности и никчемной схематологии. 
Процесс движения искусства, его закономер- 
ности по-настоящему могут раскрыться толь- 
ко через анализ индивидуального творческого 
почерка отдельных художников. 

Не застревая в подробностях этого давне- 
го и принципиального спора, заметим, одна- 
ко, что в рядах сегодняшней кинокритики, а 
еще чаще в повседневном рабочем обиходе 
кинематографистов само понятие «индиви- 
дуальный стиль» слишком часто понимается 
достаточно упрощенно. А именно: предпола- 
гается, что авторский стиль, являясь самым 
наглядным, самым красноречивым свидетель- 
ством неповторимости того или иного масте- 
ра, будто бы образуется накоплением одних 
только исключительно индивидуальных инто- 
наций, неповторимых мотивов, «фамильных» 
свойств. Это совершенно неверно: всякий ин- 
дивидуальный стиль, пусть даже самый яр- 
кий и неповторимый, всегда и неизбежно воз- 
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никает на стыке, на пересечении собственного 
и несобственного, индивидуально-неповторимо- 
го и «типового». 

Быть может, я не слишком перегну палку, 
если скажу, что многие наши фильмы устре- 
мились сегодня в массовый заплыв к дальним 
берегам Неожиданного, Странного, Парадок- 
сального. 

Это видно не только по названиям картин, 
но еще больше, еще откровеннее — по их сю- 
жетам, по характерам и устремлениям персо- 
нажей. Герон рвутся куда-то, одержимы ма- 
нией перемен. Жажда необычного, мечтания о 
другой жизни, о превращении из рядового 
статиста обыденности в исключительную, а 
то и героическую фигуру одолевают героев 
самых разных —и по жанру, и по тематике, 
и даже по уровню — лент. и 

Когда-то подобные благородные помыслы 
герои нашего экрана осуществляли далекова- 
то от дома, но зато в делах земных и конк- 
ретных: семерка отважных отправлялась ос- 
ваивать суровый Север, другие уезжали в си- 
бирские дали и возводили Комсомольск, третьи 
поднимали целину. Для тех же, кто никуда 
не уезжал, тоже находилась возможность для 
больших свершений, для Большой жизни. 

Теперь же порывы и устремления все чаще 
оказываются какими-то условно-иносказатель- 
ными. Чтобы воспарить душой, герою непре- 
менно надобно переплыть наяву метафориче- 
ский залив. Или, как в «Чудаках», из .разби- 
той телеги, драных мешков и прочего хлама 
соорудить иносказательный  «неболет». Или 
вознестись над остальными с помощью эф- 
фектно присочиненной «необыкновенной» ро- 
дословной, как это делает героиня фильма 
Сергея Соловьева «Наследница по прямой», 
романтически причисляя себя к генеалогиче- 
скому древу самого Пушкина. И в самом де- 
ле, чего хорошего и интересного в том, чтобы 
быть просто рядовой школьницей — как все? 
Вот если ты оказываешься в кругу потомков 
великого поэта, это уже совсем иной коленкор! 

Впрочем, не только романтические чудаки 
прошлого, не только современные дети меч- 
тают о необыкновенном. Скромная служитель- 
ница столичной фирмы бытовых услуг в своем 


воспламененном воображении видит себя иск- 
лючительно звездой эстрады, любимицей, бо- 
гиней публики, перед которой тускнеет слава 
самой Аллы Пугачевой («Карнавал»). 

Точно так же и  жэковскому сантехнику 
лавры столь нужной, столь незаменимой ныне 
профессии кажутся слишком  тривиальными. 
И, в самом деле, какой уж тут к черту «празд- 
ник для души», какой триумф в этих капаю- 
щих кранах, протекающих бачках, заржавев- 
ших трубах! То ли дело предстать перед изум- 
ленными односельчанами в ослепительном мун- 
дире морского офицера («Отставной козы 
барабанщик»). 

Даже опустившемуся 
душе быть самим собой перед приехавшей 
из деревни бывшей женой. И бывший сель- 
ский механизатор, бывший гармонист, бывший 
рубаха-парень вдохновенно лепит образ поч- 
тенного бухгалтера в солидном учреждении об- 
ластного масштаба («Родня»). 

При такой тяге к необыкновенному героин 
названного круга чувствуют себя как бы не 
на своем месте и, тяготясь обычным, нетерпе- 
ливо примеривают на себя романтическую то- 
гу исключительного. Отсюда — смена масок. 
Отсюда — какая-то карнавальность, когда да- 
же сам сюжет начинает словно бы пританцо- 
вывать, подмигивая с заговорщицким видом. 

Разумеется, не сегодня и не вчера это на- 
шествие странных сюжетов (как и названий) 
началось. А когда? Да в те же семидесятые. 

Помните? 

В канун Нового года герой, приняв изряд- 
ную дозу спиртного, случайно, по ошибке 
улетает из Москвы в Ленинград. И там, вчу- 
жом городе, он найдет точно такую же улицу, 
точно такой же дом, точно такую же квар- 
тиру. как у него в Москве. Разумеется, и клю- 
чик от столичной квартиры идеально подойдет 
к ленинградскому замку («Ирония судьбы, или 
С легким паром!»)... 

...Набрав предельную высоту, пассажирский 
лайнер попадает в поистине безнадежную ава- 
рийную ситуацию. Все его пассажиры погибли? 
Однако, оказывается, вполне можно летать 
и на изувеченном самолете — были бы только 
за штурвалом настоящие парни («Экипаж»)... 
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‚.Бывший спортсмен потихоньку спивается. 
Спасение приходит в облике некрасивой биб- 
лиотекарши, форменной старой девы. Она бе- 
рет шефство над героем и делает из него че- 
ловека с помощью... аутотренинга. В процессе 
перевоспитания героиня и сама преображает- 
ся, и вот перед нами счастливая пара («Влюб- 
лен по собственному желанию»). 

Как бы ни были привлекательны для 
нас истории подобного рода, не будем все-та- 
ки задерживаться на этом слое картин. Ведь, 
в конце концов, подобная ориентация на иск- 
лючительность, необычность сюжета, риско- 
ванно граничащую с недостоверностью, всегда 
лежала и лежит в самой природе приключен- 
ческих, комедийных и мелодраматических лент. 
Обратим свои взоры к сюжетике так называ- 
емого серьезного, проблемного  кинематогра- 
фа. Может, там сюжетная температура ока- 
жется уже не столь высокой, а стиль чурается 
эксцентрических пряностей? 

Ну, вспомним для начала самое общепри- 
знанное на небосклоне социально-проблемного 
кинематографа — «Премию». Картина эта, за- 
пальчивая, колючая, — о реальной жизни, о 
реальных проблемах. Ну, а с чего, с какой 
коллизии начинается эта лента? Где это вида- 
но, где это слыхано, чтобы бригада рабочих, 
да еще и строителей, отказывалась от полу- 
чения премии? Ну, даже если и, отпустив 
вожжи воображения, допустить, что где-то 
когда-то подобное чудо и случилось, все рав- 
но такой случай сам по себе — из разряда неве- 
роятнейших. Но авторы считают допустимым 
начать свой фильм именно с такой вот иск- 
лючительной ситуации. 

А каким странным образом начинается фильм 
Р. Чхеидзе «Твой сын, земля»! Возбужденная 
толпа дорожных строителей уже вот-вот го- 
това перейти к яростной рукопашной, безус- 
лешно пытаясь разрешить непосильную для 
их ума задачу: что делать с горным орлом, 
запутавшимся в кустах у дороги, прибить ли 
на месте или отвести в милицейский участок, 
пусть там с ним разбираются... И острие ржа- 
вой лопаты уже нависло над головой гордого 
хозяина кавказского неба, но именно в эту 
роковую для него минуту на дороге возникнет 
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главный герой фильма — секретарь райкома 
партни. Он-то и надоумит окружающих, где 
подобает пребывать горному орлу... 

Краски исключительности,  необычайности 
ложатся не только на прологи и сюжетные за- 
вязки — они в последние годы еще более гу- 
сто накладываются и на все последующее дей- 
ствие. Вот «Спасатель» Сергея Соловьева. 
Фильм о рабочей молодежи. О дружбе и люб- 
ви. Что можно сделать и что делается на. та- 
ком матернале, нам известно еще со времен 
хуциевской «Весны на „Заречной улице». Но 
то, что нам будет показано здесь, пожалуй, 
даже сравнить не с чем. Печать какой-то осо- 
бой «сдвинутости» и странности лежит здесь 
буквально на всем. Даже сцена самоубийства 
разыграна как некий экзотический спектакль. 
Оказывается, и о таком можно повествовать 
изящно и поэтично. Вот так, например: вче- 
рашняя десятиклассница — цветущая, — хоро- 
шенькая — изящно усаживается в надувную 
резиновую лодку. Задумчиво и красиво вы- 
плывает на середину пустынного осеннего 
пруда. Останавливается. Размышляет. И, по- 
размыслив, достает из сумочки большой-боль- 
шой гвоздь. Изысканный взмах смуглой руки, 
и гвоздь впивается в бок лодки. Прощай, по- 
стылая жизнь! 

Ну, ладно, смиримся, поверим экрану — 
пусть вся наша современность такая вот не- 
обычная, вся до краев наполнена экзотикой, 
чем-то из ряда вон выходящим. Ну, а прош- 
лое, сюжеты из старинной жизни? 

..В бедном крестьянском доме случилось 
несчастье — тяжко заболел сам хозяин, един- 
ственный кормилец в семье. Вечером односель- 
чане пришли выразить свое искреннее сочув- 
ствие, предложить посильную помощь, С такой 
вот привычной и трогательной ноты начинается 
эта история. А чем завершается? Подрались 
те добрые, сердечные люди. Изволтузили друг 
дружку. Разнесли вдребезги и без того вет- 
хую усадьбу. И на том разошлись («Проис- 
шествие»). 

Или еще необычнее: женщина более чем 
преклонных лет, дважды вдова, ни от перво- 
го, ни от второго брака бог не пал детей. 
В надежде на то, что и не даст, ее и сватают 
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в третий раз за симпатичного, в таких же 
преклонных годах обедневшего дворянина. Его 
сына преследует кошмарная, навязчивая идея, 
что у старика отца еще могут появиться дети 
н тогда придется делить с ними и без того 
жалкое наследство. — Поэтому-то заботливый 
сын сам берется подыскать отцу «подходя- 
щую» невесту, с гарантией того, что располо- 
винивать будущее наследство уже не придет- 
ся... И что же? Ближе к финалу нам покажут 
трогательно-смущенную улыбку и заметно 
округлившийся животик этой дважды бездет- 
ной вдовушки («Мачеха Саманишвили»)... 

Как определить, как назвать эту тягу ко 
всему необычному, парадоксальному, которая 
так заметно отличала экран семидесятых и Ев 
еще большей степени — фильмы  вбсьмидеся- 
ТЫХ? 

Вглядимся попристальнее. 

„.Елизавета Уварова — героиня фильма Гле- 
ба Панфилова «Прошу слова», мэр старинно- 
го русского города Златограда — выступает 
с пламенной, вдохновенной речью о прекрас- 
ном будущем своего родного города. Излагая 
проект его величественного переустройства, 
она говорит страстно и убежденно, зажигаясь 
все больше и больше и завершая свое выступ- 
ление патетическими стихами Маяковского. 
Потому-то и ждешь по привычке, что когда 
этот вулканический доклад завершится, зал 
прямо-таки взорвется  обвальным грохотом 
оваций. 

Но что такое? 

Никаких аплодисментов нет... 

Как нет и никакого огромного, переполнен- 
ного зала, в котором, по нашему представле- 
нию, Уварова держала свою пламенную речь. 
Камера отъезжает с крупного плана лица ге- 
роини на общий, и мы вдруг с изумлением 
обнаруживаем, что взволнованная председа- 
тельница произносит зажигательный доклад не 
на высокой трибуне сессии Верховного Совета 
(как нам подумалось), а у себя дома, на квар- 
тире. И слушают ее замечательный доклад 
пока что только трое домочадцев — усталый 
муж и двое заскучавших детишек. Идет лишь 
«репетиция» будущего выступления... 

Да это же эксцентрика! Чистейшей ‘воды 
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эксцентрический трюк, каковыми щеголяла еще 
ранняя комическая, — вот, пожалуй, самое до- 
стойное определение той стихии, следы кото- 
рой ощутимы в кинематографе последних лет. 

Слышу тут горький вздох разочарования у 
моего читателя: «Ну, вот, объяснил, называ- 
ется — к неясному явлению прилепил еще 60- 
лее смутное иностранное словцо...» 

На слух сегодняшнего кинематографиста все 
вариации этого слова — «эксцентрика», «экс- 
центризм», «эксцентричный» — вполне знакомы 
(где-то мелькали, где-то были когда-то услы- 
шаны) и пойти понятны — ясное дело, что 
ими хотят обозначить прежде всего нечто 
особенное, странное, экзотичное, ни на что не 
похожее. Но если только тем и исчерпывается 
круг их смысловых значений, то не доста- 
точно ли тут нашего понятного и простого 
русского слова — «необычайное»? Стало быть, 
в «эксцентрике» и «эксцентризме» есть тогда 
еще и какие-то другие смыслы, иные оттенки 
и значения? Ведь даже в самой физиогноми- 
ке этих слов, в их чисто фонетическом звуча- 
нии чудятся какие-то внезапные взбрыки, по- 
вороты, кульбиты смысла. Всматриваешься в 
дразнящий образ слова, роешься в памяти, пе- 
ребираешь и то и это, а в результате разво- 
дишь руками: точного разъяснения не нахо- 
дится. 

И не мудрено: понятия эти нынче не в хо- 
ду. В повседневной нашей жизни встречи с 
ними практически исключены. Разве что толь- 
ко в цирковой программе или на эстраде по 
старинке назовут эксцентриком того самого 
музыканта, что может исполнить на обыкно- 
венной расческе, пиле или сковородке и «По- 
лет Валькирий» и Первый фортепианный кон- 
церт Чайковского. Не исключен, впрочем, и 
такой вариант: ваш друг автолюбитель или 
сосед инженер однажды пустятся с вами в 
задушевную беседу о шатунах-эксцентриках. 
Не теряйтесь и не падайте духом: в их деле 
эксцентрики — это особые механизмы. 

Нуа в кино? 

Ни в терминологическом словаре сегодняш- 
ней кинокритики, ни в повседневном профес- 
сиональном жаргоне кинематографистов назван- 
ные понятия практически не фигурируют. 
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Как быстро мы растем, как быстро умеем 
забывать... 

Ответьте: вы представляете себе кино без 
комедийных жанров? 

А с чего, с какого первоистока они нача- 
лись? Кто является почетным первопредком 
всех жанров большой и разветвленной коме- 
дийной орбиты? 

Эксцентрическая комедия. 

Помните? 

На экране бежит человечек, на голову ему 
опускается куль с мукой. Человечек падает. 
Поднимается. Как ни в чем ни бывало бежит 
дальше. В лицо ему бросают огромный торт. 
Он снова падает и снова бежит. Полицейский 
бъет его палкой по голове. Но маленький, юр- 
кий человечек просто неудержим... 

Как веселили когда-то эти неприхотливые 
ленты-хохотушки, как лихо расправлялись они 
даже с непрошибаемо мрачным зрителем! Не 
слишком сложный, но безотказный механизм 
их несокрушимого воздействия целиком стро- 
ился на сломе стереотипа восприятия: внеш- 
няя логика событийного ряда, увлекая мысль 
зрителя в определенном направлении, замани- 
вала ее в своего рода ловушку логического 
штампа. Ну, хотя бы так, например: нам по- 
казывают скорбную спину героя. Его безволь- 
но опущенные плечи начинают вздрагивать — 
он явно плачет. Все сильнее, все неутешнее. 
И когда наше зрительское сердце совсем зай- 
дется от сочувствия к этому бедолаге, авторы 
резко меняют точку съемки и показывают 
героя спереди. Он вовсе не плачет: в руках у 
него солидная бутыль с самогоном, которую 
он с непередаваемым блаженством встряхн- 
вает. Опровергая шаблонную логику нашего 
первоначального восприятия, эксцентрический 
трюк все ставит на свои места. Он утверж- 
дает истинное, реальное положение вещей н 
одновременно выводит зрительское восприятие 
Из состояния пассивности. 

Огромные возможности эксцентрики, ее 
свойство разрушать стереотипы восприятия, 
опровергать штампы мышления и чувствова- 
ния, выворачивать явление наизнанку были 
понятны и освоены далеко не сразу. 

Отцу американской комической Мак Сенне- 


ту эксцентрика была нужна только как сред- 
слво ошарашивання зрителей стремительным 
каскадом забавных нелепостей. Подозревал ли 
он ° тогда, что срелствами  эксцентрического 
сдвига можно говорить большую правду о 
жизни и добывать глубокие истины из жи- 
тейской шелухи? Истинные возможности экс- 
центрнического искусства открыл великий Чап- 
лин. Он превратил эксцентрический трюк в 
свой художественный метод, позволяющий вы- 
сказывать через те же гэги вполне серьезные 
и глубокие мысли и чувства. 

Для молодой советской — кинематографии 
эксцентризм стал одним из тех лозунгов, с 
которыми пионеры нашего кино устремились 
к горизонтам новой кинокультуры. На воору- 
жение были взяты не только искусство пла- 
менной патетики и краски романтической па- 
литры — бурным двадцатым как нельзя кста- 
ти пришлись и озорные,. остроумные средства 
эксцентрической образности. Под лозунгами 
эксцентризма развивалось творчество раннего 
Эйзенштейна. К эксцентрике обращались Лев 
Кулешов, Сергей — Юткевич, Борис Барнет, 
Александр Медведкин и даже Яков Прота- 
занов. А славная история «Ленфильма» прак- 
тически началась с момента организации зна- 
менитой Фабрики  эксцентрического актера 
(ФЭКС), во главе которой стояли Григорий 
Козинцев и Леонид Трауберг. 

Мастера советского кино 20-х и 30-х годов, 
нспытав ощутимое влияние американской ко- 
мической, в то же время раздвинули границы 
эксцентрики и прежде всего сферу ее примене- 
ния. Ее энергичное освоение идет по двум ос- 
новным направлениям. Она развивается как 
жанровая форма (например, у Григория Алек- 
сандрова) и одновременно ищет применения 
и вне сферы чистой комедийности. В этом ка- 
честве (как прием, как метод организации 
сюжета, как стилевая краска и т.д.) она все 
активнее подключается к сфере самой серьез- 
ной тематики, в частности, становится излюб- 
ленной и выразительной краской такого удар- 
ного жанра нашего кино 30-х годов, как ис- 
торико-революционный фильм, И знаменитый 
«Чапаев», и трилогия о Максиме, и роммов- 
ские фильмы о Ленине, и даже многие сцены 
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довженковского «Щорса» — это уже примеры 
эксцентрики нового типа, эксцентрики социаль: 
ной и психологической, эксцентрики, опроки- 
нутой в глубь человеческих характеров. н 
серьезных исторических событий. Играя на 
резком несовпадении видимости и сути, при- 
вычного и неожиданного, эксцентрически ор- 
ганизованное действие позволяло глубже рас- 
крывать характеры героев, взрывало инер- 
цию восприятия. Эксцентрический образ, экс- 
центрически выстроенный эпизод давали воз- 
можность преподносить серьезные темы в яр- 
кой, по-настоящему захватывающей форме '. 

Кстати сказать, на все эти свойства экс- 
центрики в свое время обратил внимание н 
В. И. Ленин. Максим Горький в своих вос- 
поминаниях сохранил для нас следующее его 
высказывание об эксцентризме: «Тут есть ка- 
кое-то сатирическое или скептическое отноше- 
ние к общепринятому; есть стремление вывер- 
нуть его наизнанку, немножко исказить, по- 
казать алогизм обычного. Замысловато, а — 
интересно!» 2 

К концу 30-х годов яркие краски эксцент- 
рики начинают ощутимо гаснуть, а затем и 
вовсе исчезают с жанровой и стилевой палит- 
ры нашего кино. Эксцентрика не то что отбро- 
шена и забыта, но оттесняется на периферию 
кинопроцесса сначала волнами монументаль- 
но-эпического стиля, а потом и другими сти- 
левыми потоками. По сути дела, это мощней- 
шее средство художественного воздействия за- 
чехлено и сдано в архнв, откуда оно будет 
извлекаться лишь от случая к случаю. 

Так, в начале 60-х вспомнит и постарается 
возродить жанровые традиции  эксцентриче- 
ской комедии Леонид Гайдай. 
формы эксцентрической образности опробуют 
Элем Климов, Владимир Мотыль, Георгий Да- 
нелия, Ролан Быков, Александр Митта. Экс- 
центрика неожиданно расцветет в фильмах 


\ Этот процессе освоения и трансформации эксцен- 


трикн в нашем кино впервые ярко и глубоко проана- 
лизирован в работе Е. Добина «Эксцентризм и экс- 
центрнка»  (=Нскусство  кнно», 1940, № 9—1), а 
позже еще более документально — в замечательной 
книге А. Мачерета «Художественные течення в с0- 


ветском кино». 
* Цит. по кн.: Горький М. Литературные пор- 
треты. М., 1959, с. 350. 
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Более зрелые . 


Василия Шукшина и Глеба Панфилова. Вер- 
ность знамени эксцентризма сохранит в своих 
поздних работах и Сергей Юткевич — один из 
первых разработчиков этой стилевой линии в 
нашем кино. Его подпись стояла под знаменн- 
тым манифестом фэксов «Эксцентризм», напи- 
санным еще в 1922 году. И нельзя не отдать 
должное тому постоянству ни последователь- 
ности, с которыми этот режиссер развивал 
принципы эксцентризма в своей работе на са- 
мом разном материале, будь то картины о 
быте рабочей молодежи («Кружева») или 
фильмы на историко-революционную тему 
(«Человек с ружьем», «Яков Свердлов»). А в 
суровые годы войны Сергей Юткевич оказал- 
ся, пожалуй, единственным художником, кото- 
рый дерзнул испытать старое, надежное оружие 
в новой ситуацин (на мой взгляд, «Новые по- 
хождения Швейка» — одна из самых лучших 
и ярких его работ). 

Интерес к эксцентрике, обнаружившиися еще 
в 60-е годы н ярким пунктиром прочертивший 
толщу этого кинодесятилетия, в 70-е годы 
становится массовым бумом. И хотя спектр 
стилевых исканий этого периода, как показа- 
ла дискуссия о стиле, проведенная на страни- 
цах «ИК»?3, оказался как никогда богатым и 
подчас даже пестроватым, нисколько не ри- 
скуя впасть в преувеличение, можно утверж- 
дать, что именно эксцентризм оказался доми- 
нантой стилёвого развития, наиболее распро- 
страненной и самой характерной краской сти- 
левой палитры советского кино 70-х — начала 
80-х годов. 

Тут необходимо уточнить границы этого яв- 
ления, хотя сделать это не так-то просто. Яв- 
ление слишком многолико по своим тенден- 
циям, проявлениям и результатам. Но по 
крайней мере можно различить хотя бы две 
главные его ипостаси. 

Во-первых, краски эксцентризма, притягивая 
к себе, впитывая в себя элементы других, са- 
мых разных стилевых систем, формируют свое 
собственное стилевое течение. Его сердцеви- 
ну. на мой взгляд, определяют работы таких 
разных художников, как Василий Шукшин и 


3 См.: «Искусство кнно», 1978, № 1—1. 
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Глеб Панфилов, Георгий Данелия и Элем Клни- 
мов, Эльдар Шенгелая и Никита Михалков. 
Список неполный. Да и вообще — стоит ля 
строить тнпологию стилевых течений на уров- 
не «фамильных списков»? Даже самый верный 
свонм исходным принципам мастер никогда 
не идет по прямой. В любой момент своей 
бнографии он может сделать (и делает!) 
фильмы, которых мы от него менее всего мо- 
жем ждать. Уж как любит эксцентрику, как 
лихо может обращаться с ней Элем Климов, 
например. Но где она в «Прощании»? Может, 
и живет где-то в укромных уголках этой су- 
ровой картины, косвенно обостряет и без того 
нервное ее течение, но открыто появляется в 
кадре разок-другой — не больше (эпизод со 
скелетом из школьного кабинета биологии, 
например). Да и у Глеба Панфилова в его 
«Вассе» эксцентрика на виду только в начале 
картины, а потом ныряет в глубину повест- 
вования. И тем не менее, при всех исключе- 
ниях, при всех отступлениях высота и резуль- 
тативность этого стилевого потока (в котором 
каждый имеет свое лицо) все же обеспечи- 
вается работами его более или менее посто- 
янного «актива». 

Другая ипостась бытования эксцентрики в 
сегодняшнем кинематографе такая: она уже 
не дома, а как бы в гостях — сама подпадает 
под силы притяжения других и далеко не са- 
мых ей «близких» стилевых потоков. И в ка- 
честве такой локальной, «подчиненной» краски 
мы обнаруживаем ее и на разных уровнях ки- 
нопроцесса и на самых разных его полюсах. 
В разнообразной упаковке (тема, жанр) и в 
разнообразнейшей дозировке (эпизод, сюжет- 
ная линия, отдельный образ и т.д.) мы мо- 
жем встретить ее повсюду. От романтизиро- 
ванных повествований Эмиля Лотяну (в «Анне 
Павловой» большинство эпизодов драма- 
тургически развернуто по принципу тради- 
ционнейшего эксцентрического трюка) до пос- 
ледних фильмов Юлия Райзмана, в которых 
его столь устоявшийся, столь определенный 
стиль неожиданно обнаруживает ощутимую 
«добавку» парадоксальности. В целом же экс- 
центрика еще более четко обозначила крен в 
сторону странного, непривычного, парадок- 
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сального. В кинематографе семидесятых — вось- 
мидесятых она проникла едва ли не во все 
тематические и жанровые пласты экрана. Ей 
поддались бастионы и «производственного» 
фильма («Премия», «Мы, нижеподписавшие- 
ся...»), и историко-революционного жанра 
(«Бумбараш», «Вавилон—ХХ», «Автомобиль | 
на крыше»). 

Но если названия картин и их сюжетика — 
только внешняя, наиболее открытая сфера 
воздействия эксцентрической аттракционности, 
то нанболее глубоким и существенным уров- 
нем ее проникновения оказались характеры. 

И здесь эксцентрика сообщила многим эк- 
ранным персонажам последних лет свои осо- 
бые черты. Впрочем, еще раньше — хотя бы 
по фильмам того же Шукшина — можно было 
заметить, как нарастает волна «чудачеств», как 
эксцентрика «сдвигает» характеры, не стесняясь 
преувеличений, гротеска. 

В поисках и воплощении такого нового сти- 
ля Шукшин, вероятно, был ярче и отважней 
многих, но уж никак не одинок. Рядом с ним 
и вслед за ним в фильмах Глеба Панфилова, 
Эльдара Шенгелая, Георгия Данелия, Эльда- 
ра Рязанова, Тенгиза Абуладзе, Никиты Ми- 
халкова, Константина Ершова, Ираклия Кви- 
рикадзе, в сценарной прозе Александра Воло- 
дина, Резо Габриадзе, Виктора Мережко ста- 
ли расти и множиться целые популяции «чу- 
диков», странных персонажей, в образах ко- 
торых привычные, традиционнейшие для на- 
шего киногероя черты сочетались с разного 
рода «отклонениями». 

Знакомая нам председательница гориспол- 
кома Елизавета Уварова стреляет в тире. 
А не настреляется вдоволь — не уснет... 

Пожилой профессор, знаменитый химик обо- 
жает играть... в солдатики («Монолог»). 

А у знатного председателя колхоза, поко- 
рителя целины, пристрастие уже не такое не- 
винное, но не менее сильное: тренирует кулак. 
Регулярно крушит кирпичи, заборы, стены и 
все, что только попадет под его ненстовую ру- 
ку («Вкус хлеба»)... 

А следователь из фильма  «Остановил- 
ся поезд» — тот и вовсе экстрасенс. Лучше 
давайте спросим себя: а откуда все это? 
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Какие силы и причины предопределили это 
стремление к гротеску, эту жажду пряного? 

Неужто сама наша действительность на- 
столько «сдвинулась», «перевернулась» в на- 
шем восприятии, что всюду, куда ни бросишь 
взор, открывается странность, диковинность 
того, что еще совсем недавно казалось абсо- 
лютно привычным? 

Не без этого. И хотя одними социальными 
факторами рождение новой стилевой волны не 
объяснишь, хотя ее размах и облик форми- 
руют самые разные силы и обстоятельства, 
нельзя все же не почувствовать, что в ее ос- 
нове лежит довольно сложная и неоднозначная 
реакция кинематографа на процессы, происхо- 
дящие в самой действительности. Эксцентри- 
ка — этот идеальный художественный инстру- 
мент для отделения «видимости» явлений от 
их «сути» — как нельзя лучше подошел преж- 
де всего проблемному, социально активному 
кинематографу, стремящемуся выявить и по- 
нять конфликтные стороны движения нашего 
общества, его противоречия, сизибку прогрес- 
сивных тенденций с косностью. Ведь, пожа- 
луй, каждый из нас по своей собственной ра- 
боте, по собственной жизни хорошо знает или 
даже испытал на себе, что всякого рода «не- 
гативщину» бывает трудно победить чаще 
всего именно потому, что она необычайно тон- 
ко и ловко умеет выкраситься в «защитные 
тона» прогресса. Отважный и зоркий стиль 
эксцентрики, срывающий «маски» и обнажаю- 
щий «лица», стал в какой-то мере реакцией на 
этот социальный «маскарад». 

Повышенная экспрессивность нового стиля, 
его резкость, размашистость, форсированная 
игра на контрастах — так, как он предстает, 
например, в михалковской «Родне» — во мно- 
гом, видимо, проистекает и из самой край- 
ности тех явлений, о которых в таком сти- 
ле рассказано. Они сами подсказывают инто- 
нацию. 

Впрочем, нельзя не заметить, что на форми- 
рование этой очередной стилевой волны опре- 
деленное влияние оказали и некоторые обстоя- 
тельства и особенности развития самого ки- 
нематографа, его внутренние законы. 

Можно предположить, в частности, что ин- 
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терее к эксцентрике в значительной степени 
порожден стремительным ростом репертуар- 
ного потока. Ведь уже начиная с 70-х годов 
пульс нашего кинопроизводства, и без того 
уже достаточно бойкий, зачастил с такой си- 
лой, что отныне и самому ненасытному кино- 
ману стало просто не по силам одолевать все 
яства, предлагаемые экраном (кто знает, не 
нарекут ли будущие критики нашу эпоху «пе- 
рнодом многокартинья»?). Это резкое увели- 
чение, а подчас, быть может, даже и чрез- 
мерное перенасыщение репертуара, безуслов- 
но, оказалось одним из факторов, обострив- 
шим конкуренцию на экране. В самом деле, 
может лн сегодня тихая, скромная лента рас- 
считывать на какое-то особое внимание, ес- 
ли она несется мимо зрителя с бешеной ско- 
ростью в обильном, пестром потоке других 
картин-соперниц? Поневоле приходится прина- 
ряжаться во что-то более яркое, броское. 
И, понятное дело, наряды подчас оказывают- 
ся тем пестрее, тем крикливее, чем меньше в 
самой ленте подлинных достоинств. Так экс- 
центрика выходит на поточную линию, стано- 
вится модой. А когда в моде сама необыч- 
ность, то тут уж оставаться сереньким совсем 
опасно. Так начинается новый круг в состя- 
заниях по необычности, и контрольная планка 
поднимается на более высокую отметку. 

Это широкое расползание отдельных эле- 
ментов новой стилевой системы по самым 
нижним слоям общего репертуарного потока, 
их неорганичное, подчас совершенно карика- 
турное использование творцами какой-нибудь 
второсортной кинобеллетристики, конечно же, 
нельзя упускать из виду. Но не по этим «об- 
разцам», разумеется, надо судить об истинных 
возможностях и энергии нового стилевого те- 
чения, а тем более — о причинах его зарож- 
дения. 

И тут нельзя не высказать предположение, 
что сегодняшний крен нашего кино в необыч- 
ность в какой-то степени, по-видимому, явил- 
ся неизбежной реакцией на предыдущий этап 
стилевого развития, когда наш кинематограф 
слишком долго и, вероятно, слишком моно- 
тонно шествовал под знаменами простоты и 
обыденности. 


Да, когда-то это были настоящие знамена. 
И, как за всякое знамя, за них приходилось 
драться. Драться всерьез, поскольку культ 
монументальной помпезности, культ ходульно- 
го, искусственного «эпического» стиля, пышно 
расцветшего в кинематографе конца 40-х — 
начала 50-х годов, разлучил экран и реальную 
жизнь народа. И борьба, развернувшаяся 
позднее с этим гипсовым стнлем, велась под 
лозунгами приближения к реальности, к жиз- 
ни простого человека. Кинематограф радост- 
но устремлялся к достоверности, «вспоминая» 
прежние и открывая новые ее средства дости- 
жения. И закономерно, что это движение в 
60-е годы сумело создать прекрасные образ- 
цы кинематографа «под документ», боготво- 
рившего «скрытую камеру». Истинно кинема- 
тографичным стало считаться самое привыч- 
ное, самое обыденное. 

Характерно и симптоматично признание од- 
ного из режиссеров-лидеров той поры: «Хо- 
чется, чтобы каждый кадр воспринимался как 
кусок живой, запечатленной документалистом 
действительности. В идеале хотелось бы ока- 
заться в положении режиссера, монтирующего 
фильм из хроникального материала, снятого 
независимо от него», 

Разумеется, не всех мастеров экрана испе- 
пеляло подобное желание. И чем выше, чем 
победоноснее вздымался в игровом кино «де- 
вятый вал» документализма, тем все больше 
появлялось признаков, свидетельствующих о 
том, что в недрах кинематографа зарождает- 
ся новая стилевая волна. То был так назы- 
ваемый поэтический кинематограф. Однако 
силы этого отряда оказались слишком мало- 
численны, а средства, которые они использо- 
вали в своем полемическом противостоянии, — 
подчас слишком спорными и, в свою очередь, 
не менее односторонними, чем устремления 
самых упрямых ревнителей «скрытой камеры». 
В итоге капризный и переменчивый барометр 
стилевого развития нашего кино упорно про- 
должал удерживаться в районе отметки — 
«обыкновенное». И уже только в 70-е годы 
постепенно нарастающие добавки эксцентрики 
пробили в пойме экранного потока новый сти- 
левой рукав: взметнулась волна экспрессив- 
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ного кинематографа, взявшего на вооружение 
и поэтические условные заострения, и краски 
того же бытового реализма, 

На эту особенность следует указать со всей 
определенностью. Широта диапазона, своеоб- 
разное стилевое «многоголосие» и отсутствие 
стилевого догматизма — одна из главных, оп- 
ределяющих черт нового направления, в ко- 
тором накапливаются признаки цельной ху- 
дожественной системы. 

Свобода, позволяющая включать в повест- 
вование самые разнообразные, подчас совер- 
шенно контрастные краски стилевой палитры, 
переходить от строгого психологизма к гроте- 
ску, от комикования к трагическому пафосу, — 
не самоцель. Энергия такого «полифоническо- 
го» стиля направлена прежде всего на то, что- 
бы передать не только многокрасочность дей- 
ствительности, но ее невыразимую, поистине 
бездонную сложность. 

Кинематограф семидесятых, сохраняя все 
лучшее из опыта, накопленного советской ки- 
ношколой, сумел пойти дальше, настойчиво 
пытаясь в наиболее своих зрелых работах по- 
казать, как сложен, как богат и по сути дела 
бесконечен духовный космос человека. Не те- 
ряя интереса к героическому началу, к герон- 
ке как таковой, наше кино все более стреми- 
лось увидеть и показать в герое именно че- 
ловека, Поэтому жесткая граница традици- 
онной драматургической рамки здесь раздви- 
галась все шире и шире, открывая в пределах 
привычного образа новые черты и особенности, 
целые пласты нетронутой содержательности. 
Вот почему такие, например, герои, как Ели- 
завета Уварова из «Прошу слова», передовик 
колхозной нивы Иван Расторгуев из «Печек- 
лавочек», оказывались для нас «знакомыми 
незнакомцами»: с одной стороны, они как буд- 
то совершенно очевидно продолжали «золотую 
галерею» героических образов нашего кино, 
а с другой — настоятельно взывали ко всяко- 
го рода оговоркам и объяснениям, Монолит- 
ное ядро традиционных киногероев живет в 
них, но верхние слои до того неожиданны, до 
того контрастны! 

Для этого процесса движения к реально- 
му человеку показателен был парадоксаль- 


Кинематограф 80-х. Дневник 


нейший рабочий лозунг, выдвинутый одним из 
мастеров экрана: «Характер надо не созда- 
вать, а разрушать!» При этом, разумеется, 
имелась в виду не деконструкция вообще, а 
разрушение стереотипа, привычного набора 
привычных черт, однозначных линейных свя- 
зей между внутренним и внешним действием, 
между героем и средой и т. д. 

Ключевым фильмом в этом процессе пере- 
хода к новым, более сложным системам изо- 
бражения и анализа мира героя в кинемато- 
графе семидесятых оказалось «Начало». Про- 
рыв к новому видению мира и героя, к более 
сложной ин тонкой проблематике, заметно воз- 
росшая аналитичность, насыщенность повест- 
вовання неминуемо повлекли за собой и ус- 
ложнение самого киноязыка, а это в извест- 
ной степени пошатнуло и без того напряжен- 
ное равновесие между искусством экрана ни 
массовым зрителем. Мощный допинг эксцент- 
рики помимо всех прочих предназначений ока- 
зался еще и по сути дела платой за нарушен- 
ное равновесие. В яркой карнавальности экс- 
центрического образа, в его остроумии и 
энергии увидели счастливую возможность най- 
ти оптимальный баланс между проблемно- 
аналитической насыщенностью фильма и зре- 
лищностью кино как демократичнейшего, об- 
щедоступного искусства. В награду за приоб- 
щение к сложным проблемам, требующим раз- 
думья, зритель как бы получал компенсацию — 
юмор, озорную улыбку. В отличие от совре- 
менной литературы, которая менее склонна к 
нронической интонации в разговоре о серьез- 
ных вещах, кинематограф 70—80-х пошел 
своей дорогой, развивая и совершенствуя эта- 
кую насмешливую тональность в подаче слож- 
ного и драматичного материала. Говорится о 
наболевшем, о горьком и печальном, но экран 
пытается шутить, лукаво подмигивает зрите- 
лю, строя ему уморительные рожи, разбрасы- 
вая фейерверки острот («Осенний марафон», 
«Родня», «Влюблен по собственному жела- 
нию», «Слезы капали»). Эта интонация, ко- 
нечно же, крайне коварна. Она не для каж- 
дого голоса из тех, кто пробует ее сегодня. 

Пример «Родни», в которой многие черты 
анализируемого здесь «улыбчивого стиля» до- 
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ведены до кажущегося предела, может наве- 
сти на мысль о близком исчерпании его ху- 
дожественных ресурсов. Вряд ли! Судя по 
тому, как стартовал наш кинематограф в но- 
вое десятилетие, напор эксцентрики не толь- 
ко не слабеет, но все еще продолжает нара- 
стать как в верхних, так и в нижних слоях 
кинопроцесса. При этом новое стилевое тече- 
ние обнаруживает редкую терпимость по от- 
ношению к соседствующим потокам и склон- 
ность к диффузии с ними. Так, группа тради- 
ционных стилей, ориентирующихся на жизне- 
подобие и достоверность, по-прежнему 
присутствует и сохраняется в действующем 
арсенале сегодняшнего кинематографа. Ни- 
чуть не померкла, не потеряла своей боеспо- 
собности и крайняя установка этого направле- 
ния — на документализацию игрового фильма. 
Достаточно вспомнить хотя бы такие замет- 
ные высказывания кинематографа -70-х годов, 
как «У озера», «Осеннее солнце», «Пастораль», 
«Двадцать дней без войны», «Несколько ин- 
тервью по личным вопросам» и другие, чтобы 
стало ясно: говорить о закате документально- 
го стиля, о падении его художественного пре- 
стижа нет оснований. Но здесь кинематографом 
набрана такая высота, что дальнейший бурный 
рост кажется уже проблематичным. 

Короче говоря, в мирном соревновании сти- 
левых систем лидерство сегодня переходит в 
другие руки. Инициатива все прочнее закреп- 
ляется за тем стилевым потоком, о котором 
мы здесь говорили. Надолго ли? Во всяком 
случае, если взглянуть на сводку ближайших 
кинопремьер, то, судя по названиям, стрелка 
стилевого барометра как будто не предвещает 
антициклона простоты и скромности. Афиши 
предлагают: «Полеты во сне и наяву», «Смерть 
на взлете», «Берегите мужчин!» «Вокзал для 
двонх», «Сказки... сказки.. сказки... старого 
Арбата», «Здесь тебя не встретит рай», «Нас 
венчали не в церкви», «Для любителей решать 
кроссворды», «В талом снеге звон ручья»... 

А одно из названий звучит почти пророче- 
ски: «Придут страстн-морласти», 

Может, и правда, придут? 


Лаборатория 


А. Липков 


Осуществление 
замысла 


ПО ПОВОДУ ЭКРАНИЗАЦИИ 


Спор 0б экранизации идет давно, по этому 
поводу написано множество статей, книг, защи- 
щено диссертаций, каждый из практиков-ре- 
жниссеров, вступающих на эту стезю, также 
по-своему решает для себя этот вопрос, но 
единства мнений по-прежнему нет. 

Для одних экранизация есть иллюстрация, 
которой положено быть максимально близкой 
вдохновившему ее тексту. Для других — зада- 
ча художника, берущегося за классическое 
произведенне, — найти ему киноэквивалент, не 
обязательно тождественный тому, что изложе- 
но в литературном тексте, но во всяком слу- 
чае стремящийся передать тот же смысл 
средствами движущегося изображения, Лично 
мне ни первый, ни даже второй из этих путей 
не кажется полноценным. 

Ну, хорошо, надо передать смысл произве- 
дения. Предположим даже, задача его пере- 
дачи решается чисто професснональными, ре- 
жиссерскими средствами. Но что такое смысл 
произведения? Как его постичь? Изучить все, 
что написано по этому поводу литературове- 
дами и критиками (а писали они разное, под- 
час противоположное), выбрать правильную 
концепцию, отбросить неправильные? Но мож- 
но ли даже такой отбор произвести без свое- 
го, личного отношения к книге? А эта лич- 
ность включает в себя и индивидуальность ху- 
дожника, его привязанности, вкусы, его при- 
верженность к какой-то своей теме в искусст- 


«Васса» (по мотивам пьесы М. Горького «Васса Же- 
лезнова» } 


Сценарий и постановка Г, Панфилова. Оператор 
1. Калашников. Художник Н. Двнигубекнй. Композн- 
тор В. Биберган. Звукооператор А. Хасин. «Мос- 
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ве. Включает и время, в которое он живет, 
поскольку время неизбежно накладывает свой 
отпечаток на творчество художника. И истори- 
ческий опыт, нажитый народом, страной, об- 
ществом. А из всего этого складывается кон- 
текст, неминуемо отличный от того, в котором 
пнсалась книга. 

Григорнй Козинцев, немало по этому пово- 
ду размышлявший и плодотворность своих 
размышлений подтвердивший фильмами, заме- 
чал со свойственной ему  афористичностью: 
«Экранизация — в ее нашем обычном понима- 
нии — так же бессмысленна, как лепка статуи 
по «Возвращению блудного сына» Рембрандта. 
«Правильно» — как у нас пишут — это сделать 
нельзя». И еще: «Нужно не перенести (в це- 
лости), а продолжить жизнь в другом времени, 
в другом духовном мире». 

То есть надо стать сотворцом, 
экранизируемого писателя — не 

В таких случаях обычно раздается боязли- 
вый ропот, а подчас и возмущенный — окрик: 
«Кто позволил? Кто разрешил поправлять (пе- 
ределывать, дописывать и т. п.) Шекспира, 
Толстого, Чехова, Пушкина? Ведь это же вели- 
кие!» Что поделаешь, н с великими, коли уж 
к ним обращаешься, надо разговаривать не 
иначе как на равных. В противном случае, 
лучше уж вообще не обращаться... 

Все эти предварительные размышления свя- 
заны с длительным наблюдением за работой 
Глеба Панфилова над фильмом «Васса». Ре- 
жиссер обратился к писателю могучему, к од- 
ному из самых незаурядных, сложных его про- 
изведений — обратился, естественно, сознавая 
и то, как ответствен его выбор, и то, что право- 
ту своей трактовки здесь можно доказать 
лишь одним путем — экранным результатом. 

Каким же путем надлежало здесь идти? 
Сделать некий «правильный» сценарно-литера- 
турный дубликат пьесы, а потом скрупулезно 
переводить ее на экран? 

Кстати, Панфилов известен точностью, стро- 
гостью своего режиссерского мышления, уме- 
нием с непоколебимой последовательностью и 
упорством идти к осуществлению поставленной 
цели, реализовывать свой замысел без потерь, 
«на все сто процентов». Так что вроде бы 
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такой путь работы ему как никому другому 
близок. Однако за время, прошедшее от запу- 
щенного в производство сценарного варианта 
«Вассы» до окончания картины, она неузнавае- 
мо изменилась — стала двухсерийной вместо 
односерийной, в ней появились новые сцены, 
сюжетные ходы, которых не было и у Горько- 
го, иным стал финал. Одним словом, живой 
процесс творчества, общения с материалом 
пьесы открывал в ней новые пласты, смысло- 
вые связи, сопряжения с историческим опы- 
том. Все это стало достоянием экрана. Возмо- 
жен ли был иной путь? Возможен, но не для 
Панфилова, и привел бы он наверняка к ино- 
му, гораздо более плоскому, одномерному ре- 
зультату. И, мне думается, при самой идеаль- 
ной близости к тексту пьесы от Горького он 
был бы неизмеримо дальше, чем эта очень 
авторская, неканоническая экранизация. 
Впрочем, пора обратиться к самому фильму, 
к процессу его творения, становления, движе- 
ния от замысла к оформившемуся результату. 


ГЛАВНЫЕ КОНТУРЫ 


С чего все началось? 

— Началось с удивления, — говорит режис- 
сер. — Когда два года назад я прочел «Вассу 
Железнову», она меня поразила— я увидел 
как бы новую пьесу. Не ту, которую читал 
когда-то, которую знал по театру, по фильму- 
спектаклю Л. Лукова с Верой Пашенной 
в главной роли, а совершенно новую, никем 
еще не читанную. Меня удивило, что Васса — 
молодая женщнна, как сказано у автора, «лет 
42, кажется — моложе». А значит, драматизм 
сюжетной ситуации не в том, что умер пожи- 
лой, пришедший к своему рубежу человек, а 
в том, что умер преждевременно, в расцвете 
сил. И дочери, которые остаются сиротами, — 
‘не перезрелые тридцатилетние невесты, а юные 
создания шестнадцати-восемнадцати лет. 
И более всего меня поразило то, что Васса — 
«человеческая женщина». Так определяет ее 
‘Горький словами младшей дочери. И она же 
говорит: «И вижу где-нибудь далеко — лицо 
ве ‘доброе, ласковое...» То есть вовсе не Же- 
лезнова, не железная женщина, не Кабаниха 


из пьесы Островского, какой ее играют, а доб- 
рая, ласковая, человеческая. У меня появилось 
огромное желание сделать Вассу именно такой. 
Тогда драматизм пьесы становится более вы- 
соким, трагедийным. Умерла не потому, что 
состарилась — потому что надорвалась. От 
жизни надорвалась. Остались несовершенно- 
летние дочери — действительно, о каком опе- 
кунстве тогда речь в пьесе, если им под три- 
дцать. 

И за этим стал проясняться и ряд других 
слоев незнаемой пьесы «Васса Железнова». 
Были знаемые постановки, знаемый фильм, но 
сама пьеса, оказалось, была незнаемой — вот 
что было для меня удивительно... 

Из других основных моментов, о которых 
говорил режиссер в интервью, записанном в 
начале работы, отмечаю следующие, 

Из двух вариантов пьесы для экранизации 
выбран второй, то есть тот, в котором есть 
тема революции. По мнению Панфилова, вооб- 
ще правильнее считать два этих варианта дву- 
мя разными пьесами, у которых общее одно 
лишь название да имена героев. 

Далее — о датировке действия пьесы. Мож- 
но отнести ее к 1909 году — времени, когда 
написан первый варнант «Вассы Железновой». 
Но если чуть сдвинуть дату, взять не 1903 
год, а 1913 (это вполне допустимо, поскольку 
за основу взят второй вариант, написанный 
в 1935-м), это позволит обострить конфликт 
пьесы, четче прочертить ее главные мысли: 
ведь 1913-й был временем бума в торговле, 
промышленности, финансах. 

Соответственно этой дате и героиня — пред- 
ставительница нового поколения купеческой 
династии, — образованная, живущая в ногу со 
временем, знающая свое дело, хоть и зани- 
мается им вынужденно — из-за несостоятель- 
ности мужа. Чем более сильным, умным, пе- 
редовым — естественно, в рамках своего клас- 
са — оппонентом и противником в споре с ре- 
волюционеркой Рашелью будет экранная Вас- 
са, тем более глубокий смысл будет стоять за 
их столкновением, тем более явственно будет 
прочитываться в ее судьбе ощущение неотвра- 
тимой катастрофы. Интерес к пьесе должен 
быть не музейным, но живым, будящим в зри- 


тельном зале токи современных мыслей, ассо- 
циаций. 

Роль Вассы предназначена Инне Чуриковой, 
что, конечно же, многим покажется нарушени- 
ем традиции, связанной для зрителей старше- 
го поколения с именем Веры Пашенной, кото- 
рую и принято считать истинно горьковской 
героиней, хотя сыграла она эту роль, когда ей 
было за шестьдесят. Так что расхождение 
с привычным стереотипом восприятия неизбеж- 
но. Но разрушение стереотипа не означает раз- 
рыва с традицией, да это и невозможно: все 
мы на этой традиции воспитаны. Попытка раз- 
рушить традицию равносильна самоубийству: 
это все равно что пилить сук, на котором ты 
сидишь, или рубить корни, питающие тебя. 


ПЕРВЫЙ МАТЕРИАЛ 


Режиссерский сценарий «Вассы Железновой» 
открывался сценой, в пьесе отсутствовавшей: 
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вскрывшаяся весенняя река крушила, прижав 
к берегу льдинами, сорокасаженную «Бояры- 
ню», плававшую всего одну воду баржу «Па- 
роходства Храповых-Железновых», а на бере- 
гу ужасался грозному зрелищу управляющий 
пароходства Гурий Львович Кротких и невоз- 
мутимо смотрела на гибель своего имущества 
хозяйка дела — Васса Борисовна. 

Пьеса Горького, и без того почти сразу на- 
чинавшаяся с высокой ноты (тема растления 
появляется уже на третьей странице, а на пя- 
той перед Вассой встает во всем драматизме 
необходимость заставить мужа совершить са- 
моубийство), здесь в дополнение к тому же 
получала пролог-фортнсснмо, задающий всему 
последующему ключ обостренно напряженный, 
вводящий как подтекст еще одну драматурги- 


«Васса». 
Рабочий моменг. 
Режиссер Глеб Панфилов и актриса Инна Чурикова 
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ческую силу — природную, стихийную, не под- 
властную Вассё, такую же грозную, как гря- 
дущая революция. 

Однако по нередким в кино непрогнозируе- 
мым причинам съемка сцены в том виде, как 
она была написана, состояться не могла — 
просто-напросто не нашлось сохранившейся с 
тех давних времен баржи. Строить специально 
для нескольких коротких планов — дорого, 
лучше отказаться от сцены вообще. Ну что 
же, согласиться, скрепя сердце, на вынужден- 
ную потерю? Но вместе с ней уйдет многое, 
слишком важное. Нет, это не путь — надо ис- 
кать замену, тем более что автор фильма сое- 
диняет в едином лице драматурга и режиссе- 
ра н, соответственно, все доработки по сце- 
нарию не сопряжены с остановкой производст- 
ва. Конечно, никакая замена не даст резуль- 
тата тождественного, но главное будет достиг- 
нуто — сохранится органика замысла. 

Столкновение с непредвиденными обстоятель- 
ствами, так считает Панфилов, оставляет ре- 
жиссеру два альтернативных пути: снести пре- 
пятствие с дороги или подчиниться ему, но 
подчиниться так, чтобы извлечь из этого нан- 
лучшее для фильма решение. Выбор диктует- 
ся смыслом работы, задачей, которая решает- 
ся. В данном случае новый вариант пролога 
обещал возможности еще более интересные, 
перспективные, 

Нет баржи, но можно найти списанный ко- 
рабль. Льдины, правда, пароходу не страшны, 
эн в затоне стоит — ну, а если пожар? 

Таков и был первый материал фильма, сня- 
тый в Горьком (на «Мосфильме» пока что 
стронлась декорация дома Вассы): охвачен 
огнем и клубами черного дыма остов «Федо- 
ра Железнова», а на берегу, передавая друг 
другу бинокль, наблюдают за этим зрелищем 
тря фигуры — те же Васса Борисовна и Гурий 
Львовнч, а с ними — шофер Пятеркин. 

Замена ледохода пожаром и баржи парохо- 
дом не могла произойти механически. Тут мало 
было в причитаниях Гурия Львовича «Три- 
дцать тысяч — как одна копеечка!» переправить 
«тридцать» на «триста» — надо вводить иные 
мотивнровки, иные причинные связи, причем 
не случайные. Пожар? Откуда пожар? Может 
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быть, дело рук конкурентов? Нет, все прозаич- 
нее и проще: спалили по пьянке. К дежурному 
матросу  Шаламову свояк приехал, четверть 
водки выжрали на борту. И воспламенились, 

«Я же говорил вам, — корит хозяйку за доб- 
роту Гурий Львович, — списать надо было 
матроса Шаламова на берег — слабый он че- 
ловек, водку любит...» «Да не добра я во- 
все! — обрывает его Васса. — Он Федю моего 
мальчиком из воды спас...» 

Одна реплика, а за ней целый пласт харак- 
тера, прикосновение к больной, незаживающен 
ране (Федя-то, мы скоро узнаем, сейчас в Швей- 
царии умирает от туберкулеза, быть может, и 
полученного тогда, в весенней воде) да и к 
вечному бедствию российскому — Пьянству, из- 
за которого столько дел не сделано, жизней 
погублено. «Не добра я вовсе», — говорит Вас- 
са. Но за этим то, что не от природы своей 
она не добра — от жизни, которая доброты не 
прощает. Один раз позволила себе слабость — 
вот результат. «Жалеть человека нельзя, — ска- 
жет потом Васса в разговоре с Анной Оно- 
шенковой. — Ему от этого вред и себе». Фра- 
зы этой у Горького нет, но горьковеды, услы- 
шавшие ее уже в готовом фильме, удивились 
точности попадания в горьковскую интонацию, 
в круг размышлений писателя. 

Во время съемки сцены пожара в Горьком 
она неожиданно получила продолжение, сце- 
нарием не планировавшееся. Оказалось, что 
единственное место, с которого можно наблю- 
дать горящий корабль, представляет собой 
грязную свалку, и как-то странно здесь, на 
этом фоне, будут выглядеть и сама героиня, 
одетая в дорогую каракулевую шубу с черно- 
бурым воротником, и ее новехонький «пежо» 
со щеголем Пятеркиным. Можно пытаться пой- 
ти вопреки натуре — поддекорировать ее, соз- 
дать видимость обжитой городской набереж- 
ной, как то написано было в сценарии, можно, 
наконец, снять совсем в другом месте — ведь 
школьнику ж известно, что монтаж может 
все. Но не лучше ль послушаться подсказки, 
которую дает натура? Есть что-то  щемяще 
безысходное в этом унылом пустыре, отсвет 
которого придаст новое измерение и образу 
Вассы и всему последующему... 


Дальше по сценарию должен был быть раз- 
говор с Гурием Львовичем, тот же, что в пье- 
се, только здесь`начавшийся на набережной и 
продолжившийся ‘в авто, бойко катившем по 
оживленной улице. Этот же разговор и остался, 
только переместился на пустырь в неподвиж- 
ную машину с торчащими из-под нее ногами 
Пятеркина, который нашел самое подходящее 
время отвинтить «лишнюю» трубочку у мотора. 
Вся эта возня с машиной — не просто для’ до- 
стоверности житейского фона. Это те малые 
зернышки, которые будут прорастать и во всем 
фильме и в развитин самой этой сцены. Выяс- 
нив дела с управляющим и поняв, что ждать 
еще долго (ох, эти российские привычки: когда 
надо было чиниться — глазел на пожар, когда 
надо ехать — залез под машину), Васса от- 
правляется домой пешком: время — деньги! 
Она идет через кажущееся бесконечным прост- 
ранство пустыря, навстречу низкому утреннему 
солнцу. 

Два каких-то оборванца, словно бы занесен- 
ные сюда с самого горьковского дна, пробу- 
дившись от внезапного вторжения в их обита- 
лище, приподнялись нз-под кучи тряпья, чтобы 
посмотреть вослед Вассе. Есть в этой удаля- 
ющейся фигуре н пейзаже вокруг нее какое-то 
библейское одиночество, трагическая обречен- 
ность. Потом композитор Вадим Биберган на- 
пишет для этого прохода музыку, в которой 
прозвучит это тревожное, взнервленное пред- 
чувствие пока еще не осознанной трагедии, ни 
на этот долгий кадр лягут вступительные тит- 


ры... 


РЕПЕТИЦИЯ 


У каждого режиссера есть «свои» актеры: не- 
важно, работает ли он с ними постоянно или 
то была всего лишь единичная встреча — ощу- 
щение взаимопонимания, творческой близости 
может возникнуть даже в работе всего-навсего 
над эпизодиком. Случай взаимоотношений 
Панфилова с Вадимом Медведевым именно 
таков. 

Медведев снимался в «Прошу слова» в не- 
большой роли архитектора, но и в ней пока- 
зал тот уровень профессии, который обнаружи- 
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вает мастера. Он настолько въедался в каж- 
дую мелочь, в любой нюанс роли, что заставил 
и режиссера более внимательно . присмотреться 
к этому второплановому персонажу, убедиться, 
что его место намного более важно и прин- 
цнпнально, чем казалось прежде, и, соответст- 
венно, дописывать и расширять роль. 

На этот раз Медведев приглашен уже для 
роли значительно более трудной: у капитана 
Железнова всего одна сцена, психологически 
нансложнейшая, требующая филнгранной точ- 
ности, — сцена, за которой просматривается вся 
прожитая жизнь. Но, видно, потому он 
и приглашен, что режиссер в нем уверен — об- 
щий язык искать.с ним не надо, единство по- 
нимания творческих задач уже определилось. 

Не часто во всей мировой драматургии 
встречаются сцены, полные такого глубокого 
драматизма: Васса требует от мужа не чего- 
нибудь, а самоубийства. Таков единственный 
выход — иначе суд за растление, каторга, пят- 
но на всю семью, которое не отмыть. 

Репетиция, на которой я присутствую, ведет- 
ся пока в режиссерской комнате (декорация 
еще не готова), актеры не строго придержива- 
ются сценарного текста, позволяя себе вести 
дналог по памяти, по внутреннему ощущению 
роли, по собственному психологическому со- 
стоянию в ней. Идет многократное пронгрыва- 
ние одного и того же, примеривание на себя, 
вживание в трагическую КОллиЗзНюЮ героев... 

Медведев. Он ничего не ожидает, а тут 
на него обрушивается: прокурор обвинение ут- 
вердил. Ах, сволочь, ах, мерзавец! Я думал, 
он порядочный человек, а он... (Конец остался 
непроизнесенным — Железнов задохнулся от 
ярости.) Разрядиться тут надо — трахнуть по 
стене стулом или пресс-папье. 

Панфилов. Пресс-папье декорацию пробь- 
ет — нельзя. Тут нужен легкий предмет — чаш- 
ка, фарфор. Эти вещи мы потом определим, 
с реквизитом, пока об этом не думайте. 

Медведев. Я ему девять тысяч в карты 
проиграл и еще одиннадцать обещал... (Голос 
актера становится раздумчивым, подавленным. ) 

Панфилов. Вот именно: я думал, он че- 
стный человек, а он вор! Вот и верь после это- 
ГО людям... 
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Медведев. Вор он! Вор! Я ж ему девять 

тысяч в карты проиграл. Может быть, лучше — 
не проиграл, а поддался? В этом же смысл. 
Ведь Железнов же мастер. Состояние проигры- 
вал и отыгрывал. 

Чурикова. Нет, нет. Пронграл. И без то- 
го понятно, какой это проигрыш. 

Панфилов. У Горького точно сказано — 
пронграл. 

Чурикова. На днях получишь обвини- 
тельный акт, после этого арестуют тебя, в 
тюрьму запрут. 

Медведев. А ты-то чего пожадничала... 
(Лицо его меняется, словно озаренное необы- 
чайным открытием. Вот кто виновник всех его 
бед — жена!) Ты ж пожадничала. Все думают, 
ты миллионерша, а ты лавочница! Денег по- 
жалела. Ты сколько Мельникову дала? А про- 
курору сколько дала? А ну, говори... Глеб Ана- 
тольевич! Не могу я сейчас... Мне хочется ее 
прикончить. Она мой враг. Она меня заложи- 
ла и продала из-за своей лавочницкой нату- 
ры... Ведь тут же нет никакого подтекста. Все 
впрямую говорится... Ключ! Дай ключ!! (Же- 
лезнов рвет запертую женой дверь.) 

Чурикова. Чего орешь-то. Я сейчас поз- 
воню. В полицию позвоню. 

Панфилов (разъясняя подтекст, стоящий 
за этими словами). Я сейчас Попову позвоню, 
Алексею Иванычу, Он своих ребят пришлет, 
костоправов. Они тебя вразумят... 

Чурнкова, Ты что орешь-то, а 
сядь... 

Медведев. Тут надо дойти до бешенст- 
ва... Сейчас у меня даже голова немного за- 
кружилась, оттого что рванул эту дверь. 

Панфилов. Вот это то, что надо. 

Снова проигрывается этот же фрагмент 
сцены. Железнов — Медведев после яростной 
вспышки, уловив движение Вассы, взявшейся 
за телефонный аппарат, бессильно опускается 
на диван: 

— Здесь я. Сижу! Сижу!! 

— То есть, что она в таких случаях дела- 
ла, — поясняет режиссер происходящее. — Зво- 
нила Алексею Иванычу Попову, он свой че- 
ловек, ему крупно дано, Вся полиция купле- 


ну-ка 


на за большие деньги. Делается все конфиден- 
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циально. И молчат железно. Придут от _Алек- 
сея Иваныча двое ребят... 

— Кулаки, как ведро, — вставляет Медведев, 
словно бы лишний раз примеряя на себя, как. 
это бывало. 

Панфилов. Делают все тихо, без слов. 
Профессионалы. Как только Васса Борисовна 
говорит: «Сейчас позвоню», — он тут же 
ручным делается. Боится жутко. Страшное же 
дело. Бивали. И как бивали! Ногами. По поч- 
кам... Кто такой Алексей Иванович, мы потом 
узнаем. Это полковник. Начальник полиции. 
В прошлый раз Рашель брал. Помнит ее. 
Я там в диалоге с Вассой им пару реплик до- 
бавлю. «Слушай, что это у тебя с носом?» — 
«Забыли, Васса Борисовна? Это же Алексей 
Иванович, собственноручно». — «Вот видишь, а 
ты опять за свое. Еще раз к нему попадешь, 
он тебе не то что нос — он тебе голову свер- 
нет!» 

Чурикова. 
ривает... 

Панфилов. В этом все дело.. На вид 
очень мягкая, но все перед ней как шелковые, 
Прохор, кстати, тоже ее боится ужасно. Огры- 
зается только в спину. Ему ведь известно, как 
что делается. А она может разговаривать не 
повышая голоса — вся власть у нее. Единствен- 
ный, кто позволяет себе дерзить, — это Гурий. 
Понимает, что он ей нужен — только поэтому. 
А с остальными разговор короткий. Обо всех 
все знает — у нее даже ключик есть, которым 
можно открыть глазок и посмотреть, что в 
любой комнате делается. Весь дом под при- 
целом. 

Чурикова. А иначе как уследить!.. 

Панфилов. Да, такая тюрьма, причем 
на индивидуальном ключе. А идею ей Наталья 
подала. Помните, в пьесе она  коловоротом 
дырку в переборке просверлила и смотрела, 
как отец забавляется. Вот так это потом усо- 
вершенствовалось. 

..Железнов без сил опустился на диван, без- 
жизненным жестом повисла рука, опала че- 
люсть. Васса прижалась к нему, гладя плечи, 
грудь, руки... 

Чурикова. Прошу тебя, Сережа, 
порошок... 


Васса всегда тихо разгова- 


прими 
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Медведев. Не приму, ничего от тебя не 
приму... 

Чурикова. Не для себя, для детей про- 
шу! Хочешь, на колени стану перед тобой? 
Я, перед тобой... 

Они говорят шепотом, голоса едва 
шиваются. 

Чурикова. Что делать-то? Ты мой муж, 
я твоя жена... Что делать? Нам и решать, 
Больше некому... 

Медведев. Остался страх. Очень сложно 
уловить природу этого страха. 

Панфилов. Вадим, дорогой: то, как сей- 
час вы играете, — абсолютно правильно. Уверен 
в этом. Он уже выплеснулся. Был взрыв, еще 
взрыв, пошумели — теперь идет нормальный 
разговор. 

Чурикова. Тут момент какого-то сбли- 
жения... 

Медведев. Сближение мнимое, но все 
равно, когда она начала меня гладить и я, 
оскорбленный, обозленный, приживал в своем 
доме, вдруг почувствовал эту руку... 

Панфилов. Нет, это не мнимое сближе- 
ние, это все настоящее — перед ужасом, с ко- 
торым они столкнулись лицом к лицу, перед 
бедой, которая их объединяет. Сейчас у них 
семейный совет: муж и жена — одна сатана. 

Медведев. Прочь уйди, что ты ересь-то 
мелешь. Не будет никакого порошка. 

Чурикова. Сережа, ну, придется тебе это 
сделать. Ведь суд будет. Весь город придет. 
Весь БДТ с Товстоноговым. Все соберутся на 
Медведева смотреть. 

Медведев (почти беззвучно). Пускай, 
пускай... Пускай соберутся, пускай смотрят. 
Глеб Анатольевич, ощущение, будто внутри у 
меня что-то село, нет воздуха, вам не ка- 
жется? 

Панфилов, Село, потому что вы выплес- 
нулись. Это все равно как щуку берут. Снача- 
ла она ее подсекла и водила на леске, пока 
та не обессилела. Теперь можно тащить ее 
спокойно. Был выплеск, разрядка — два взры- 
ва было. Теперь она его ведет, как хочет, а он 
может только очень вяло ей противиться. По- 
нимаете, сейчас психофизически вы попали как 
раз в то состояние, в котором он должен был 


прослу- 


оказаться после всех этих взрывов. К тому же 
у них до этого еще ночь бессонная была. 
С Прохором в карты резались. Коньяком пи- 
тались... Нормально. Тут все нормально. 

Медведев. Понимаете, мы сейчас играем 
сцену, которая в театре актеру раз в жизни 
выпадает. А это всегда настолько ответствен- 
но!.. Тем более что помочь может только фан- 
тазия. Ведь понять, как это было, невозможно. 
Ну, как людн в любви объясняются — понятно, 
врут — понятно, клевещут — понятно. Ну, ты- 
сячи еще известных вещей. Но как ведет себя 
человек, которому жена говорит: «Прими по- 
рошок и уйди из жизни», — это смоделировать 
просто не знаю как. 

Чурикова. А по-моему, очень здорово, 
что они говорят об этом, как о вещах самых 
житейских: «Сердце у тебя болит? Почему же 
ты валокордин не принял?» 

Панфилов. У меня в сценарии «Жан- 
на д’Арк» есть такой персонаж — палач, ко- 
торый, привязывая Жанну к столбу, говорит: 
«Не жмет веревка? Может быть, ослабить?... Не 
волнуйтесь, сударыня — будьте уверены, сде- 
лаю все хорошо. Быстро. Не бойтесь, суда- 
рыня. Я задушу вас прежде, чем вас коснется 
огонь». Здесь примерно то же. 

Чурикова. Что же делать? Один у нас 
выход... Вроде как нормальный разговор, но 
в Железнове уже сильно червяк засел. Он уже 
готов, Уже были все эти бессонные ночи и раз- 
мышления. Не то что с него как с гуся во- 
да — нет. Он с больной душой, больной совес- 
тью пришел. : 

Медведев. Он постепенно начинает убеж- 
дать себя, что иного выхода нет. 

Панфилов. Точнее: он пытается убедить 
себя, что есть выход, а сам понимает, что его 
нет. И чем больше пытается себя в этом убе- 
дить, тем больше понимает, что его нет. 

Медведев. Вот эта фраза страшная: 
«Сердце остановится и как уснешь...» Вам бы 
это сказали. На себя приложите, 

Панфилов. Да, это страшно. 

Медведев. Очень боязно не сыграть это 
как надо. Вдруг получится этот проклятый 
киноговорочек: «Тю-тю-тю, тю-тю»? А за ним 
ничего. Хотя вроде бы все правдоподобно. 
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Панфилов. Нет, этого не бойтесь. Я по- 
нимаю ваше странное ощущение. Вы честно 
готовились к сложному, а получается просто. 
И отсюда разочарование: вам кажется, что вы 
не работаете, Все получается, только вы этого 
еще не осознали... 

Медведев. Глеб Анатольевич, как вы с0- 
бнраетесь это снимать — единым куском или 
монтажно? 

Панфилов. Нет, тут одним куском никак 
не обойтись. Мы будем снимать с останов- 
ками, хотя достаточно длинным куском. Но 
продолжительность будет диктоваться необ- 
ходимостью: играется кусок, определяется 
состояние героев, тот момент, до которого оно 
должно быть непрерывным. Если понадобится, 
доснимем укрупнения. Я придерживаюсь тако- 
го принципа: мизансцена должна быть подчи- 
нена состоянию персонажа, логике сцены, а 
не актер  приспосабливаться к придуманной 
мизансцене... Только так. Наверное, поэтому я 
сейчас и стараюсь понять, ощутить эти главные 
узлы. 

„.Очень многое из того, что искалось, про- 
бовалось на этих репетициях, не дошло до эк- 
рана, отсеялось (не понадобилась в этой сце- 
не, к примеру, вся придуманная режиссером 
линия, связанная с полковником Поповым), 
и все равно оставило в картине свой след, как 
не бесследны для любой всерьез сделанной ве- 
щи тщательность подготовки,  основательная 
добротность’ материалов. То, что с запасом 
фантазировалось, придумывалось, в процессе 
репетиций и съемки отстоялось, выкристалли- 
зовалось, вошло малозаметными штрихами, 
подробностями в другие куски фильма, упроч- 
нило, сделало насыщенно-плотной его ткань. 


ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ ВАССЫ 


Мы идем по оконченной наконец декорации 
«Вассы» — теперь уж все сделано так, что есть 
подлинность ощущения обжитого дома, и не во- 
обще дома, но дома, прннадлежащего нменно 
той Вассе, какой увидел ее Панфилов, — богатой, 
умной, практичной, не желающей отставать от 
веяний времени, но в то же время умеющей 
ценить и традицию. Все прочно, чисто, оп- 
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рятно — в этой прибранности тоже характер 
Вассы, любящей порядок во всем — в делах, 
в домашнем быту. Чувствуется, что дом и 
строился, и обставлялся по современному об- 
разцу (стиль — «модерн»!): обон с тканым орна- 
ментом, выложенный плиткой пол, полуоваль- 
ные проемы между просторными комнатами, 
двери с резным растительным узором, кафель- 
ная печь с латунными заслонками, дорогие 
вазы китайского и голландского фарфора. За 
перегородкой — зимний сад с экзотической 
растительностью. Тут и вкус и безвкусица, не- 
желание бахвалиться богатством, но притом 
н умение себя показать — не голь в этом доме 
живет, хозяева жизни. В кабинете Вассы — 
письменный стол с дорогим чернильным прибо- 
ром, украшенным бронзовым сфинксом, мас- 
сивная дверца сейфа в стене, еще столик — 
круглый, с пишущей машинкой на нем. Здесь 
все удобно и для работы и для отдыха — во- 
обще во всей декорации достаточно потаенных 
уголков, где герои могут уединиться, сосредо- 
точиться, погрузиться в себя в стороне от чу- 
жих глаз и, напротив, оставаясь незамеченны- 
ми, подглядывать, вслушиваться в шаги ни го- 
лоса обитателей дома. 

Особенно гордится режиссер лифтом — не 
кабина, а целая комната, отделанная драпи- 
ровкой н легкой, откидывающейся медной ре- 
шеткой, заменяющей дверь. По одному из 
продумывавшихся  Панфиловым вариантов 
фильм и должен был начаться с движения, 
проплывающей вверх и вниз через черноту 
кадра ярко освещенной кабины, сотрясаемой 
взрывами гомерического хохота (прологом тра- 
гедии служит смех): это Прохор и Железнов 
режутся ночью. в карты. Пролог этот остался 
лишь в замысле, в лифте будет снят один ко- 
роткий эпизодик проезда Вассы со своей «сек- 
ретаршей и наперсницей» Анной Оношенковой, 
звуковым аккомпанементом к которому будет 
надсадный скрип лебедок, кашель и хриплый 
голос Василия из моторной, объясняющего 
остановку тем, что кашей  поперхнулся. Этот 
коротенький фрагментик окажется совсем не 
второстепенным: он лишний раз напомнит о 
том, с каким скрипом (в том числе и самым 
буквальным) внедрялись все нововведения, как 


противнлась им российская привычка к старнн- 
ке, как непросто было Вассе идти против при- 
вычного. 

— В нашем представлении купец — это Сад- 
ко, — возвращается Панфилов к постоянно за- 
нимающей его теме. — А русское купечество — 
это еще и Мамонтов, Морозов, Третьяков, Щу- 
кин, Сытин, это музеи, театры, книги, огром- 
ный деятельный труд. Перед революцией в 
Нижнем Новгороде было пятьдесят автомоби- 
лей, двести лифтов, две асфальтовых фабрики, 
асфальтированные центральные улицы, элект- 
ричество, телефон. 

Мы хотим показать Вассу именно как чело- 
века этого времени. Для нас важно, что она 
уже купчиха не первого поколения, Капитал, 
нажитый ее отцом и дедом, она прикопила, 
умножинла, воспользовалась всеми его выгода- 
ми — кончила гимназию, по-иностранному го- 
ворит, выстроила вот этот дом... 

Впрочем, и к дому и к деятельности Вассы 
отношение режиссера явно неоднозначно. Он 
рассказывает о сценарном фрагменте, который 
в фильм не войдет, но в котором затрагива- 
лась существенная для образа тема: 

— Я хотел дать Прохору такой текст. В от- 
сутствие Вассы — он вообще любит храбрить- 
ся, подкалывать сестру, но только за глаза — 
Прохор говорит племянницам: «Вот построила, 
миллион истратила. Ни стен, ни дверей — одни 
перегородки. Идиётка! А я, вот где ты стоишь, 
на этом месте, землянику собирал. Такая по- 
ляна была! А там, подальше, такие яблони, та- 
кие вишни росли — все вырубила. Деда на нее 
нет — он бы ей...» Понимаете, такая импрови- 
зация на лопахинские темы: у Вассы тоже 
был свой вишневый сад — сама же она его и 
вырубила. Тут традиция русской литературы 
подсказывает мне решение, оправдывающее 
интерьер, а заодно н проясняющее характер 
Вассы. Она идет в ногу со временем, старается 
не отстать от моды — это престижно, это всем 
говорит о процветании ее дела, но сад-то вы- 
рублен. И дом без стен, без дверей — одни пе- 
регородки. 

Есть в декорации вещи, нарушающие общую 
гармонию стиля модерн, выдающие историю 
своего происхождения. В углу столовой — ста- 
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ринный киот с иконами в серебряных окладах, 
вокруг стола — золоченые, обитые алым бар- 
хатом стулья с прямыми массивными спинка- 
ми (в мосфильмовский реквизит, как выясня- 
ется, они попали из запасников Грановитой 
палаты). Эти вещи, как видно, пришли в дом 
Вассы вместе с наследством семьн Храповых, 
стоят здесь как хранители дедовских заветов, 
семейных устоев. 

Да и сам стол, вокруг которого выстроились 
эти стулья, с возвышающимся над ним надраен- 
ным двухведерным самоваром, тоже представи- 
тельствует от именин семейной традиции. За 
ним собирается вся семья, здесь Васса может 
позволить себе на время сбросить груз дело- 
вых забот — побыть просто матерью, просто 
хозяйкой дома. 

Здесь, кстати, во время перерывов обычно 
располагаются и члены съемочной группы — 
для отдыха, для рабочих разговоров. За этим 
столом происходил и показавшийся немало- 
важным разговор режиссера с одним из кон- 
сультантов картины — регентом  Елоховского 
собора Н. С. Георгиевским. Хотя съемка сце- 
ны освящения парохода (еще одна сцена, до- 
писанная для картины Глебом Панфиловым) 
должна состояться не скоро, но готовиться к 
ней надо заранее. И тут советы знатока в 
такой мало знакомой, особенно сегодняшнему 
молодому человеку, области, как обряд и бого- 
служение, крайне необходимы, 

Георгневский, Чтобы ставить сцену, 
мне нужно знать, каково отношение героини 
к религии н церкви, придерживается ли она 
традиционных взглядов своей среды. 

Панфилов. Да. Ее отношение 
полностью традиционно. 

Георгиевский. Интеллигенция в доре- 
волюционной России была в большинстве сво- 
ем нерелигиозной, выполняла обряды чисто 
формально. Такова ли ваша героиня? Мне это 
важно знать потому, что если она выполняет 
обряд для проформы — это одно, если же она 
верит, что от выполнения обряда зависит 
будущее корабля, — это совсем другое. 

Панфилов. Нет, при всем том, что она 
человек вполне современный, трезвого ума, 
прагматичный, отношение к богу у нее серьез- 
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* ное, И к тому же совсем не простое: ведь 
она совершила преступление, ради семьи взяла 
на душу тяжкий грех, и грех этот полностью 
осознает. Поэтому она с собой в глубочайшем 
конфликте. Это натура трагическая, шекспи- 
ровская. При том, конечно, что это характер 
глубоко русский. 

Играя Вассу, надо играть характер, а не 
фамилию. Фамилия — я убежден в этом — не 
выражает характера героини. Ведь она при- 
надлежит не столько ей, сколько ее мужу. Ее 
фамилия Храпова. А я бы ей дал фамилию 
Тестова — эту мысль мне Лесков подсказал. 
У него есть сравнение характера русского и 
немецкого, которое звучит примерно так: 
они — топор, мы тесто. Но тесто топором не 
разрубишь. Васса — не железная сила, а мяг- 
кая сила. Та, в которой, по-моему, вообще 
источник силы России — и в мор, и в голод, и 
в войну женщины принимают на себя, делят 
вместе с мужчинами тяжесть всех испытаний... 

Георгиевский, Обряд освящения выпол- 
нялся в зависимости от пожеланий хозяина. 
Поэтому тут многое зависит от метража, ко- 
торый будет на сцену отпущен. 

Панфилов. Минута... Нет, вы не думай- 
те, минута — это очень много. Мы начнем с 
паузы, с тишины, потом возникнет голос свя- 
щенника, совершающего молебен. И затем 
уже начнется мирская жизнь — столы накры- 
ты, все готово для банкета. 

..Сцена освящения судна была написана 
уже в первом варианте сценария — точнее, тог- 
да это был еще не пароход, а баржа. Это бы- 
ло как бы логическим продолжением началь- 
ного эпизода крушения: через гибель и воз- 
рождение детища Вассы вырастало ощущение 
созидательного характера ее дела; пусть ведет 
она его в своих личных, корыстных интере- 
сах — нужно оно не ей одной. Но уже сейчас 
у режиссера возникал еще один пласт той же 
сцены, углублявший ее, раздвигавший грани- 
цы прежде отводившегося ей значения. 

Появившаяся в разгар торжества озабо- 
ченная Анна тихо шепчет хозяйке: «Там внизу 
матроса убили!» Когда Васса спускается в ма- 
шинное отделение — на полу в луже крови 
лежит человек. «Кто это его?» — спрашивает 


она. «Мы-с... трубой», — отвечает рядом стоя- 
щий потный господин в котелке, «За что?» — 
«РСДРП!.. Долой царя! Агитировать вздумал, 
собака!..» Благостно начавшееся торжество с 
церковными песнойениями, почтенными гостя- 
ми, хлебосольным застольем словно бы оказы- 
вается изнутри’ (буквально из трюма, из чрева 
судна) взорванным зреющей в недрах Рос- 
сии революцией, кровью, ненавистью, раздира- 
ющей общество классовой борьбы. Эта сцена 
придаст иное измерение всему дальнейшему — 
и столкновению Вассы с Рашелью, и ее диало- 
гу с Анной Оношенковой (он будет заметно 
скорректирован именно под влиянием этого 
эпизода), и самой внезапности смерти Вассы, 
за которой еще четче будет прочитываться не 
воля случая — историческая неизбежность. 

Кстати, все возникающие по ходу движения 
замысла новые решения, изменения Панфилов 
неизменно обсуждает с консультантом, докто- 
ром филологических наук Ураном Абрамови- 
чем Гуральником, который принял и сценар- 
ный вариант и отснятый материал с полным 
одобрением. Творчество — живая работа; кста- 
ти, и консультант — в первую очередь фигура 
творческая. Его знания, советы, подсказки не 
просто помогают режиссеру избежать тех или 
иных фактических ошибок — еще нужнее они, 
чтобы поверить в правоту целого — избранной 
концепции, замысла. Гуральник поддержал ре- 
жиссера в главном его стремлении — не дер- 
жаться за букву пьесы, но сохранить ее душу, 
понять ее как часть всего наследия Горького, 
как произведение, духовно необходимое сегод- 
НЯ. 


РАШЕЛЬ 


У Рашели, которую играет впервые снимаю- 
щаяся в кино Валентина Якунина, удлиненный 
овал лица, нежно-печальное,  «декадентское» 
выражение глаз, трогательная, погруженная в 
себя мечтательная улыбка. 

Казалось бы, внешность не совсем подходя- 
щая для решительной, волевой революционер- 
ки, бичующей прямым нелицеприятным словом 
свою свекровь заодно со всем ее безнадежно 
больным классом. Убедительно ли было для 
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сегоднящнего зрителя дословное прочтение об- 
раза Рашели, какой она была написана в пье- 
се? Навряд ли, конечно. Она вполне искренна, 
обвиняя Вассу, таковы ‚действительно ее. мыс- 
ли, но решилась ли бы она их высказать так 
открыто, впрямую, без обиняков в. ситуации, 
заставляющей ее быть сдержаннее в словах н 
поступках? Ведь она в чужом доме, прибыла 
в Россию нелегально, ей хочется увезти с со- 
бой сына: допустимо ли ей быть столь непрн- 
миримо резкой, тем более что свекровь может 
не только выставить ее за порог, но и позво- 
нить в полицию все тому же Алексею Ивано- 
вичу.... 

В этом образе ощутим схематизм, объясни- 
мый тем, что Горький, в 1935 году переписывая 
пьесу, готовя ее для постановки 2-го МХАТа, 
который уже начал репетиции по первому ва- 
рнанту, впрямую сделал Рашель рупором ав- 
торских идей. 

Образ Рашели поэтому потребовал особенно 
тщательной сценарной проработки, но весь он 
опирался на текст пьесы, на главное суще- 
ство взаимоотношений героев. 

Обсуждая образ Рашелн с консультантом 
фильма, Панфилов говорил: «Она не фанатич- 
ка. Она искренний, честный, отважный  чело- 
век — из той породы революционеров, кото- 
рые считали, что делать революцию можно 
лишь чистыми руками. Таким людям суждено 
было идти к первых рядах и в первых рядах 
погибать. К тому же Рашель никак не руко- 
водитель большевистского центра — она ря- 
довой партни, ее связной, боевая единица. 

Характер этот вызывает глубокую  симпа- 
тию, но это вовсе не значит, что в каждый мо- 
мент спора Рашелни с Вассой Борисовной лишь 
исключительно ей должна принадлежать вся 
правота. Напротив, попытка делать ее неизмен- 
но и во всем правой может вызвать лишь про- 
тивоположные эмоции — всегда неприятен че- 
ловек, безапелляционно изрекающий даже са- 
мые несомненные истины. У каждой из героинь 
своя правота, каждая заслуживает и жалости 
и уважения...» 

И характер и внешний облик Рашели опреде- 
лились для режиссера задолго до того, как бы- 
ла найдена исполнительница роли.  Рашель 


представлялась. Панфилову похожей на моло- 
дую Беллу Ахмадулину. «В ней тот же сплав 
человеческих качеств, — говорил режиссер, — 
талантливость, ум, восторженность, проница- 
тельность, незащищенность, хрупкость. Когда 
она читает свои стихи с эстрады, невольно 
ощущаешь одновременно и восхищение и же- 
лание защитить ее — от чего, не знаю, но за- 
ЩиТитЬ..,> 

Точно составленное представление о героине, 
о сути ее взаимоотношений с Вассой (они не 
просто классовые враги, но и люди по-челове- 
чески симпатизирующие, тянущиеся друг к дру- 
гу) очень помогло найти исполнительницу, на 
редкость этому представлению  соответствую- 
щую. Ион Друцэ, которому Панфилов рас- 
сказал о замысле роли, сразу же заметил: 
«Такая актриса есть», — и назвал имя Вален- 
тины Якуниной. 

Снижение обличительного пафоса в моноло- 
гах Рашели вовсе не снимает накала конфлик- 
та двух героинь, напротив, усиливает его. Прос- 
то до времени непримиримость познций уво- 
дится внутрь, не высказывается впрямую, и от- 
того еще более взрывчатым должен стать мо- 
мент, когда она выплеснется наружу. 

Чтобы этот взрыв стал неминуемым, Панфи- 
лов заготавливает «катализатор реакции»; сце- 
на пирушки в отсутствие Вассы, написанная 
Горьким, превращена им в оргию. К этой не- 
обходимости привел сам ход вызревания, 
оформления замысла: в сценарии сцена была 
еще почти такой, как в пьесе, в ней только по- 
явился новый персонаж — цыган Абрамка; к 
моменту съемок сцены цыган было уже пяте- 
ро, и приходили они не к застолью под гитару, 
а к пьяной гульбе, устроенной Прохором. 

Крышка рояля уставлена бутылками, из-под 
нее же извлеченными; девочки, дочки Вассы, 
уже навеселе, виснут на шее лихо отплясыва- 
ющего Пятеркина; Прохор пытается сально 
облапить Рашель, за что получает нежданный 
удар коленом в пах. 

После такого заострения ситуации, доведения 
ее до предельной черты совсем иной характер 
приобретает требование Рашели отдать ей сы- 
на — мы уже видели, от чего она хочет его 
уберечь. 
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..Снимается сцена ночного разговора Вассы 
с Рашелью. Васса, в строгом черном платье, с 
тонкой золотой цепочкой на шее, вернувшаяся 
после тошнотворного утрясания дел с полицией, 
с санитарной инспекцией (везде разгильдяйст- 
во, воровство, взяточничество), желавшая хо- 
тя бы дома передохнуть от всех неприятностей, 
вместо этого оказывается перед лицом 0о6б- 
стоятельств, для нее еще более тягостных. 

— А что здесь было? — устало переспраши- 
вает Васса — Чурикова. 

— Вакханалия. Цыгане. Пьяный брат ваш. 
Непристойные поцелуи. Вы бы посмотрели на 
своих дочерей. Они были невменяемы. Они рас- 
пущенны... 

Рашель, с гладко уложенным завитком на 
высокой прическе, говорит как бы от имени 
идеальных представлений о жизни, гвоздит 
безвылазно погрязшую в черной житейской 
прозе Вассу. 

— ..А Прохора Борисовича вообще надо 
изолировать. Он же растлитель. Его судить на- 
до... 

— Надо кончить словом «растлитель», — 
корректирует реплику режиссер. — Оно для 
Вассы Борисовны очень много значит. И не 
нужно впадать в эмоции — от этого Рашель 
становится просто дамочкой. Начинается инф- 
ляция слов. Надо спокойней, весомей. Чем 
убежденней она говорит, тем больше значат ее 
слова для Вассы. И для зрителя тоже. 

Впрочем, позднее, когда найдено точное пси- 
хологическое состояние, точное соотношение 
позиций двух героинь, режиссер вновь ведет 
актрису к большей эмоциональности — к той 
степени накала, которая оправдает вырвавшую- 
ся в конце спора у Рашель фразу: «Противен 
мне хлеб ваш». Острота столкновения не сня- 
та, не смикширована — просто очень точно 
продуман, выверен путь к обнажению конфлик- 
та во всей его непреодолимости. 

А пока на Вассу обрушено страшное слово 
«растлитель», от которого просто так не от- 


махнешься. 
— Мерзавец, — глаза Чуриковой стеклене- 
ют, голос садится. — Ну, все. Завтра же сош- 


лю в Сызрань, на смоляной завод. Пусть там 
гуляет... — усталое движение руки дает  пе- 
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нять, что и там ничего хорошего не будет, Вас- 
са знает это, но хоть не на глазах детей, не на 
ее глазах... 

— Правильно, — одобрительно кивает Ра- 
шель. Якунина произносит это с интонацией 
школьной учительницы, одобряющей нерадиво- 
го ученика за наконец понятый урок. — Но 
это все равно не спасет... 

..Когда кончается этот разговор, Васса сидит, 
скованная смертельной усталостью, погружен- 
ная в себя. Но лицо ее все так же спокойно: в 
своей правоте она убеждена. 

— Мне кажется, мы нашли верный ключ к 
«Вассе», — говорит режиссер в одну из сво- 
бодных минут. — Пьеса гениальная... Надо 
просто вчитываться в текст, вдуматься во вза- 
имоотношения персонажей. И тогда становится 
ясно, что герои эти совсем не однозначны. Та 
же Рашель: умный, обаятельный человек — н 
сильный и слабый... Живой! Я думаю, это и 
есть режиссура: оживление написанного... 


АННА. ПЯТЕРКИН 


Выбору актера у Панфилова предшествуют фо- 
топробы. Относится он к ним очень серьезно 
(в отличие от многих из своих коллег) и даже 
делает их сам: годы учения операторской про- 
фессии пригодились хотя бы для этого. Особое 
внимание уделяется снимкам парным и груп- 
повым, помогающим увидеть, как актеры бу- 
дут «монтироваться» друг с другом. Фотогра- 
фиями сплошь завешана стена в комнате ре- 
жиссера, они постоянно перед глазами; так 
легче думать о будущей ленте, пронгрывать в 
воображении возникающие ходы. 

Наверное, если бы подобные фото делались 
уже после картины (ну, скажем, для рекламы), 
среди них обязательно был бы парный снимок 
Анны Оношенковой с Пятеркиным. Среди проб 
его нет. Тогда еще необходимость сближения 
этих двух фигур не была столь очевидной. 
В пробах Пятеркин снят вместе с Людочкой — 
барский холуй с барской дочкой, на которую 
имеет виды. 

Но, видимо, была в этих двух фигурах — 
Пятеркине и Анне — какая-то недосказанность, 
постоянно будоражившая фантазию режиссе- 


ра, дававшая ей импульсы для додумывания, 
дописывания их судеб, сообщившая самим ха- 
рактерам энергию самодвижения. 

Вслед за той начальной сценой, где Пятеркин 
отвинчивал у авто какую-то трубочку, пришла 
мысль о продолжении: авто-то, оказывается, 
без этой трубочки «быстрее бегать стало и бен- 
зину меньше ест». Пятеркин про это в Париж 
господину Пежо написал и чертежик прило- 
жил. А от господина Пежо — ответ: гонорару 
тысяча франков и приглашение на завод при- 
ехать. Нет, не такое Пятеркин одноклеточное 
существо, как могло по беглому взгляду пока- 
заться: он и хам, он и талант, а Васса Бори- 
совна талантливых людей умеет ценить, от них 
в хозяйстве большая польза... 

В отличие от Пятеркина Анне Оношенковой 
в пьесе уделено достаточно внимания. Имеется 
также н комментарий Горького к этой роли, из- 
ложенный в письме к Серафиме Бирман, играв- 
шей Вассу в спектакле Театра имени Ленин- 
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ского комсомола, ею же поставленном. «Ан- 
на... — секретарь Вассы, «наушница» ее, до- 
машний шпион. Это человек оподленный, жад- 
ный и, конечно, мечтающий о какой-то свобо- 
де, о тихой жизни в своем уютном углу, без 
страха пред людьми, которых ненавидит, но 
для которых вся — в улыбках. Когда она глаз 
на глаз с собой — лицо у нее сухое, злое, уг- 
рюмое». 

Выбор для такого человеческого типа Вален- 
тины Теличкиной, пожалуй, неожидан. Актрн- 
са обаятельная, полная душевного тепла, какой 
мы привыкли ее видеть на экране, н вдруг — 
человек ущербный, завистливый, таящий от 
других истинное свое существо. Впрочем, и в 
тех, прежних ролях Теличкиной было нечто, 
подсказывавшее возможность и такой транс- 
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формации: в ней всегда ощущалась погружен- 
ность в себя, в свой внутренний мир, от других 
тщательно оберегаемый. И здесь есть та же 
сконцентрированность на своем потаенном «яз, 
только «я» это мелко, корыстно, прикрыто чу- 
жой личиной. У актрисы строгое серое платье 
с карманом, застегнутым на пуговку (чтобы не 
выпала случайно записная книжечка, в кото- 
рой исправно ведется досье на каждого из оби- 
тателей дома — что делал, что сказал, что ду- 
мал; книжечка, как говорится, страшнее писто- 
лета), ходит бесшумно, почти сливаясь с цве- 
том стен, словно бы самоуничижительно ста- 
раясь подчеркнуть  невзрачность, мизерность 
своей персоны. Мышь, тихая серая мышь. Ноу 
этого затаившегося в щели зверька острые зу- 
бы и цепкая хватка хищника. 

..Когда Васса походя бросает, что пошлет 
Пятеркина в Париж, у Анны вытягивается ли- 
цо: «Как? За что же ему такая милость?» Те- 
личкина сглатывает перехвативший горло ком: 
«И что же, вы его отпустите?» Как же можно 
верить такому — он же совершенно гнусный 
раб. Самец. Да никогда он назад не вернется. 
Уж она-то, Анна, спит с ним, знает его как 
облупленного. 

— Вернется — повышение получит, — уве- 
ренно отвечает Васса — Чурикова. — Гурия 
отстраню, его поставлю. 

Последняя фраза для Панфилова полная не- 
ожиданность: это уж, пожалуй, слишком. 

— Яу себя отдел кадров, — стоит на своем 
Чурикова, — хочу и назначу. Прохора, прохо- 
димца и подлеца, сошлю. Гурия отставлю — 
много на себя стал брать. А Пятеркина вы- 
Двину... 

Подобного рода репетиционные «перехлесты» 
к моменту съемки возвращаются в исходные 
берега, лишнее отсекается, но в работе все это 
н полезно и необходимо — так точнее нащу- 
пываются границы характера. 

Собственно говоря, и фантазия самого Пан- 
филова, режиссера и драматурга, движется 
сходным путем. Ему необходимо заострить сн- 
туацию, довести ее до обнаженного контраста, 
до выплеска, Сейчас эта дописанная часть дна- 
лога важна не просто для прочерчивания бно- 
графии Пятеркина: по контрасту с этой 


частью‘ разговора ‘обретает смысл, и его про-, 
должение — то, что взято из пьесы. Ход мыслн 
Вассы словно бы становится осязаемо выпук- 
лым: нет, она не поверит сладким трелям Ан- 
ны, уговаривающей послать ее с Пятеркиным — 
пасти его, чтобы француженки не закружили, 
Не такая уж Васса Борисовна дура. А вообще- 
то Анна свое выслужила — пусть и она ската- 
ет за границу. Тем более что дело есть: умира- 
ющего Федора надо повидать. 

Завершающая эту сцену часть их разговора 
(также дописанная  Панфиловым), где Анна 
выклянчивает хозяйкины платья (хобносилась 
вся... Стыдно за границу в таком виде, к нем- 
цам...»), появилась в материале (в окончатель- 
ный монтаж она не вошла) не случайно — нет, 
совсем не для того, чтобы передразнить наши 
сегодняшние «шмоточно-престижные» увлече- 
ния. Цель иная: до предела обнажить рабскую 
суть Анны, готовой угождать, целовать руки, 
но ради выгоды способной и на подлость и на 
предательство. И это важно тоже не само по 
себе, не ради одного лишь характера Анны — 
он концентрированно выражает в себе суть то- 
го финала, который вызрел уже как необходи- 
мость в процессе движения, развития замысла. 

Нет, не Прохор, роющийся в бумагах умер- 
шей Вассы, ответит на вопрос Рашели: «Воруе- 
те?» — «Зачем? Свое — берем». Это скажет, 
прилаживая ключ к сейфу, Пятеркин, который 
уже доставил от нотариуса подложное завеща- 
ние, объявляющее единственным опекуном над 
несовершеннолетними дочерьми Анну, его со- 
жительницу: с ней они связаны теперь поболь- 
ше чем постелью — преступлением. 

Новое поколение господ. рвется к «месту 
под солнцем» — не те, которые наживали ка- 
питалы, делали дело (для своей пользы, ко- 
нечно, но не только для своей — Россию впе- 
ред двигали), но мелкие хищники, спешащие 
урвать свой кус сегодня, сейчас, а там хоть 
потоп... 

К такому  непрогнозировавшемуся финалу 
привела работа над экранизацией «по моти- 
вам». Впрочем, по мотивам ли это? Обтекае- 
мая формулировка «по мотивам» — удобная 
возможность прикрыть любые грехи фильмов 
по классике: швы, образовавшиеся из-за вы- 


дирки сцен ин целых сюжетных линий, белле- 
тристические отсебятины, просто непонимание 
существа. Панфилову прикрывать нечего — у 
него все по главному сходству, по главной мыс- 
ли Горького. 


ПО РАЗНЫМ ПОВОДАМ 


В завершение приведу несколько высказыва- 
ний Панфилова, записанных по ходу работы 
над «Вассой». Тут разное — о фильме, о ре- 
жиссуре как профессии, о существе кинема- 
тографа. Умышленно не пытаюсь выстроить 
эти в разное время, по разным поводам ска- 
занные слова в подобие порядка, тем более 
что это не мысли, записанные набело, но чер- 
новые контуры того, о чем думалось, что надо 
было понять, определить для себя самого... 

— Я не разделяю этой знаменитой форму- 
лы Рене Клера: «Мой фильм готов — его ос- 
талось только снять». Режиссер не конструк- 
тор: если с кем-то сравнивать его, то уж луч- 
ше с химиком. Химик никогда точно заранее 
не знает результата, к которому приведет за- 
думанная им реакция; психологически пред- 
полагая его, надеясь его достигнуть, он все 
равно должен быть готов к любому исходу. 
К тому, что ничего не получится. Или полу- 
чится нечто, чего ты не ожидал. Или вообще 
колба взорвется и придется начинать все сна- 
чала. Так что, опираясь на свой личный опыт, 
могу сказать, что режиссура ближе всего к 
химни, я бы даже сказал — к органической 
химии, поскольку в ней результат особенно 
трудно достижим. Можно прогнозировать ре- 
зультат, но это не значит, что он будет до- 
стигнут непременно тем путем, каким ты рас- 
считывал. Реакция, записанная на бумаге, 
может не пойти в колбе. Но тем химик и от- 
личается от алхимика, что он вначале заду- 
мывает, записывает и рассчитывает реакцию 
на бумаге, а потом пытается осуществить ее 
в колбе. Точно так же и режиссер, хотя и 
старается заранее все рассчитать и преду- 
смотреть, но живой процесс работы открывает 
так много нового, что приходится отказываться 
от ранее найденного. По-моему, это не брак в 
работе. Это неизбежность творчества. 
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— Процесс рождения фильма — это все 
равно как созревание злака из зерна. Снача- 
ла оно набухает, дает еле заметный росток, 
потом пошел стебель, набирает силу колос, 
наконец созрело зерно, из него можно делать 
хлеб. Все это органические стадни одного про- 
цесса. Для меня сценарий — лишь зерно, лишь 
начало того, что должно прорасти и произ- 
расти. И когда кто-то из сценаристов начинает 
утверждать, что сценария — самостоятельное 
лнтературное произведение, мне все время ка- 
жется, что он зря связался с кинематографом. 
Если ему хочется, чтобы его произведение в 
окончательном виде было таким, каким он 
его написал, надо писать прозу. 

— Говорят, что режиссерам не надо писать 
для себя сценарии, потому что тогда на пло- 
щадке им как бы и делать нечего — процесс 
творчества окончен, осталась лишь реализа- 
ция написанного. Если дело и вправду так 
обстоит, тогда, действительно, лучше не пи- 
ссать. Ну, а если и на съемках, и в перерывах 
между ними что-то придумывается, находится, 
обнаруживается новое? Лично у меня этот 
процесс не прекращается до самого конца ра- 
боты, до ухода фильма на копирфабрику. 
А иногда я с удовольствием вернул бы его н 
из копнирфабрики — хотя фильм закончен, а 
внутренне над ним еще продолжаешь рабо- 
тать. 

— Изменения замысла в процессе съемок 
вовсе не гарантируют, что фильм окажется 
лучше сценария. Может оказаться и наоборот. 
Слишком много разных трудностей давят на 
режиссера, толкают на путь компромисса. Но 
в том-то, я думаю, и заключается мастерст- 
во режиссера, чтобы при любых, самых не- 
благоприятных обстоятельствах обогатить за- 
мысел, обратить минусы в плюсы, поставить 
все на пользу фильму. Классический пример — 
«Отелло» Орсона Уэллса. Одна из ‘лучших сцен 
в нем — убийство Родриго, которое Уэллс пе- 
ренес в баню. И перенес оттого, что вовремя 
не были готовы костюмы. Но сцена убийства 
от этого не проиграла. Умение так пере- 
строить первоначальное решение выдает вели- 
кого мастера. Конечно, упорство а достиже- 
нин поставленной задачи достойно всяческого 
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уважения. Иногда действительно необходимо 
ждать неделю, чтобы дождаться наконец нуж- 
ного облачка’ на небе. Но иногда`и не нуж- 
но. Умение решить, когда нужно, а когда не 
нужно, — в этом тоже мастерство режиссера. 

— С чего начинается фильм? С тишины ве- 
чера, когда на станцию приползает, скаты- 
ваясь под горку, санитарный поезд, с крика 
стрижей при закатном солнце — так возника- 
ли первые контуры «В огне брода нет», С шу- 
ма города, тревожного гула, словно бы рож- 
денного огромным, в тысячи вольт напряже- 
нием, — так было в «Прошу слова». В непо- 
ставленной «Жанне д’Арк» еще до того, как 
был написан сценарий, я слышал шум дубрав 
и космический ветер, лязг битвы, крики, сто- 
ны и пасторальные звукн мирного крестьянско- 
го дня. Атмосфера «Вассы» — тишина. В этом 
доме плотно закрытые двери, окна. Никаких 
привычных закадровых шумов — петушиных 
криков, тележных скрипов, которыми принято 
создавать атмосферу жизненной достоверно- 
сти. Вакуум. Здесь громко не говорят, во вся- 
ком случае, в присутствии хозяйки. Когда ее 
нет, иногда раздается пьяный шум, повизгива- 
ние, истерический, до колик, смех. А так — все 
тихо. Но в этой тишине происходит страшное... 

— Что в фильме принадлежит режиссеру? 
Слово написано драматургом, образы вопло- 
щаются актерами, но есть еще атмосфера — 
она создается режиссером, его фантазией, его 
руками. А средства для ее создания — изобра- 
жение, фонограмма и, конечно же, актер. Ак- 
тер, произносящий на экране слово, передает 
главное — текст и подтекст, то, что в словах 
непроизносимо. 

— Говорят, что у меня «актерский кинема- 
тограф». По-моему, это просто заблуждение. 
Что значит «актерский кинематограф»? По-ви- 
димому, тот, где режиссер уступает свою ве- 
дущую роль актеру. Нет, я стремлюсь совсем 
не к этому. Но актер действительно мне чрез- 
вычайно важен. Именно через него я пытаюсь 
передавать суть человека, отношения героев — 
их тонкость, неуловимость, глубину. 

— Бывают фильмы, где мастерски передана 
атмосфера, виртуозна пластика, изысканна 
звуковая партитура: паузы, молчание, шумы, 
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шорохи. Но как только актер раскрывает рот — 
тут все и кончается. То, что казалось полным 
значения, обнаруживает претенцнозность н да- 
же пустоту. Я вижу плоскостность происходя- 
щего на экране, примитивизм человеческих от- 
ношений. И это у актеров, способных на го- 
раздо большее, — просто это «большее» ре- 
жиссер не востребовал. По сути, он низвел 
актеров на положенне статнстов. Никакими до- 
стоинствами атмосферы эти потерн не компен- 
снровать... 

— Режиссура — это концепция. Если  кон- 
цепции нет — остается не более чем ремесло... 

— В диапазоне волн есть видимая и неви- 
димая часть спектра. К режиссерской профес- 
сии это, как мне кажется, целиком. относится, 
Она складывается из очень многих начал, но 
нередко мы ЛИШЬ видимую часть принимаем 
за целое, Наверное, только сейчас, имея за со- 
бой опыт шести картин, я стал с особой ост- 
ротой ощущать единство всего того, из чего 
состоит кинематограф... 

— Мизансцена, я думаю, воздействует лишь 
тогда, когда она есть кратчайший способ вы- 
ражения состояния героев, их взанмоотноше- 
ний, режиссерской концепции. Иначе зачем 
она? Почему именно такая мизансцена? Впро- 
чем, она может и выражать концепцию, но не 
воздействовать, потому что сама концепция 
банальна. А бывает, увы, что и прекрасные за- 
мыслы выражаются банальным языком. 

Чем, как правило, поражают фильмы дебю- 
тантов, если, конечно, дебют интересен? Све- 
жестью концепции. Видно, что мастерства еще 
недостает, что-то сделано неточно, неумело, 
но есть нешаблонность взгляда, оригинальность 
видения. И это убеждает. А бывает, мастер- 
ские работы не производят впечатления. Уме- 
ние есть — нет концепции... 

— Целесообразность, необходнмость, доста- 
точность — это термины из области инженерни, 
но, не сомневаюсь, к работе художника — в 
любом роде искусства — они не меньше от- 
носятся. Только то, что нужно для выражения 
образной мысли, и ничего сверх того — таков 
принцип гармонии, красоты. Возьмите произ- 
ведения Баха, Моцарта, «Евгения Онегина» 
Пушкина — помимо всех своих достоинств, 


они еще и прекрасно решенная математическая 
задача. У меня есть диск с фугами Баха, на 
конверте которого изображена геометрическая 
формула исполняемых произведений. Я испы- 
тал величайшее волнение, впервые увидев 
этот рисунок. Не только потому что встретил 
нечто близкое моей прежней инженерной про- 
фессии. Это было как бы графическим под- 
тверждением тому, что математическое совер- 
шенство и художественная образность, при- 
том что траектории их различны, восходя к 
вершине, сливаются. Эмоциональное и рацио- 
нальное, соединяясь вместе, дают результат 
поразительной снлы... 

— Любой фильм, а в особенности такой не- 
простой, каким была для меня «Васса», не- 
мыслимо делать без соратников, людей, чувст- 
вующих и понимающих твой замысел. Их все- 
гда меньше, чем хотелось бы. Тем дороже це- 
нишь тех, кто есть. Леонида Ивановича Ка- 
лашникова я могу В полной мере назвать сво- 
нм соавтором. Всякую новую ндею мне нужно 
прежде всего рассказать ему, услышать его 
реакцию, получить его одобрение или неодобре- 
ние, В результате такой полемики, живого об- 
мена мнениями и находится оптимальный ва- 
рнант. Я не говорю уже о том, что это профес- 
знонал экстракласса, умеющий находить выход 
#3 сложнейших производственных головоломок. 
Это художник, обладающий удивительной эмо- 
циональной чуткостью, художник интеллекту- 
альный, глубоко, образно мыслящий. Только с 
таким мастером можно так свободно импро- 
визировать, искать, принимать решения, зара- 
нее не планировавшиеся... 

— Аудожнику необходимо, чтобы его труд, 
мысли, чувства вызывали сопереживание, ..со- 
понимание, соразделение результата. Если от- 
клика Нет, приходит чувство однночества, гу- 
бительное, сжигающее, отнимающее здоровье 
и силы. Неужели твой труд бессмыслен? А 
сколько раз с таким непониманием приходится 
сталкиваться. И сколько раз, преодолевая чув- 
ство безнадежности своих усилий, приступаешь 
к новой работе... 

— Всякое серьезное произведение, являющее- 
ся результатом длительных авторских разду- 
мий, долгой, трудной работы (ведь на фильм 
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вместе с подготовкой сценария уходит минн- 
мум полтора-два года), предполагает, что зрн- 
тель может повторно`к нему вернуться. Возь- 
мнте для сравнения музыку. Вы покупаете но- 
вую пластинку, допустим, Стравинского. Ста- 
вите ее на пронгрыватель, слушаете. Но вам 
же никогда не бывает достаточно одного про- 
слушивания, ну разве если вещь вам активно 
не понравнлась — тогда вы пластинку откла- 
дываете, чтобы больше к ней не возвращаться. 
Но обычно вы слушаете музыку второй и тре- 
тий раз и открываете в ней что-то, заставляю- 
щее слушать ее и четвертый и пятый раз. И 
очень часто вещь становится для вас люби- 
мой. Но ведь в первый раз вы ее так не вос- 
принимали, вы тогда не испытывали такого 
же чувства наслаждения, То же самое неред- 
ко бывает при чтении литературы. И в музее 
вы подходите к полюбившейся картине не один 
раз, открывая в ней с каждой новой встречей 
все больше и больше, 

Наверное, то же самое будет со временем 
воспитываться и в кинозрителе. Да и техника 
такая уже на подходе — видеомагнитофон. С 
его помощью с фильмом можно будет обра- 
щаться так же, как с книгой, смотреть его и 
пересматривать, возвращаться к полюбившим- 
ся местам. Может быть, в таком, кассетном 
кинематографе экранизации литературной клас- 
сики и займут то настоящее место, которое 
им по праву принадлежит. 

— Опыт «Вассы» дает мне решимость взять- 
ся за задачу еще более сложную, а соответст- 
венно — и интересную. За экранизацию  горь- 
ковской «Матери». С первых подступов к этой 
работе ощущение, словно бы входишь в мо- 
ре— дух захватывает. Такой  безграничный 
простор! Есть куда плыть... И страшно, и ма- 
нит непреодолимо... 
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Ракурс 


Ирина 
Муравьева: 
сцена и экран 


Хочу сразу оговориться: я смотрю на творче- 
ство Ирины Муравьевой под «театральным» уг- 
лом зрения. И не только потому, что на протя- 
жении девяти лет мы работаем с ней в одном 
театре — имени Моссовета и она играет во мно- 
гнх моих спектаклях. Но главным образом по- 
тому, что представление о ней как об очень 
одаренной, своеобразной и многообещающей 
актрисе сложилось у меня под воздействием в 
первую очередь ее театральных ролей. Думаю, 
что кинематограф, несмотря на сенсационный 
экранный успех Ирины Муравьевой, только на- 
чинает открывать для себя эту актрису, прель- 
щенный пока лишь главным образом ее непо- 
средственностью, заразительностью, музыкаль- 
ностью. Что, кстати говоря, происходило с ней 
на первых порах и в театре. Вероятно, поэтому 
ее привычный экранный облик задорной, пред- 
приимчивой и лихой девчонки возрождает во 
мне то пережитое десять лет назад впечатление 
на спектакле «Сказка о четырех близнецах», 
когда я впервые увидел ее на сцене Централь- 
ного детского театра. 

Дело в том, что в 1974 году я должен был 
ставить в Центральном детском театре спек- 
такль по пьесе А. Алексина «Молодая гвардия». 
И передо мной встала проблема: кто будет иг- 
рать молодогвардейцев? Ведь я-то помнил те- 
атр по тем временам, когда в нем работали Ма- 
рня Иосифовна Кнебель, Анатолий Эфрос, и 
абсолютно не знал новое актерское поколение. 
А нам нужны были молодые актеры. Особенно 
меня занимал тогда вопрос, кто будет играть 
Любку Шевцову. В замысле пьесы ее роль бы- 
ла одной из центральных, а кроме того, она бы- 
ла очень сложной в смысле актерского вопло- 
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щения, поскольку содержание ее предполагало 
В ИСПОЛНИТЕЛЬНИЦЕе И комедийность, и музыкаль- 
ность, н героическую приподнятость. 

Я сразу признался, что не представляю себе 
актрису на такую роль. И тогда мне сказали, 
что в театре есть одна молодая актриса Ирина 
Муравьева, которая недавно закончила студию 
Центрального детского театра и сыграла уже 
несколько ролей. Она великолепно чувствует 
юмор, хорошо танцует, поет, вот только един- 
ственная сложность — никто не знает, сможет 
лин она сыграть драматические сцены, потому 
что она, в общем-то, скорее комедийная арти- 
стка... 

И я специально пошел на «Сказку о четырех 
близнецах», чтобы посмотреть на Муравьеву. 

Что привлекло меня в ней тогда? Какая-то 
совершенная (как потом выяснилось, кажущая- 
ся) раскованность. Возникало впечатление, что 
она на сцене все время импровизирует и может 
свободно делать все что угодно. А ведь это ка- 
чество, тем более в молодом актере, всегда под- 
купает, и я решил, что да, она будет играть 
Любку Шевцову. 

Однако во время первых наших разговоров о 
роли Ирина вдруг сказала мне, что вообще-то 
не очень представляет, как это у нее все полу- 
чится, особенно в драматических сценах. Мо- 
жет быть, даже совсем не получится... 

Меня такая ее самокритичность удивила. Не 
так уж часто приходится слышать, чтобы актер 
сам выражал сомнение в свонх возможностях, 
Потом я убедился, что самокритичность — чер- 
та ее характера, даже одна из сторон ее даро- 
вания. Она-то и заставляет ее работать В ПОЛ- 
ную силу и каждый раз усложнять свою твор- 
ческую задачу. Но, с другой стороны, неуверен- 
ность в себе помешала ей в самом начале, ког- 
да мы стали репетировать «Молодую гвардию». 
Драматические сцены у Ирины действительно, 
что называется, не пошли. Настолько она была 
в них зажатой и скованной. А так как я еще 
не знал некоторых особенностей ее характера 
и ее способа работы, то не понимал, почему ак- 
триса свободно и прекрасно чувствует себя в 
ситуациях и 
стесняется там, где надо играть серьезные пе- 
реживания. Тем более что в общении она, как 


всякий человек с развитым чувством юмора, 
производила впечатление натуры свободной и 
естественной. 

Однако постепенно работа все больше захва- 
тывала ее, и в какой-то момент актриса суме- 
ла преодолеть ложное и внушенное ей представ- 
ление о себе как о комедийной артистке, кото- 
рой «заказаны» роли драматического плана. 
И когда, наконец, спектакль был готов, то ста- 
ло очевидно, что самая интересная в нем актер- 
ская работа — это работа Ирины Муравьевой. 
В ее исполнении сомкнулись и искренность, ни 
новизна, н обаяние молодого таланта. Нельзя 
было определить, что за роль она сыграла — 
комедийные, лирические, драматические мотивы 


55 


Ирина Муравьева 


Фото В. Ярославцева 


естественно переливались и сочетались между 
собой в ее исполнении. Она великолепно танце- 
вала, легко передавала задорность и неукроти- 
мость своей героини, была правдива в лириче- 
ских сценах с Левашевым, которого тоже про- 
никновенно играл начинающий тогда актер Ми- 
хаил Жигалов. Но особенно выразительными и 
сильными у нее получились драматические сце- 
ны. Потому что в этих непривычных и трудных 
для нее сценах было больше затрат и профес- 
сиональных, и чисто человеческих. В них она и 
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волновалась, и самоутверждалась, и открыва- 
ла для себя и в себе что-то новое. А вообще 
роль Любки была одной из первых больших 
ролей Муравьевой, и она существовала в ней 
безоглядно. Не задумываясь над тем, что было 
вчера и что будет завтра. 

«Назавтра» же ее ждали серьезные перемены 
в актерской судьбе, потому что Муравьева была 
приглашена. работать в Театр имени Моссовета. 
Работа в нашем театре у нее началась с совсем 
не маленьких ролей в спектаклях «Дом на пе- 
ске» и «Дальше — тишина». Эти роли долго и 
очень хорошо исполняла Маргарита Терехова. 
И, конечно, новой исполнительнице было нелег- 
ко входить в спектакли. Но если еще в «Даль- 
ше — тишина» ее задача в основном сводилась 
к тому, чтобы соответствовать возрасту герои- 
ни и вписаться в ансамбль, то в «Доме на пес- 
ке» она играла одну из главных ролей. Спек- 
такль был очень тщательно разработан режис- 
сером Борисом Щедриным, и все взаимоотно- 
шения между партнерами были выстроены в 
нем в расчете на индивидуальность Маргарни- 
ты Тереховой. 

Поэтому, когда в структуре спектакля появи- 
лась другая актриса со своим характером, со 
свонм ощущением партнеров, возникли сложно- 
сти чисто психологического плана. А прелесть 
и сила дарования Муравьевой заключаются 
прежде всего в свободе существования и про- 
явления своего характера через авторский ма- 
териал. И, конечно, поначалу ей пришлось не- 
легко в сложившемся до нее мире спектакля. 
И даже было такое ошущение, что хотя она и 
выполняет профессионально то, что требуется 
по роли, но роли еще все-таки нет. Но интерес- 
но, что от спектакля к спектаклю мы, в том 
чнсле и ее партнеры, стали замечать, как У 
Муравьевой в этой роли уже вырастает соб- 
ственный характер, который начинает жить по 
своим законам и даже требовать от режнссе- 
ра каких-то перемен. На наших глазах посте- 
пенно произошла своеобразная переакцентиров- 
ка в содержании спектакля, переориентация 
партнеров на реакции Муравьевой, на ее удар- 
ные места и ее интонацию. Таким образом, в 
этой работе проявилось сильное, может быть, 
даже не осознаваемое ею самой качество ак- 
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трисы — упорство в настаивании на своем су- 
ществовании в образе. 

Потом были у нее еще роли в других спек- 
таклях, но вот серьезной и принципиальной в 
творчестве Муравьевой, как мне кажется, стала 
работа в спектакле «Превышение власти», по- 
ставленном мною по пьесе Валентина Черных. 

Хотя и на этот раз все началось с того, что 
Ирина подошла ко мне с просьбой освободить 
ее от роли, потому что она не комедийная, а 
драматическая. Я напомнил ей о похожем раз- 
говоре в период нашего знакомства на «Моло- 
дой гвардии». «Но ведь тогда я должна была 
играть все-таки серьезную смелую девчонку, — 
сказала она, — и ее характер был мне понятен 
и близок, а тут замотанная жизнью женщина 
с несложившейся судьбой, И с работы ее вы- 
гоняют, и в лЮбЕи все у нее не ладится. Это 
же чистая драма!.. И вообще — у нее четверо 
детей! Не очень я себе это все представляю». 

И тем не менее Ирина была назначена на 
роль Кулагиной, и мы стали разговаривать, 
уточнять, искать... Она долго не могла по-на- 
стоящему включиться в работу. Вроде и зада- 
чу свою поняла, и обговорили все, но я чувст- 
вую, что-то еще ее держит, она не решается 
репетировать, а продолжает задавать вопросы 
вокруг да около... 

А дело здесь, помимо ее извечной неуверен- 
ности в себе, еше заключалось в особом, инди- 
видуальном способе работы над ролью. Актри- 
се каждый раз надо внутренне увериться в сво- 
ем праве действовать от имени героини и в 
предлагаемых ей условиях. Что-то в ней самой 
должно произойти, накопиться, соединиться и 
наконец «включиться». И тогда вдруг наступа- 
ет момент, когда Муравьева начинает совер- 
шенно свободно импровизировать. И все начина- 
ет ладиться. В то время как до этого момента 
малейшая неудача являлась для нее дополни- 
тельным подтверждением того, что она не мо- 
жет и не должна это играть. 

Такая сверхскромность проявлялась в Ири- 
не порой даже в бесспорно выигрышных для 
нее ситуациях. Помню, как на премьере филь- 
ма «Москва слезам не верит» в Доме кино я 
подошел к актрисе, чтобы поздравить ее со 
столь очевидным успехом в картине, и увндел, 


что она стоит совершенно расстроенная. Ока- 
зывается, ее первое впечатление после про- 
смотра было такое, что ничего не получилось, 
что она не справилась с ролью. Я почувство- 
вал, что она действительно серьезно пережива- 
ет, поэтому даже сразу и не нашелся, как ее 
разубедить, — настолько неожиданной для ме- 
ня была ее реакция. Потом, уже после не- 
скольких ее киноработ, я заметил, что Муравь- 
ева стала гораздо спокойнее, собраннее и уве- 
реннее. И помогло ей здесь, как мне кажется, 
кино, где ей пришлось репетировать и играть 
в более жестких условиях, чем в театре, Ведь 
в самом кинопроцессе нет возможности что-то 
оставить на потом. Когда фильм отснят — 
ничего, увы, не переделаешь и не изменишь. 
Поэтому кино, я думаю, закаляет и дисципли- 
нирует актера, развивает в нем профессиона- 
лизм и мобильность, умение сосредоточивать- 
ся на главном, усиливает его «бойцовские» ка- 
чества. Что, конечно же, пригодится ему за- 
тем и в театре. Лично я всегда испытываю 
уважение к театральному актеру, который и 
на экране сумел раскрыть свой талант в пол- 
ную силу. Потому что знаю, как это для него 
бывает сложно. Однажды мне довелось снн- 
мать художественную картину, и я столкнулся 
с таким количеством неожиданностей, что 
больше был занят ими, чем существом дела, 
Помню, что очень сочувствовал тогда своим 
актерам, которым, как мне казалось, совер- 
шенно не хватало времени, чтобы как следу- 
ет поработать над ролью. Мне все время гово- 
рили: «Ну что вы все репетируете да репе- 
тируете? Пора уже снимать». А я про себя 
недоумевал — почему? Ведь снять-то можно 
быстро — раз, два и готово! Надо только все 
хорошо отрепетировать... Мои театральные на- 
выки все время мешали мне в кино. 

Но актеры — люди в большинстве своем 
гибкие, восприимчивые, контактные. Б самом 
первом появлении Ирины Муравьевой на эк- 
ране меня поразила эта ее способность легко 
адаптироваться в непривычном и «чужом» для 
нее киномире. Причем выглядеть не только 
уверенно, но и органично, что вовсе не просто 
на экране, поскольку, как известно, камера ук- 
рупняет и приближает актера к зрителю и 
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малейшая фальшь в его игре становится оче- 
видной. Так что в этом смысле кино дало 
актрисе возможность испытать присущую ее 
нгре органичность в более сложных и, я бы 
даже сказал, в более ответственных усло- 
ВИЯХ. 

В кино, я думаю, Ирина существует еще и 
по принципу, по которому человек прыгает в 
воду с вышки в первый раз. Тут выбор кате- 
горичен и время ограниченно — или ты прыг- 
нешь, или вылетишь из соревнований. И она 
«прыгает», потому что преодоление — это по 
ней, это в ее характере. И каждый удачный 
«прыжок» придает ей сил. Она становится сме- 
лее и раскованнее не только на съемках, но и 
во время репетиций на сцене. Большой зри- 
тельский успех, который принесли ей кнноро- 
ли, интерес, который она чувствует со стороны 
н кино и телевидения, в известной степени 
раскрепощает актрису, положительно влияет 
на ее самочувствие в период творческих по- 
исков. А это я считаю для нее очень важным, 
потому что, как я уже говорил, у Муравьевой 
свой трудный способ работы над ролью, во 
многом зависящий от ее внутреннего самочув- 
ствия. К тому же она актриса очень импуль- 
сивная, интуитивная. Однако интуиция у нее 
верная и рано или поздно все равно выводит 
на правильный путь. 

Так случилось, например, в спектакле «Пре- 
вышение власти», где ей удалось преодолеть 
возрастную и психологическую дистанцию меж- 
ду собой и героиней. Работа ее оказалась очень 
снльной и интересной. Удача Ирины Муравь- 
евой в «Превышении власти» показала, что акт- 
риса может играть любую драматическую 
роль. В это же время произошло ее зна- 
комство с лраматургом Валентином Черных, 
определившее ее последующую кинематографи- 
ческую судьбу. Во всяком случае, теперь мож- 
но так сказать. А тогда Черных, которому она 
очень понравилась в спектакле, просто предло- 
жил режиссеру В. Меньшову снять ее в кар- 
тине «Москва слезам не верит» в роли 
Людмилы. 

Как известно, фильм этот, когда он вышел 
на экраны, стал своеобразным «звездным ча- 
сом» для всех его создателей, в том числе и 
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для Муравьевой. Он принес ей громадную 
зрительскую популярность. Думаю, что этот 
успех был для актрисы одновременно и зако- 
номерным, и чудесным. Несомненно то, что 
кинематограф должен был заинтересоваться 
этой актрисой. Удивительно, как этого не про- 
изошло раньше, сразу после ее дебюта в филь- 
ме «Чисто английское убийство». Конечно, там 
она играла не такую яркую и выигрышную 
роль, как в «Москве...» но уже тогда, на 
мой взгляд, было совершенно ясно — перед 
нами оригинальная, многообещающая актер- 
ская индивидуальность, а не ординарная 
исполнительница, готовая занять место в ряду 
хорошеньких экранных героинь. При всем том 
было видно, что в этой роли актриса раскры- 
лась далеко не полностью и ею сказано го- 
раздо меньше того, что она знает и может. 

Вообще ведь актер всегда интересен нам, 
если он до конца не раскрыт, если каждый 
раз в нем остается что-то недосказанное. 
И слабость в актере проявляется, когда он по 
неопытности или в силу того, что режиссеры 
настойчиво эксплуатируют одни и те же его 
привлекательные черты, «выговаривается» весь 
уже в первых своих ролях, а накопить то, что 
по-новому осветило бы его прежние и буду- 
щие роли, не успевает. 

Неизвестно, как бы сложилась кинематогра- 
фическая судьба Ирины Муравьевой, приди 
она в кино, скажем, после «Сказки о четырех 
близнецах». Могла бы надолго застрять на 
однообразных ролях «задорных жизнерадост- 
ных девчонок»... 

И хотя я считаю, что лучшие ее экранные 
работы (театральные я надеюсь, тоже) еще 
впереди, но уже сегодня очевидно, что книноре- 
жиссеры доверяют ей. Не случайно же извест- 
ный кинорежиссер Т. МЛиознова сняла ее в 
двух своих картинах «Мы, нижеподписавшие- 
ся...» и «Карнавал». 

Роль И. Муравьевой и картине «Мы, ниже- 
подписавшиеся...» представляется мне интерес- 
ной в том плане, что она дала актрисе воз- 
можность поработать в кино на новом драма- 
тургическом материале. И пусть в общем за- 
мысле этой остросоциальной производственной 
вещи ее героиня занимала довольно скромное 
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место, но актриса была здесь очень точна. 
В «Карнавале» же, как мне кажется, режис- 
сера привлекла как раз разносторонность ак- 


терского дарования Ирины Муравьевой. Ге- 


роиня Муравьевой в «Карнавале» и пела, и 
танцевала, заставляла зрителя и смеяться и 
грустить. Драматические сцены ей удались, на 
мой взгляд, особенно. Эпизоды прощания с 
отцом на вокзале и финальный эпизод с ма- 
терью вызвали щемящие и очень серьезные 
чувства. 

Можно считать, что судьба актрисы в кино 
пока складывается благополучно. И все-таки 
я лично считаю, что сейчас в кино ей нужна 
роль, где по-настоящему глубоко раскрылось 
бы сильное, истинно драматическое начало ее 
дарования. В театре у нее была такая круп- 
ная и серьезная удача, когда она сыграла 
Грушеньку в спектакле «Братья Карамазовы» 
по Ф. М. Достоевскому. Эта ее работа была, 
пожалуй, самой трудной и неожиданной из 
всего того, что она сделала до сих пор. 

Все прежде сыгранные ею героинн были на- 
туры цельные, здоровые, близкие актрисе по 
мироощущению. Поэтому в самом начале ра- 
боты над образом Грушеньки Ирина казалась 
растерянной, она долго не могла подступиться 
к роли. А на генеральных репетициях говорили, 
что спектакль получился «мужским». Но вот 
состоялась премьера, спектакль вошел в репер- 
туар, и роль Грушеньки в исполнении Муравье- 
вой стала обретать кровь и плоть, наполняться 
каким-то истинным содержанием. 

В классической героине, которую играли в 
разные времена замечательные мастера миро- 
вого театра, И. Муравьева сумела раскрыть 
живую сущность образа. Причем сущность 
какую-то очень свою. Сама индивидуальность 
актрисы с присущим ей удивительно полным, 
цельным и жадным восприятием жизни свое- 
образно объясняла противоречивость и драма- 
тический излом Грушеньки. Мы понимали са- 
мые слабые и даже жестокие ее поступки, по- 
тому что видели глубину ее характера, чувст- 
вовали щедрость души, которой не дали рас- 
крыться иначе. Мы сопереживали ей, потому 
что люди и жизнь не пощадили ни ее щедро- 
сти, ни ее силы. 


После Грушеньки Ирина вернулась к ролям 
своих современниц и исполнила главную роль 
в спектакле «Комната», поставленному мною 
по пьесе Эмиля Брагинского. В героине «Ком- 
наты» получила своеобразное развитие тема 
ее экранных героинь. Более того, именно ее 
работа в фильме «Москва слезам не верит» на- 
вела на мысль несколько изменить авторский 
замысел пьесы. И сам автор, Э. Брагинский, 
увлеченный широкими возможностями этой 
актрисы, принял новую интерпретацию ее ро- 
ли. Нам захотелось в этом спектакле выделить 
то, чем особенно интересны были ее киногерои- 
ни, что делало их современными и привлека- 
тельными. Ведь по существу все они — моло- 
дые женщины, преодолевшие обстоятельства, 
превратности судьбы, собственную натуру. Они 
не согласны мириться с обстоятельствами, не- 
удачами, с тем, что им не везет. Они упрямо 
идут ‘на преодоление и стремятся сами управ- 
лять своей судьбой. И не корыстный интерес, 
не хищнические инстинкты движут ими при 
этом, а любовь к жизни и упоение возможно- 
стями, которые она открывает перед лично- 
стью. Поэтому даже авантюрные их поступ- 
ки вызывают у нас (как бы того иногда ни 
хотели авторы) не осуждение, а улыбку ни 
сочувствие, И когда смотришь на героинь Му- 
равьевой, невольно завидуешь их свободному, 
органичному существованию в любых, пускай 
и вовсе не идеальных условиях, заражаешься 
жгучим желанием так же ощущать жизнь во 
всей ее полноте и остроте, впитывать каждой 
клеточкой своего существа. Оттого, наверное, 
так хочется петь и танцевать ее геронням и 


добиваться своего счастья, потому что вот 
же она — жизнь! Она так заманчива и пре- 
красна! 


Павел Хомский 
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Абсолютный 
слух 


Когда задумываешься над тем, в чем особен- 
ности актерского дарования Олега Борисова, 
представляется с одной стороны, нечто 
очень завершенное, цельное, замкнутое и одно- 
временно с этим раскрытое, бесконечно напол- 
няемое и текучее. Каждая роль Борисова сде- 
лана мастером: все в ней слажено, плотно при- 
гнано, логично и убедительно. И вместе с тем 
ощущаешь парадоксальность борисовских обра- 
зов, сотканных из почти неуловимых нюансов 
человеческой психологии. Сложный, внутренне 
противоречивый подтекст, мастерски вводимый 
Борисовым в самую небольшую по времени 
экранного развертывания роль, делает ее невоз- 
можной для однозначной трактовки. 

И не надо пугаться такой двойственности — 
быть может, именно она-то и служит залогом 
художественности. Во всяком случае, работая 
с Олегом Борисовым, я не раз убеждался, что 
наиболее сильное духовное напряжение в его 
игре возникает как раз между противополож- 
ными полюсами; я часто делал ставку на то, 
что кроется внутри его актерской натуры и мо- 
жет проявиться самым неожиданным, причул- 
ливым образом. 

Приступая к своему новому фильму, вернее, 
еще только внутренне готовясь к нему, уже 
знал, что у меня вновь будет сниматься Бори- 
сов. Не представлял еще, в какой именно 
роли, но ясно чувствовал, как он необходим в 
уже начинавшем складываться общем рисунке 
фильма. 

Теперешний фильм стал нашей третьей встре- 
чей с актером. Но если «Женитьба» была для 
него почти что бенефисом, а в следующем 
фильме «Две строчки мелким шрифтом» Бори- 
сов играл эпизод, то теперь я ему предложил 
совсем крошечную, даже меньше чем эпизоди- 
ческую роль. Этот фильм — он пока что назы- 
вается «Баиньки» — задуман как фантастиче- 
ская комедия, время действия которой — наши 
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дни. Он рассказывает о некоем младшем науч- 
ном сотруднике, человеке ничем не примеча- 
тельном, вполне заурядном, который в один 
прекрасный день обнаружил, что обладает чу- 
десной способностью сниться другим людям. 
Ситуация дает много возможностей для созда- 
ния смешных и не очень смешных положений, 
неожиданных сюжетных поворотов; она вовле- 
кает в действие все новых и новых героев. Так 
вот, одного из этих героев, соседа нашего 
младшего научного сотрудника по лестничной 
клетке, и играет Олег Борисов. Он не имеет 
абсолютно никакого отношения к проблемам 
главного героя — и тем не менее с неумоли- 
мым постоянством становится участником каж- 
дого его сна. Так, не произнося ни слова, ни 
проходит борисовский герой через весь фильм 
каким-то потешно-трагическим рефреном. 


Я выбрал Олега Борисова для участия в 
фильме, учитывая его способность успевать на 
очень незначительном пространстве роли мно- 
гое сказать. Его игра предельно концентриро- 
вана — умеющий изобразить самые тонкие 
движения души, Борисов проживает каждую 
минуту экранного времени, выкладываясь до 
предела, как бегун на сверхкороткие дистанции, 
Самый маленький борисовский эпизод подра- 
зумевает возможность почти бесконечного раз- 
вертывания образа вглубь, а сыгранное им 
предполагает весьма неоднозначные и даже 
противоречивые трактовки. Он не терпит заиг- 
ранного, к штампам относится с брезгливым от- 
вращением, Ведь штампы, по сути дела, — и 
суть те явления искусства, которые от частого 
употребления лишились внутренней противоре- 
чивости, борьбы, стали плоской проекцией мно- 
гомерного образа. Другими словами, Борисов 
может в маленьком эпизоде сыграть большую 
роль. 

Конечно, это профессионализм. Но, как и все 
в натуре Борисова, это совершенно особый, 
«борисовский» профессионализм. В его владе- 
нии профессией нет ничего от «поточного» все- 
ядного профессионализма иных — актеров. 


Олег Боригоя 


Фото В. Плотникова 
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В каждой своей роли Борисов находит нечто, 
что никто до него еще не говорил да и он сам 
произносит впервые. Воспоминая его кинемато- 
графические и театральные работы, обнаружн- 


ваешь — здесь нет ни одной проходной, слу- 
чайной или рассчитанной на легкий гонорар 
роли. 


А ведь это — очень и очень своеобразный 
профессионализм. 

Характеризуя одну из сторон его таланта, я 
бы назвал Олега Борисова  ремесленником, 
только употребив это слово в его первоздан- 
ном, прямо противоположном сегодняшнему 
его смыслу значении. Этот актер «делает» роль 
кропотливо и тщательно, стараясь придать ее 
очертаниям максимально оригинальный и закон- 
ченный вид, Он не любит конвейерное произ- 
водство. Он изготовляет уникальный и не тира- 
жируемый предмет. В этом и видит свою про- 
фессию. Вот на все это, успев узнать Борисо- 
ва за время работы над «Женитьбой», я и рас- 
считывал, приглашая его сыграть в фильме 
«Две строчки мелким шрифтом». 

Там у него была небольшая, но для фильма 
чрезвычайно важная роль. Он играл современ- 
ного человека, потомка того, кто был некогда 
оклеветан и вошел в историю русского рево- 
люционного движения как провокатор. Герой 
Олега Борисова — это своего рода совестли- 
вая жертва той давней несправедливости, он 
тянет за собой ее шлейф, как бы наследуя 
вместе со своей фамилией и само предатель- 
ство. 

Для меня в фильме был и остался важней- 
шим эпизод, в котором впервые появляется 
Борисов. Происходит диалог между историком, 
докапывающимся до обстоятельств того неяс- 
ного дела, и героем Борисова, человеком, кому 
и был в первую очередь необходим кропотли- 
вый поиск, ведущийся молодым ученым. И вот, 
вопреки всем ожиданиям, оказывается, что ге- 
рой Борисова считает, что не к чему ворошить 
прошлое, что пусть уж все остается как было 
и не стоит вновь вспоминать всю эту историю... 

Мне кажется, что без этой сцены, без Бори- 
сова, я бы сказал, бесстрашно раскрывшего 
всю мучительность состояния своего героя, че- 
ловека глубоко страдающего, без какой-то но- 


ющей боли, сопровождающей весь этот эпизод, 
фильм, насколько я могу судить, просто бы не 
состоялся. 

Борисовское ощущение правды сродни му- 
зыкальному слуху. Фальшь, во всяком случае, 
он воспринимает так же болезненно и точно 
теми же неизвестными до сих пор медицине ор- 
ганами, которые заставляют страдать наделен- 
ных абсолютным слухом от физически ощути- 
мой боли при неправильно взятой ноте. Бори- 
сов из тех актеров, которые способны почувст- 
вовать так называемую «маленькую ложь», ма- 
ленькую натяжку в самой крохотной, проход- 
ной сцене. Он видит за этой маленькой ложью, 
похожей на случайно проскочившую искру ко- 
роткого замыкания, неполадки всего механизма, 
большую неправду, которая подчас аккуратно 
завуалирована отличными диалогами, сюжет- 
ной стройностью, гладким  правдоподобием. 
У него отменное чутье на такие незаметные по 
первому (да н по второму, седьмому, десято- 
му) взгляду червоточины. И он непримирим к 
НИМ. 

Категорня слуха — абсолютна: он или есть, 
или его нет. Так и то, что я бы назвал «ощу- 
щением правды». Однако помимо  категорин 
слуха есть еще что-то в каждом почитателе 
музыки, что различает даже тех, кто обладает 
абсолютным слухом, — это свое собственное, 
присущее только ему понимание музыки. 

Так вот, у Борисова существует его собствен- 
ное, лично им выстраданное ощущение прав- 
ды, которое он и реализует на экране. 

Для этого актера правда почти взрывоопас- 
на, потому что вся она соткана из противоре- 
чий, соединяя в себе несоединимые, взанмоот- 
талкивающие явления или идеи. Каждую роль 
он проводит на высшей точке духовного на- 
пряжения. Стоит, кажется, лишь еще чуть-чуть 
перетянуть струну, как она лопнет. У Борисова 
немало ролей, обладающих драматической на- 
пряженностью, высокой степенью взрывных, 
требующих постоянного выплеска эмоций, над- 
рыва, даже крика. Но у Борисова никогда эта 
нервность, эта эксцентрика резко не пробива- 
ются наружу, они, как правило, в подтексте, 
Мы видим не оголенную страсть, а только лишь 
ее отблески, и потому она жжет нас еще силь- 
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нее. Известно ведь, что невысказанная, невы- 
плаканная трагедия усиливает боль... 

..Однако все сказанное вовсе не означает, 
что я считаю Олега Борисова актером «малень- 
кой роли». Неправильность подобной точки зре- 
ния не нужно доказывать, подтверждение то- 
му — сама его разнообразная актерская прак- 
тика. 

И в первую очередь, конечно, роль, сыгран- 
ная им совсем недавно в фильме Вадима Аб- 
драшитова «Остановился поезд». Здесь Бори- 
сов — мастер большой формы, способный 
«взрыхлить» сложнейший социально-психоло- 
гический пласт. Эта роль для актера — этап- 
ная. Споры, разгоревшиеся вокруг образа сле- 
дователя Ермакова, наглядно проявили многие 
черты, и раньше характерные для его актер- 
ской индивидуальности. Очевидная неумест- 
ность оценки «положительный — отрицатель- 
ный» в отношении этого героя как бы подыто- 
живает и разрешает борисовские поиски своей 
правды — неоднозначной, противоречивой и 
выстраданной. 

Да и я впервые узнал Борисова как актера, 
уверенно ведущего сольные партии. В нашем 
первом совместном фильме — «Женитьбе», сня- 
том по пьесе Гоголя, Борисов играл роль Коч- 
карева, главную для меня в этом гоголевском 
произведении. 

Когда «Женитьба» вышла на экраны, мы с 
Борисовым пришли в растерянность: оказалось, 
что существует целая литература о том, как 
надо и как не надо играть роль Кочкарева. 
На нас ополчились не только театроведы и ли- 
тературоведы, авторы специальных исследова- 
ний, но и те, кто считал высказанную в этих 
исследованиях точку зрения единственно вер- 
ной, чем-то вроде директивного указания ре- 
жиссерам, берущимся за постановку пьесы. 
Оказалось, что в специальной литературе об- 
раз Кочкарева разработан настолько основа- 
тельно, что, кажется, не было ни малейшей 
щелочки, в которую мог бы просочиться тот, 
кто пожелал бы по-новому взглянуть и на 
пьесу, и на этого героя. 

Впрочем, существование этой литературы, 
конечно, не было для нас загадкой. Загадкой 
была непримиримость, с которой отнеслись 


специалисты к посягательству на их неотъем- 
лемую собственность — Гоголя. Если позволить . 
себе предположить, что в нашем фильме состо- 
ялось некое открытие нового Кочкарева, то 
причину этого, наверное, отчасти надо искать 
в том, что образ старого был донельзя засален 
от постоянного употребления. Так уж устроен 
Олег Борисов, игравший Кочкарева, что идти 
против течения ему было интереснее и даже 
веселее, чем подчиняться заданному движению. 

Вообще, отбирая исполнителей, я не ищу ак- 
теров излишне «аккуратных», чья «дисциплини- 
рованность» выражается в умении механически 
точно повторять выученные эмоции, отработан- 
ные за годы актерства позы, интонации, жесты. 
Бывают случаи, когда послушность актера идет 
во вред и фильму, и режиссеру. Так хочется 
обнаружить в актере человека, способного 
взорвать непререкаемую заданность! Актер из- 
начально должен быть внутренне свободным 
человеком. Раскрепощенность — одно из глав- 
ных условий этой профессии. Я не могу, к при- 
меру, представить себе актера, лишенного чув- 
ства юмора. Для меня это в такой же степени 
нонсенс, как живописец-дальтоник. Актерская 
игра не может стать у настоящего мастера до 
конца только профессией, она обязательно 
сохраняет у него свое кровное родство с обык- 
новенной игрой... 

В общепринятой и по-своему «классической» 
трактовке Кочкарев — это легкомысленный, пу- 
стой, но очень энергичный человек. Он обуре- 
ваем клокочущей внутри него могучей и абсо- 
лютно бесполезной энергией; это человек, ко- 
торый только-только и способен что на эф- 
фектный «пшик». В драматургическом же отно- 
шении Кочкарев является как бы первотолчком 
действия, приводящим в движение все скрытые 
пружины этой пьесы. 

Мы с Олегом Борисовым чувствовали, что 
если в этой широко распространенной концеп- 
ции есть правда, то это не вся правда и уж, 
во всяком случае, для нас она недостаточна. 
В лице Олега Борисова, которому я с самого 
начала отводил роль Кочкарева, я нашел со- 
юзника в своем желании как-то растормошить, 
размять на глазах отвердевающий, превраща- 
ющийся в музейную окаменелость образ. 


Гоголь долго работал над «Женитьбой», под 
его пером пьеса непрерывно менялась, причем 
менялась кардинально. Он то оставлял свой 
замысел, то вновь возвращался к написанному, 
переправляя и переиначивая его. Образно вы- 
ражаясь, «Женитьбу» начинал автор «Вечеров 
на хуторе близ Диканьки», а заканчивал че- 
ловек, способный написать «Шинель». 

Именно под этим углом зрения — под зна- 
ком «Петербургских повестей» — мы и реши- 
ли ставить фильм. 

Главным героем стал для нас одинокий и 
неприкаянный человек, мечущийся по холодно- 
му каменному городу, продуваемому насквозь 
беспощадными ветрами, в поисках участия и 
человеческого тепла. Наш Кочкарев — это че- 
ловек, ищущий н в результате так и не нахо- 
дящий контакта с другими, такими же, как и 
он, одинокими и неприкаянными людьми. 

В Кочкареве Борисова реализовалась сама 
суть нашего замысла, заключавшегося в попыт- 
ке за холодным ликом враждебного всему жи- 
вому города увидеть и почувствовать челове- 
ческое тепло. Натура Борисова была ключом к 
фильму, посылом для художественного поиска 
в определенном направлении. 

Здесь, на этом материале, Борисов сумел 
максимально полно реализовать свою тягу К 
активному, действенному подтексту, который 
неё равен тексту, а часто и прямо противополо- 
жен. Мы делали крупноплановый фильм. Из- 
под маски должны были глянуть человеческие 
глаза — и тогда вся абсурдность фигуры Коч- 
карева вместе с комизмом происходящего с ним 
уходила на задний план, становясь несущест- 
венной и второстепенной. Обнажалась траге- 
дия души маленького человека, подтекст пре- 
вращался в текст... 

...Когда я задумываюсь об особенностях ак- 
терского дарования Борисова, мысль о свое- 
образной двойственности этого таланта, пара- 
доксальным образом‘ совмещающего в себе ус- 
тойчивое и стихийное, приходит не только’ в 
связи с его умением играть концентрированно, 
емко. Удивительным кажется умение актера 
быть разным в разных ролях и разных ситуа- 
циях, оставаясь тем не менее самим собой. Мо- 
жет показаться странной такая восторжен- 
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ность. Действительно, что уж такого особенно- 
го в том, что актер умеет мастерски перевоп- 
лощаться. Такая у него работа... 

И все же, понимая все это, я не могу не 
удивляться, когда вижу диапазон ролей Бори- 
сова и ощущаю за всем этим многообразием 
масок одно, отлично мне знакомое лицо. 

Посудите сами. В его репертуаре — Досто- 
евский (спектакль «Кроткая»), Шекспир (глав- 
ная роль в «Генрихе Г\»), Гоголь. Другой по- 
люс — водевильные ситуации незатейливой му- 
зыкальной комедии (давний украинский фильм 
«За двумя зайцами»). Где-то совсем в другой 
стороне от этой оси — фильм «Остановился 
поезд». Впервые я запомнил Борисова по филь- 
му В. Венгерова «Рабочий поселок» — там он 
играл фронтовика, ослепшего на войне, спива- 
ющегося от кажущейся невозможности найти 
в жизни свое прежнее место: черные круглые 
очки в стальной оправе, изможденное лицо, 
жесткая щетина... В известном смысле, Бори- 
сов — актер универсальный. Я, по крайней мере, 
не знаю такой роли классического репертуара, 
которая, подходя Борисову по возрасту, ока- 
залась бы неподходящей по другим парамет- 
рам — жанровым, стилевым, историческим. 
Возвращаясь к началу нашего разговора © 
профессии, еще раз повторю: у этого актера 
нет проходных ролей, он сумел, разнообразно 
и много снимаясь, ни разу не пробуксовать на 
месте. И происходит это благодаря тому, что 
есть антитеза подобной приспособляемости, — 
благодаря борисовской духовной упругости. 
Ни в одной своей роли он, как действительно 
крупный актер и незаурядный человек, не мо- 
жет спрятаться «под колпаком юродивого» — 
его личность неизбежно проявляет себя. 


Виталий Мельников 
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Фильмы 
на потоке 


Каждый незаурядный фильм по-своему исклю- 
чителен; все посредственные ленты скроены по 
одним и тем же знакомым шаблонам. Наблю- 
дение это отнюдь не ново. И все же, обозревая 
сегодняшний кинорепертуар, стоит вниматель- 
нее присмотреться к различным его составляю- 
щим. 

Вероятно, подлинно значительный фильм 
можно обозначить как остров, намытый кине- 
матографическим потоком: возникнув, он не 
только запечатлевает момент своего рождения, 
но и остается жить во времени. Что касается 
самого потока, то, взятый целиком, он и не 
претендует на бессмертие, иначе история кино 
превратилась бы в неподъемный свод имен и 
названий. Однако, с другой стороны, и фильмы 
из «потока» соприкасаются с бегущим временем 
и не могут оставаться безразличными к его 
движению. 

На памяти у каждого кннозрителя наверняка 
найдется несколько картин, не относящихся к 
шедеврам, но оставивших свой неповторимый 
след в его биографии. Одна из таких картин 
прочно связалась в сознании с первыми друзь- 
ями — бесплатными посетителями соседнего 
кинотеатра. Другая открыла пронзительную 
правду про войну, впервые увиденную с экрана. 
Третья стала на какое-то время лирическим от- 
кровением, советчиком в дни первой любви. 
Словом, ни критика, ни социология не просле- 
дят до конца жизнь конкретного фильма в ду- 
ше конкретного зрителя — непосильная это за- 
дача. 

Выберем цель поскромнее. Попытаемся по- 
нять, какие зрительские струны способны за- 
тронуть авторы недавних картин, взятых нами 
пронзвольно. 
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СКАЗКА, НЕ СТАВШАЯ БЫЛЬЮ 


Донатас Баннонис в мосфильмовской карти- 
не «Детский мир» выступает в роли дотошно- 
добросовестного Деда Мороза. Хочется ему на 
праздник всех осчастливить — и любимую жен- 
щину, и ее не в меру впечатлительного сына. 
Надо сказать, что Дед Мороз в обычной жизнн 
работает ювелиром в провинциальном городе, 
любимая же женщина — машинистка, живет в 
Москве и перепечатывает рукописи начинаю- 
щих писателей. С ней, вопреки ожиданию, ока- 
зывается все просто: никаких конфликтов ма- 
тернального и духовного не наблюдается. Рас- 
поркин (так зовут ювелира) дарит Люле (лю- 
бимой женщине) красивую золотую цепочку, 
сам же получает в подарок мохнатую черную 
шапку. Только вот 'Люлин сын, дошкольник 
Юра, требует от кандидата в отчимы не фор- 
мального знака внимания, а — во что бы то ни 
стало — настольной игры под названием «До- 
рожные знаки». 

Тут-то все и закрутилось... Оказывается, пре- 
дусмотрительный ювелир заблаговременно 
оформил заказ на искомый товар в соответст- 
вующей секции столичного «Детского мира». Но, 
приехав туда в последний день декабря, он, ес- 
тественно, попадает в вихрь предпраздничной 
лихорадки, когда многие еще что-то хотят ку- 
пить, но уже мало кто в состоянии культурно 
обслужить и вникнуть в положение покупате- 
ля... Одним словом, «Дорожных знаков» в про- 
даже не оказалось. 

Узнав, что обещанной игры он не получит, 
Юра закатывает форменную истерику, выдви- 
гая следующие аргументы. Зачем, сокрушается 
он, чистил я зубы по утрам и сам одевался, за- 
чем вел себя, как идеальный ребенок, еслн на 
Новый год не придут гномики и не положат 
под дверь игру «Дорожные знаки»?! Бедный, 
несчастный городской мальчик Юра! Растет 
без воздуха, выглядит, как заморыш, а тут еще 
такое расстройство. И вот он уже лежит в по- 
стели с высокой температурой и спрашивает: 


«Детский мир», 

сценарий Р. Беляковской. Постанозка В. Кремнева. 
Оператор Э. Караваев. Художник Д. Виницкий. Ком- 
позитор Ю. Саульский. Звукооператор Я. Потоцкий. 
«Мосфильм», 1982. 


«Мама, а я не умру?» Более того, признается в 
том, что это именно он опустил злополучную 
цепочку (мама ее обыскалась) в щель между 
стеной и плинтусом. «Продай меня, мама, — 
предлагает самоотверженный Юра, — а на 
вырученные сто рублей купи новую цепочку!» 

Сколь ни органична во всякой, даже самой 
невыигрышной роли Наталья Гундарева, чув- 
ствуется, на сей раз ей мешает избыток мело- 
драматизма на экране. Пожалуй, актриса го- 
раздо увереннее чувствует себя в эпизодах, не- 
посредственно с сюжетом не связанных — будь 
то разговоры по душам с бойкой соседкой или 
стычки с незадачливым автором романа «Ро- 
ковая страсть». 

У Баниониса нет и этой отдушины. От нача- 
ла до конца он вынужден на одной ноте тя- 
нуть тему «роковой любви», низведенную на уро- 
вень робкой влюбленности, тихой преданности. 
А поскольку вся коллизия фильма упирается в 
характер Юры и в сомнения Люли — сложатся 
лн надлежащим образом отношения ее возлюб- 
ленного с будущим пасынком, — Распоркин, 
стараясь во что бы то ни стало расположить 
его в свою пользу, прямо-таки излучает рож- 
дественское благолепие. По крайней мере до 
тех пор, пока ему не приходится столкнуться 
со сферой детской торговли в её «час пик». 
Здесь мелодрама нехотя уступает свои права 
едва ли не сатире. 

Честное слово, все очень тщательно проду- 
мано. От лабиринтов мира детской души — к 
лабиринтам универмага «Детский мир». 
От проблем мальчика Юры — до вопросов ка- 
чества нашего сервиса, организации и дисцип- 
лины труда, внимания к человеку, наконец. 
Можно не сомневаться: именно эти слова на- 
верняка звучали в заявке на литературный сце- 
нарий. Вместо них, этих слов, в фильме зияет 
пустота, брешь между замыслом и воплощени- 
ем, между литературной версией сюжета и его 
зримым воплощением на экране. 

Идея была проста: сделать сказку. Вот 
«Ирония судьбы» — сказка. Нужды нет дока- 
зывать, что, к примеру, в рязановской картине 
сказочный абрис тактично проглядывает сквозь 
узнаваемые подробности быта; и если этот быт 
стандартен, то он программно, концептуально 
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«Детский мир». 

Юра — Слава Есиновский, 

Люля — Н. Гундарева 

стандартен — речь как раз и идет о процессах 

нивелировки, которые могут зайти слишком да- 

леко, ежели не случится маленькое чудо... Ав- 

торы «Детского мира» в глубине души понима- 

ют, что необходимо «сказку сделать былью», 

но на практике не слишком этим озабочены. 

Как и тем, чтобы их конструкция не выглядела 

стопроцентно вторичной, несла в себе хоть не- 
много оригинальности. 

Мужчина и женщина. Ребенок. Праздничный 
город. Огни новогодних елок. Отношения меж- 
ду героями давно сложились. Что мешает им 
сделать решающий шаг друг к другу? Отсут- 
ствие в продаже игры «Дорожные знаки»? Но 
вот за несколько минут до того, как пробьют 
куранты на Спасской башне, дядя Миша, помо- 
тавшись по торговым базам и филиалам «Дет- 
ского мира», держит наконец под мышкой дра- 
гоценную коробку. Звонит любимой из авто- 
мата. У больного ребенка спала температура, 
он безмятежно спит. Атмосфера счастья, кото- 
рой мы так ждали, восторжествовала, 

Чтобы окончательно закольцевать круг ски- 
таний своего героя, дабы избежать упреков в 
легкомыслии и придать картине модный силуэт 
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притчи, авторы вводят в нее незамысловатую 
символику. Не только героиня, оказывается, по- 
теряла цепочку, но и Распоркин оставил где-то 
на очередной базе подаренную ему шапку. Зато 
оба приобрели нечто большее, чему нет цены, — 
привязанность малыша, который теперь обре- 
тет нового папу, еще больше полюбит маму и 
изучит правила дорожного движения, 

Создатели фильма явно ориентируются на 
своеобразные жанровые гибриды, получившие в 
последнее время в нашем кино заметное рас- 
пространение: современная сказка, грустная 
комедия, ироническая притча... На этом пути 
есть свои шедевры. Но когда оригинальная 
жанровая структура «запускается в серию», из 
этого ничего хорошего не получается. Проис- 
ходит девальвация жанра, игра в красивые сло- 
ва, Почему-то слово «притча» как-то особенно 
в цене, Может, потому, что за ним угадывает- 
ся мифологический груз высокой культуры, 
бродячих сюжетов, чего-то «вечного», «обще- 
человеческого»?.. А на поверку вместо этого 
часто предлагается банальность и пустота. 

Допускаю, хотя и. с большим трудом, что сце- 
нарий фильма «Детский мир» мог бы стать ос- 
новой некоего трогательного зрелища. Но вме- 
сто того чтобы оживить расчетливо выстроен- 
ную по канону драматургию, режиссер еще 
больше ‹омертвил» ее претензией на притчеоб- 
разность и символику. Чем более схематична 
сценарная основа, тем настойчивее требует она 
тонкого и вольного режиссерского рисунка. 
Этого в фильме не обнаружилось. Хуже того, 
как раз сама «жизненная линия», связанная с 
проблемами торговли, выглядит на экране на- 
думанно н ПЛОСКО. 

Не так давно телевидение показало публи- 
цистическую передачу «Профессия — продавец», 
где как раз на примере столичного «Детского 
мира» был дан проблемный срез типовых ситу- 
аций торговой сферы. Как неожиданно откры- 
лись перед нами натуры девушек и женщин, 
стоящих за прилавком! Сколько драматичного 
оказалось в их профессиональных исканиях, в 
отношениях с коллегами, в личной жизни. У 
каждой — свой, совсем не детский мир тревог, 
надежд, увлечений. Чтобы обрести такой 
взгляд, нужно было прежде всего избавиться 
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от стереотила восприятия категории «торговый 
работник». Автор сценария передачи А. Земно- 
ва сама встала за прилавок и провела за ним 
столько времени, сколько понадобилось, чтобы 
увидеть ведомые всем «магазинные страсти» не 
с точки зрения покупателя, а изнутри. 

Могут возразить, что фильм «Детский мир» 
задуман как игровой и преследует совсем дру- 
гую задачу, что проблемы торговли здесь толь- 
ко фон для камерного и по всем параметрам 
условного сюжета. Пусть так. Но разберемся, 
какую роль выполняет этот фон. Вносит нотки 
жизнеподобия в игриво-вычурную ведущую ме- 
лодию? Нет — для этого здесь не хватает жи- 
вых колоритных лиц, характеров, ситуаций, 
хотя бы минимума психологической правды, 
столь важных для нскусства «знакомых неожи- 
данностей». 

Может быть, наоборот: фон становится гро- 
тескным обрамлением, сатирической рамой ло- 
кальной истории? Опять решительное нет. И 
вот почему. Все мы осведомлены о недостатках 
нашей торговли, осведомлены по собственному, 
подчас горькому опыту покупателей. Авторы 
фильма на этот опыт опираются, но ничего к 
нему не добавляют с точки зрения художест- 
венного обобщения, С понимающим видом кива- 
ют на работников торговли, подмигивают нам: 
мол, знаем мы их, и руку не протянут, и секун- 
дой нерабочего времени не пожертвуют, чтобы 
помочь человеку. Такая  безапелляционная 
убежденность проходит через весь фильм, не 
только не побуждая нас смеяться, но создавая 
крайне унылый и однообразный тон повествова- 
ния. Все это было бы смешно, когда бы не было 
так грустно.,. Сатирический эффект от муссиро- 
вания хорошо: известного или попросту баналь- 
ного не возникает: он всегда замешан не на 
преувеличении, а на остраннении, когда знако- 
мое неожиданно видится в новом свете, в не- 
привычном контексте и сцеплении. Этого взгля- 
да нам как раз и не предлагают. 

Когда я смотрел картину «Детский мир», кол- 
лега — примерный отец — шепнул с недоуме- 
нием: «Взяли бы они хоть другую игру. Ведь 
«Дорожных знаков» навалом во всех магазн- 
нах!» Не будучи настолько в курсе ассортимен- 
та детских товаров, думаю все же, что подоб- 


ный казус вполне в духе фильма, Обыденность 
в нем тщетно пытается предстать обобщением, 
а разбросанные по ходу действия символиче- 
ские «знаки» лишь очень приблизительно, на- 
спех соотнесены с жизнью. 


МИЛЛИОН ЗА УЛЫБКУ 


Фильм «Красиво жить не запретишь», снятый 
на Киностудии имени М. Горького, затрагивает 
проблему того же ряда, что и дефицит детских 
товаров. На сей раз речь идет о товарах для 
взрослых, и в частности о швейных изделиях. 

Один из лидеров нашей «производственной» 
темы Валентин Черных написал сценарий (он 
опубликован под названием «Храбрый порт- 
ной»), обладающий по крайней мере одним не- 
сомненным достоинством, Драматургическая 
ткань его скреплена цементирующим составом 
реально бытующих противоречий. 

Представьте себе швейную фабрику в не- 
большом городке. С одной стороны, это про- 
изводство — план, дорогостоящее оборудование, 
нелегкая работа с кадрами. Естественно, во 
главе всего этого стоит человек опытный, во- 
левой, крупно мыслящий. С другой стороны, 
швейное дело рентабельно только тогда, когда 
оно мобильно, чутко к нюансам запросов и ко- 
лебаниям моды. И еще — оно непременно долж- 
но учитывать вкусы молодежи, стиль ее бытово- 
го поведения, если так можно выразиться, эс- 
тетнку ее настроений. 

Директор фабрики, описанной в сценарии, 
отлично умеет управлять и отчитываться, но 
не способна творчески фантазировать. Моло- 
дой одаренный художник, напротив, чувствует 
н предвидит веяния моды, но его трудно пред- 
ставить руководителем. И трудно-то не из-за 
отсутствия деловых качеств, а потому, что мо- 
лол, модно одет, держится раскованно, порой 
даже экстравагантно, без всякой начальствен- 
ной солидности. Вот где суть конфликта — пси- 
хологического, но имеющего, как утверждает 


«Красиво жить не запретишь». 
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сценарист, вполне осязаемое экономическое вы- 
ражение (залежи неходовых товаров на скла- 
дах, увлечение импортной одеждой). 

‚ Думается, режиссер А. Васильев ошибся уже 
в выборе главного героя. Играющий художни- 
ка-модельера Сергея Бодрова В. Фокин в этом 
своем воплощении выглядит обыкновенным 
парнем, деятельным и симпатичным, но не более 
того. Поверить, что перед нами человек ярко 
талантливый, с тонким эстетическим чутьем 
просто невозможно, ну нет для того ни малей- 
ших оснований. Герой попросту малоинтересен, 
Это становится особенно очевидно в сцене, ког- 
да он смотрит телеинтервью со знаменитым мо- 
дельером Вячеславом Зайцевым.  Разномас- 
штабность этих личностей с документальной 
наглядностью бросается в глаза. Дело, разуме- 
ется, не в элегантности костюма и не в свет- 
ском лоске, а в образе мыслей и в способе са- 
мопроявления. Бодров просто смешон как де- 
вальвированный, провинциальный варнант сто- 
личной знаменитости. 

Итак, коллизия фильма смещена по сравне- 
нию со сценарием. Противоборствуют не две 
личности, выражающие принципиально разные 
позиции, а довольно безликая дама-директор и 
паренек с добрыми намерениями, избранный 
председателем фабкома, Секретарь парторгани- 
зации пытается объединить их усилия и уладить 
конфликт. На экране выстраивается обыденная 
ситуация местного значения, разыгранная по 
знакомым схемам «производственного» фильма 
и не выходящая в пространство нравственно- 
социальных обобщений, 

Если герой «снижен», то женское руководст- 
во фабрики «нейтрализовано» в смысле автор- 
ских симпатий и антипатий. Есть суховатая и 
деловая директриса 'Лыхина (Л. Смирнова). 
Есть добродушная парторг Федяева (Л. Федо- 
сеева-Шукшина). Но как-то глубоко безразлич- 
но —и нам н, похоже, авторам, — чем закон- 
чатся их пререкания. Конфликт настолько мель- 
чает и теряет энергию, что в финале не дается 
даже намека на его разрешение — мол, рассу- 
дит время... Не то чтобы создатели картины 
сломались под сложностью выявленных ими 
жизненных противоречий — скорее заскучали 
вместе с нами. 


Кинематограф 80-х. Дневник 


Вялость режиссуры, беспомощность актерских 
средств отразились и на «личной» линии сюже- 
та, где речь идет о крепнущей симпатии Сергея 
к своей сотруднице Марине (Т. Ромашина). 
Надо сказать, и в сценарин это было самое сла- 
бое, дежурное звено. На экране же оно стало 
и вовсе невнятным, к тому же совершенно 
необязательным, 

Очевидно, понимая, что обе сюжетные линии 
не «держат» картину и что пробудить к ней 
даже минимальный интерес нелегко, авторы 
фильма вводят еще два драматургических пла- 
ста, позволяющих, как им кажется, «углубить» 
схему. Они вкрапляют в рассказанную историю 
не предусмотренный сценарием лукаво-ирони- 
ческий комментарий и препоручают его актеру 
Г. Буркову, воплотившемуся с этой целью в 
деревенского родственника — дядю Сергея 
Бодрова. Каждый раз, прерывая затухающее 
на глазах действие, Бодров-старший появляет- 
ся в центре откровенно лубочной картинки, на 
фоне поля или косогора, и произносит текст, из 
которого вытекает следующее. Во-первых, его 
племянник Сергей — не какой-нибудь мотылек- 
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ветреник, бездумно гоняющийся за модой, а 
парень с корнями, из трудовой семьи. Во-вто- 
рых, проблема модной одежды актуальна нын- 
че и для земледельца: раньше он покупал вель- 
ветовые штаны за пятнадцать рублей, а те- 
перь — фирменные — за сто двадцать! 

Функция введенного комментария достаточно 
ясна: авторы извиняются за то, что взяли столь 
легкомысленную проблему, как мода. Режиссу- 
ра и редактура сочли целесообразным допол- 
нить сценарий более весомым грузом. Всячески 
подчеркивая «народность» персонажа Буркова, 
подавая его прямую речь как «сказ», они пола- 
гают, что таким образом залатали прорехи лег- 
ковесного сюжета. Увы, заплаты эти пришиты 
белыми нитками. К тому же пришиты наспех, 
так что повсюду видны следы скороспелой ре- 
дакторской правки, призванной обогатить дра- 
матургию. 

Извинившись, авторы далее чувствуют себя 
легко и свободно. Что с того, что не получился 
ни «производственный» сюжет, ни «ЛИЧНЫЙ», 
что комментарий притянут за уши... Остается 
надежда привлечь зрителя тем, что уже не име- 


«Араснао жить 
не запретишь» 


ет отношения ни к конфликту, ни к идейному 
звучанию картины, но что составляет ее внеш- 
ний антураж. Такие случаи нам знакомы: сю- 
жетную. невнятицу пытаются компенсировать 
самонгральными номерами эстрадного кумира 
или звезды фигурного катания. Здесь же, да- 
ром что действие протекает на «скучном» фаб- 
ричном фоне, изыскали возможность продемон- 
стрировать зрителям образцы современной мо- 
ды. На что и направлены основные усилия ре- 
жнссера, операторов, художников. 

Что ж, по-своему они правы. Когда не оста- 
ется ничего другого — хоть посмотреть на эф- 
фектные модели, на стройных манекенщиц и их 
неожиданные превращения. Только вот опять 
ловишь себя на мысли, что не льет это воду на 
мельницу главного героя. Попадая на демонст- 
рацию мод, он глядит на пышное великолепие 
показа не со строгой точки зрения профессио- 
нала, а с наивным восхищением неофита, «Кра- 
сиво жить не запретишь!» — восклицает с не- 
поддельным восторгом «храбрый портной». 
Действительно, не запретишь, Но не стоит лн 
поразмышлять о том, что означает для разных 
людей «красиво»? Авторы фильма, например, 
не нашли эстетической привлекательности в из- 
бранном ими же самими сюжете, не открыли 
истинной красоты в душах своих героев. И по- 
тому образный мир картины, несмотря на яркие 
живописные вставки из «журналов мод», остал- 
ся блеклым и унылым. 

Как тут не вспомнить еще один пример из 
области документалястики, обращенной к близ- 
кой проблеме! Имею в виду картину ленинград- 
ского режиссера А. Каневского «Миллион за 
улыбку», 

Почему, заходя в магазин) мы чаще всего 
встречаем весьма удручающий выбор тканей и 
расцветок? И ему с такой же настойчивостью 
соответствует «свирепое» выражение лица «де- 
вушки за прилавком»? Документалисты прово- 
цируют игровую ситуацию, позволяющую по- 
ставить своеобразный социологический экспе- 
римент. На прилавки выбрасывается специаль- 
но выпущенная веселая современная ткань с 
надписью «Миллион за улыбку». Немного фан- 
тазии — и меняется сама атмосфера, в которой 
происходит купля-продажа. И покупателям, и 
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продавцам становится «интереско жить». По- 
чему же потребовалось ‚вмешательство Еннема- 
тографистов, чтобы люди увидели нечто отлич- 
ное от ширпотребовского стандарта? Почему 
этого не добились те, кто призван к тому слу- 
жебным положением? 

Авторы фильма — по жанру сатирической 
комедии — не оставляют вопрос без ответа, 
Они приглашают нас на заседание художест- 
венного совета по тканям. Камера, чуткая ‘к 
пластической стороне человеческих проявлений, 
к моментам особой выразительности лиц, же- 
стов, мимики, скользит по залу, где расположи- 
лись вальяжные, обремененные житейским опы- 
том члены совета. Каждый из них — мнкроха- 
рактер, пунктирно обозначенный социально- 
психологический тип. Но среди них нет ни од- 
ного «лица» с современным взглядом на проб- 
лему моды. Проблему, судьбы которой эти лю- 
ди определяют! 

По существу, перед нами та же коллизия, что 
питала сценарий Черных. В фильме А. Василь- 
ева «Красиво жить не запретишь» она оказа- 
лась размытой, потонула в ворохе малоинте- 
ресных подробностей и необязательных эпизо- 
дов. И даже остроумно залуманные «преобра- 
жения» руководительниц фабрики под взгля- 
дом молодого художника (мысленно он видит 
их в авангарде моды и облачает в самые сме- 
лые наряды) оказываются холостыми выстре- 
лами. Не верится как-то ни в буйство фантазии 
Сергея Бодрова, ни в потенциальную элегант- 
ность его оппоненток, 

Не верится именно потому, что авторы филь- 
ма понимают фантазию как чисто внешнее пре- 
ображение реальности, которая сама по себе, 
с их точки зрения, буднична и бесцветна. Про- 
изводственный сюжет не открывает борьбы ха- 
рактеров и самолюбий, кнпения противоречивых 
страстей, он лишь номинальное обозначение те- 
матической принадлежности фильма. Пропитан- 
ная многозначительными сентенциями (начиная 
с названия), картнна остается в русле сухого 
морализаторства: здесь, между прочим, тоже 
налицо тяготение к панацее от всех бед — прит- 
че. Панацее мнимой, ибо интеллектуальную 
значительность и жанровую природу фильма 
определяет авторское отношение к тому или 
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иному жизненному материалу. Здесь же это 
отношение беспристрастно до равнодушия. 

И вновь, как и в случае «Детского мира», 
ощущается вполне уловимое сходство между 
художественно несостоятельным фильмом (не- 
зависимо от того, какой проблеме он посвящен) 
и магазином, полки которого забиты неходо- 
вым товаром. И там и тут, глядя на унылый 
ширпотреб, на угрюмые лица тех, кто нас об- 
служивает, так и хочется воскликнуть: «Мил- 
лнон за улыбку!» 


«КОНИ — ЭТО ДЛЯ ДУШИ» 


Если в двух предыдущих случаях, на которых 
мы остановились, имелись резоны говорить о 
той или иной степени расхождения между за- 
мыслом и результатом, то снятая на «Ленфиль- 
ме» картина «Девушка и Гранд» являет собой 
образец несокрушимой цельности. Чувствуется, 
что она отлита в тех формах, в каких задумы- 
валась с самого начала. 

Драматург В. Ежов и режиссер В. Садовский 
предлагают нашему вниманию фильм «о кон- 
ном спорте». И действительно, уже в прологе 
мы получаем «общекультурную информацию» 
на эту тему. Празднуется 200-летие Березовско- 
го конного завода. Одетая в форму гусар-деви- 
цы современная девушка (будущая главная ге- 
роиня Марина Кошевая) комментирует празд- 
ничное представление. Оказывается, замеча- 
тельные питомцы завода прошли через ды- 
мы исторических сражений, верно отслужили 
нашим соотечественникам на трудовом фронте, 
а теперь блистают на ниве спорта — «самого 
прекрасного в жизни людей». 

И далее создатели ленты, в первую очередь 
актриса Марина Дюжева, играющая свою эк- 
ранную тезку, тратят немало усилий, дабы 
опровергнуть бытующее среди дилетантов мне- 
ние, будто конь в наши дни — «бесполезное 
животное». Особым сарказмом исполнен эпизод 
с новым директором завода, в прошлом свино- 
водом. Неуклюжий и туповатый, он явно чув- 


«Девушка и Гранд». 

Сценарий В. Ежова. В. Садовского. Постановка В. Са- 
довского. Оператор В. Карасев. Художник Б. Бур- 
мнстров. Композитор А. Журбин. Текст песен И. Ша- 
ферана. Звукооператор Г. Корховой. «Ленфильм», 
1981. 
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ствует себя не в своей тарелке и брезгливо рав- 
нолушен к лошадям. Свиньи — это он понима- 
ет, свиньи — это мясо. «Да, — возражает ему 
героиня, — свиньи — это, конечно, мясо. Но ко- 
НИ... КОНИ — ЭТО для души». 

Впрочем, не думайте, будто Марина витает в 
эмпиреях, что она родилась гордой амазонкой 
и принадлежит к элитарному клану спортивных 
звезд. Все это будет, будет, но пока перед, на- 
ми скромная девушка, по наследству (конюхом 
работает ее мать) перенявшая  трогательную 
любовь к лошадям. Одну из них, вернее, одного, 
оставшегося без кормилицы, Марина самоот- 
верженно выхаживает, и на наших глазах из 
хилого жеребенка вырастает статный вороной 
красавец с роскошным хвостом и белой отме- 
тиной на лбу. Гранд — назовет его начитанная 
Марина. И не догадывается наивная девушка, 
как отзовется в ее судьбе и в судьбе ее питом- 
ца эта заморская кличка... 

История лошади теперь теснейшим образом 
оказывается переплетена с историей Золушки. 
Ибо хотя нас всячески убеждают, что трудовое 
происхождение Марины, небоязнь черной рабо- 
ты — большое преимущество, ощущение такое, 
что авторы скорее убеждают в этом самих се- 
бя. Уж больно хочется им, покончив с «обяза- 
тельной» частью сюжета, вынестись скорее на 
просторы шикарных ипподромов и междуна- 
родных скачек. Их неукротимое стремление 
опережает даже скромную мечту Золушки-ко- 
нюха. И вот, не успев прийти в спортивную 
секцию и сесть на коня, она оказывается фа- 
вориткой ответственных соревнований. Правда, 
успех приписывают не столько упорной Марине 
Кошевой, сколько породистому Гранду... 

Здесь сказка обнаруживает конфликтную пе- 
рипетию: девушку разлучают с любимым жи- 
вотным. Конечно, виной роковое недоразуме- 
ние: никто не может понять, что Гранд — од- 
нолюб и другого наездника не примет. Драма- 
тический пик событий — жест отчаяния, когда 
Марина обрезает вороному красавцу хвост. 
Девушку увольняют с завода, Гранда забирают 
в высшую спортивную лнгу, но, убедившись в 
его строптивости, продают на аукционе загра- 
ничному богачу. Обманутая в лучших чувствах, 
Марина покидает большой спорт... 


«Девушка и Гранд». 
Кошевая — М. Люжева 


Расставшись с героиней на этом (очередном) 
многоточии, мы встречаемся с ней буквально в 
следующем кадре. И, конечно же, видим ее 
совсем иной, волшебно преображенной. Ма- 
рина Кошевая, на самом деле не боосившая 
упорных тренировок, стала-таки звездой конно- 
го спорта. Мало того, в извилистую судьбу де- 
вушки властно вторгся Его Величество Случай. 
С достойной скромностью отвечая на вопросы 
репортера, она вспоминает туристскую поезд- 
ку в Англию и неожиданную встречу с Грандом. 
Этот полный сюжетной многозначительности 
эпизод подробно, с каким-то нескрываемым, 
едва ли не злорадным торжеством развернут 
на экране. 

На невероятно трудной дистанции, преодоле- 
вая слякоть, коварные рвы и барьеры, мчится 
русский Гранд, неся на себе английского седо- 
ка. Взяв очередное препятствие, конь продол- 
жает бег, а вот спортсмен упал, он выведен из 
соревнований, Тут как раз среди зрителей ока- 
зывается Марина, она смело берет эстафету 
скачек и — вынгрывает! Дрожащими руками 
тянется к пустой бутылке кока-колы коммента- 
тор Николай Озеров. Он не на шутку взволно- 
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ван: сенсация! Советская наездница принесла 
престижный (и значительный в денежном вы- 
раженин) приз англичанину! 

Не будем с точки зрения спортивных правил 
и житейского правдоподобия оспаривать веро- 
ятность такой раскладки, хотя неискушенному 
зрителю она кажется, мягко говоря, малодосто- 
верной. В конце концов, мы свыклись с тем, что 
вот уже битый час обитаем в запредельном ми- 
ре, где ничего не стоит проигнорировать закон 
земного тяготения или даже перенестись на 
Марс. Единственное, что смущает, почему в мо- 
менты нанвысшего полета фантазии как-то на- 
зойливо выпирает приземленная логика. 

Ведь торжество Марины отмечено не только 
выдающейся спортивной победой: этого авто- 
рам явно кажется мало. Благородный англича- 
нин дарит русской амазонке ее любимца, вер- 
ного Гранда (чтобы мы случаем не переоцени- 
ли бескорыстие жеста чужестранца, дается на- 
мек на то, что он совершен в целях саморекла- 
мы). Но и это еще не апофеоз темы девушки’ 
и Гранда. Вместе со спортивным триумфом, с 
обретением питомца к Марине приходит и перс- 
пектива женского счастья. Чемпион страны и 
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Европы Афанасий Гусаров, всегда видевший в 
геронне Золушку и не замечавший ее влюблен- 
ных взглядов, после британской эпопен (свиде- 
телем коей он по странной случайности оказал- 
ся) осенил своим вниманием Марину и по- 
смотрел на нее обещающими глазами Принца. 
Словом, если сказка, так сказка! С тремя заме- 
чательными концами, с перебором счастливых 
совпадений, которые уж'и никакому волшебст- 
ву не припишешь, разве что щедрой руке дра- 
матурга. 

О «железном» характере сценария свидетель- 
ствует и то, что в фильме отсутствует «воз- 
дух» — любой заплутавший сюда мотивчик на- 
чинает обыгрываться и работать на общий за- 
мысел. Вот Марина демонстрирует томно-зага- 
дочному Гусарову свою ‘поэтическую  эруди- 
цию — из Блока, конечно же, выбирается: «Ле- 
тнт, летнт степная кобылица и мнет ковыль». 
Вот прозвучала в песне «экологическая» трево- 
га за то, что «планета дышит газом выхлоп- 
ным» — и здесь нас, оказывается, спасут «кау- 
рые, саврасые, гнедые». А разве не актуально 
замечание по поводу того, что нынче, когда 
раньше срока списали лошадок, «мешок кар- 
тошки на полевой стан трактор прет — триста 
лошадиных сил вместо одной»? Но чем чаще 
звучат такого рода сентенции, тем более замкну- 
то в себе пространство фильма, тем сильнее че- 
ловеческие проблемы подчинены «лошадиным». 

Между тем как раз в плане психологической 
детализации и драматургу и режиссеру навер- 
няка хватило бы работы. Внутренний мир пер- 
сонажей до крайности обеднен, охарактеризо- 
ван «условными знаками». Гусаров воплощает 
некую тайну в прошлом и ледяное бесстрастие 
в настоящем. Его соперник Дима, безответно 
влюбленный в Марину, олицетворяет немое 
страдание. Старый конюх Петрович — профес- 
сиональную традицию и мужицкую справедли- 
вость (для этой роли пришлось привлечь бес- 
проигрышно достоверного О, Жакова). 

А сама Марина? Не кажется ли несколько 
убогим ее воображение, рисующее картины 
давних кутежей, когда коней запускали в ре- 
сторан и поили шампанским? 

Все переливы и оттенки человеческих отно- 
шений оказываются в прямой зависимости от 
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настроений, даже капризов Гранда. Мотивируя 
свой отказ Диме, Марина ссылается на то, что 
Гранд его не любит. «Ты можешь помереть, Ди- 
ма, но пара наших лошадок должна участво- 
вать в международных скачках», — так фор- 
мулируется «лошадиное» кредо героев картины. 
А когда Гранд пачинает шалить во время меж- 
дународного авнарейса, Марина, чтобы спасти 
своего любимца, готова устроить чуть ли не 
маленькую воздушную катастрофу. 

Список нелепостей, проистекающих из автор- 
ской установки на специфику избранного сюже- 
та, можно продолжать. Но и так ясно, что «ис- 
тория лошади» на сей раз не стала волнующим 
документом души, подобной человечьей. Не ста- 
ла н тем, к чему авторы, по всей видимости, 
стремились, — веселой и трогательной совре- 
менной сказкой. Ведь и в этом жанре необходи- 
ма вера в подлинность побуждений героев, как 
бы условны ни казались обстоятельства и по- 
ступки. Не было этой веры у авторов фильма — 
неоткуда ей взяться и у зрителя. 

Как видим, и на этот раз авторов подвела 
ложная установка на жанровую условность, на 
необязательность житейской логики и вера в 
то, что «метафорически» фильм воспримется 
правильно — как призыв к настойчивости в до- 
стижении своей цели. Но ни сказка, ни притча 
не ставили перед собой столь прагматической 
задачи и в конечном счете давали объемную, 
неоднозначную картину жизни. В данном же 
случае мы изначально приговорены к пропис- 
ной истине, которая доказывается на сомни- 
тельном в своей достоверности примере. В ре- 
зультате блекнет и сама истина. 


ПАРАДОКСЫ, ПАРАДОКСЫ... 


Итак, три фильма, на первый взгляд, произ- 
вольно выделенные из «потока». Подводя черту 
разговору, можно было бы ограничиться об- 
щими словами о художественной несостоятель- 
ности ин творческой нетребовательности, все еще 
свойственных существенной части нашей кино- 
продукции. Если бы не одно обстоятельство, 
которое выше уже частично отмечалось и кото- 
рое побуждает взглянуть на проблему с не- 
сколько иной стороны. 


Стремление нащупать пути более тесных кон- 
тактов со зрителем привело к тому, что кинема- 
тограф в последнее время ищет «эффектов» — 
безотказно и безошибочно действующих. Эти 
эффекты могут быть чисто зрелищными, но мо- 
гут опираться и на интуитивное доверне зрителя 
к так называемым «низким» жанрам — мело- 
драме, комедии, эксцентриаде. Редко наблюдая 
каждый из них в чистом виде, мы обычно встре- 
чаемся с той или иной их комбинацией. И с 
этим, кажется, уже все смирились: даже самые 
рьяные поборники «чистого» кино как высокого 
и, по преимуществу, интеллектуального искусст- 
ва теперь признают права «зрелищного» или 
«жанрового» кинематографа. 

Странное, однако, дело — все чаще и чаще 
сам этот кинематограф завоеванными правами 
не пользуется и от своей самоценности отказы- 
вается. Он претендует — на что бы вы дума- 
ли? — на глубокомыслие. Сказка во что бы то 
ни стало желает прослыть притчей. Фильм 
«Детский мир» — тому примером. Да разве 
только он? 

Вспомним, как развивается комедия послед- 
него времени. «Мимино» Г. Данелия — коме- 
дийно окрашенная притча; его же «Слезы ка- 
пали» вбирают в себя андерсеновский сюжет, 
но лишены его сказочного простодушия. Если 
проследить движение поэтики Э. Брагинского и 
Э. Рязанова от «Иронин судьбы» и «Служеб- 
ного романа» до «Вокзала для двоих», если 
присовокупить к этому новую ленту «Неждан- 
но-негаданно», снятую по сценарию того же 
Брагинского дебютантом Г. Мелконяном — мы 
ощутим сходное тяготение, Увидим тяготение к 
драматургической структуре, склонной, с одной 
стороны, к парадоксу, с другой — к притче, па- 
раболе. 

Не случайно, кстати сказать, лингвистическое 
родство этих понятий. Парадокс — логическое 
несообразие — любимый ход юмористов и сати- 
риков. Но парадоксальна по своей природе и 
парабола-притча: уводя от конкретного сюже- 
та в пространство абсолютных моральных ка- 
тегорий, она как бы замыкает элементарную 
фабулу на бесконечность. Человек, по всем при- 
знакам благополучный, был несчастлив и за- 
висим от обстоятельств; потеряв все, он обрел 
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свободу в самом себе и познал истинную лю- 
бовь, близость, взаимовыручку. Вот тема, ко- 
торая сегодня варьируется на все лады — на- 
чиная с «серьезной» комедии С. Микаэляна 
«Влюблен по собственному желанию» и «му- 
зыкальной» комедни Л. Квинихидзе < Шляпа» и 
кончая целой серией очень разных картин, по- 
ставленных по лукавым, приправленным пря- 
ным юмором сценариям В. Мережко. 

Какое, однако, отношение имеют фильмы, 
многие из которых числятся в авангарде оте- 
чественного кино, к тому, что делается из «вто- 
ричного сырья» н что составляет главный пред- 
мет нашего беспокойства? Но, как утверждают 
экологи, «все связано со всем». В данном случае 
беспомощность нных лент связана с бездумным, 
механическим подражанием тем принципам, ко- 
торые и у мастеров не всегда приводят к же- 
лаемым результатам. 

В театре со времен Станиславского бытует 
понятие сверхзадачи — сквозной художествен- 
ной цели спектакля, сводящей воедино все его 
разноликие компоненты. Режиссер кино, беру- 
щий комедийный прицел, но жаждущий во что 
бы то ни стало сделать притчу, тоже должен 
объединить эти два устремления четкой идеей. 
Ибо они в известной мере разнонаправлены. 
Юмор да и сатира чаще всего конкретны, выра- 
стаютг из наблюдения над живыми человече- 
скими реакциями. Притча же имеет дело с абст- 
рактными тезисамн, с универсальной моралью. 
И если в ряде случаев происходило гармонич- 
ное наложение того и другого, значит, суще- 
ствовало нечто третье, стоявшее «над» жанро- 
выми границами и вдыхавшее жизнь и смысл 
в целое. 

Вспомним незабвенного «певчего дрозда» из 
давнего уже фильма О. Иоселиани. Одни виде- 
ли здесь притчу, даже басню о потерянном вре- 
мени, другие восхищались непосредственностью 
и жизнелюбием героя, бескорыстно открытого 
всему, что его окружает. Но в этом, если вДУ- 
маться, не было противоречия, вернее, само это 
противоречие составляло внутреннюю тему 
фильма. Притча переставала быть однозначно- 
назидательной, она открывала трагикомничность 
характера и ситуации, соединяла милые нелепо- 
сти частного случая, «комедии положений» с 
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закономерной трагичностью существования та- 
кого героя. 

В последние годы философские интонации 
окрашивают большинство бытующих в кинема- 
тографе комедийных сюжетов, но, к сожалению, 
их роль часто совсем иная. Не «возвысить» ко- 
медию над уровнем тривиального жизнеподо- 
бия, а напрочь оторвать ее от действительно- 
сти, вывести в некое условное пространство ги- 
пербол, нравоучительных сентенций и претенци- 
озных многоточий. 

Эта странная «экранная» реальность, где 
каждый персонаж неисповедимый «чудик», ку- 
да без разбору вторгаются символика и экс- 
центрика, но где «на поверку все всерьез», ста- 
ла уже привычной для глаза и заставила поза- 
быть о том, что кино, как никакое другое ис- 
кусство, способно эмпирически открывать, «на- 
щупывать» реальность, а не навязывать ей свон 
схемы. 

Возможно, в театре более важна трактовка, 
вариация темы (чеховской или, скажем, вам- 
пиловской темы). Для кинематографа все же 
более органично ставить сверхзадачу, исходя из 
ритмов и образов самой реальности. (Исключе- 
ние составляют случаи, когда художник созна- 
тельно конструнрует условное пространство и 
время, выведенные из-под контроля историче- 
ской достоверности, Мы таких случаев не каса- 
емся, ) 

Корень зла фильмов, о которых подробно 
говорилось в этой статье, в том, что их авторы 
рабски копируют отработанные другими прие- 
мы, даже не осмысливая их в рамках собствен- 
ной, пусть весьма скромной, сверхзадачи. Худо- 
жественные критерии размыты в них изначаль- 
но, нет даже попытки хоть в чем-то превзойти 


аналогичные образцы экранной продукции. 
«Среднеарифметическая» драматургия и ре- 
жиссура, посредственныи уровень актерского 


нсполнения, монотонное изобразительное ре- 
шение не создают хотя бы маленького преце- 
дента в стремлении породить что-то свое, инди- 
видуальное. А кино без попытки взлета мгно- 
венно оборачивается падением. Сказочное на 
экране выглядит удручающе тяжеловесным, а 
жизненное, казалось бы, узнаваемое, выглядит 
искусственным и эстетически не осмысленным. 


И еще одна общая черта есть во всех трех 
рассмотренных здесь фильмах. Это стремление 
украсить нашу повседневность блестками но- 
вогодних украшений, глянцем модных журна- 
лов, зрелищными эффектами спортивных состя- 
заний. И на этом фоне особенно удручающе 
блекнет внутренний мир героев — наших совре- 
менников, и жизнь и мечты которых почему-то 
представлены МОНОТОННО И ПЛОСКО. Где же зна- 
комое нам по жизни духовное богатство самых 
разных людей, где же их неповторимая лич- 
ность? : 


Интервью между съемками 
веереью межоу сземками_ 


Иван Рыжов 

Простор 

души 
— Нередко в наших фильмах, 
рассказывающих о современ- 
ной деревне, появляются герои, 
в которых едва ли можно уз- 
нать подлинных сельских жите- 
лей. Вроде бы и грим у испол- 
нителей хорош, и костюмы — 


не придерешься, наконец, 
терь: сами по себе 


а^-= 
неплохие, 


но чего-то важного не хватает | 


Оля того, чтобы зрители пове- 
рили в экранных героев, в 
правду их существования. 

Как вы думаете, чего же не- 
достает таким исполнителям 
Оля создания полнокровного 
характера русского крестьяни- 
на? Вопрос этот я обращаю 
именно к вам, Навн Петрович, 
ибо ваши актерские создания в 
фильмах о Оеревне всегда 
прежде всего правдивы, орга- 
ничны. Порой кажется, что 
вам известен какой-то секрет, 
Оругим неведомый. Есть ли 
такой секрет на самом деле? 
И если есть, то в чем он? 


— Секрет прост. В искусст- 
ве надо работать только над 
тем матерналом, который серд- 
цем чувствуешь. Для меня та- 
ким материалом стала жизнь 
русской деревни, с которой я 
связан от рождения. Я родил- 
ся в небольшой рязанской де- 
ревеньке, провел там детство и 
до сих пор не порвал связь с 


этими местами, часто езжу к 
родным. Наверное, поэтому 
мне так близко, дорого ин 


очень хорошо знакомо все, что 
связано с деревенской жизнью. 
Знание это всегда было и оста- 
ется для меня основой в рабо- 
те. Оно помогло раз н навсегда 
понять, что главная моя зада- 
ча — во всей полноте раскры- 
вать многообразные человече- 
скне характеры, — которыми 
столь богата деревня. 

Но одного этого знания, ко- 
торое дает актеру возможность 
быть органичным на экране, 
все-таки недостаточно, Кресть- 
янский характер не зраску- 
сить», если остановиться на 
каких-то чисто внешних, пусть 
н яркнх приметах предложен- 
ного драматургней образа. Рус- 
ского мужика потому, на- 
верное, и сложно играть, что, 
кажется, вот он весь — на по- 
верхности, А на самом-то деле 
за этим верхним слоем тантся 


«Обнолюбы». 
Лавр — И. Рыжов 


многое. За внешней  простот- 
цой — уменне тонко  чувство- 
вать, мечтать, любить, за чуда- 


чеством — творческая одарен- 
ность, за лихой бесшабаш- 
ностью — наследственная, иду- 


щая от дедов и отцов, неуто- 
мимость в работе... 

Неоднозначно понимал дере- 
венскую жизнь, самобытность 
характера русского мужика 
В. М. Шукшин, с которым мне 
посчастливилось работать. Я 
снимался во всех его картинах. 
Но особенно запомнились мне 
съемки в фильме «Калина крас- 
ная». 

В «Калине красной» я играл 
отца Любы — Федора Байкало- 
ва. Перед началом съемок мы 
долго говорили с Василием 
Макаровичем о герое, о том, 
какой он есть, каким должны 
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увндеть его на экране зрители, 
А глубже, точнее понять Федо- 
ра помогла, как ни странно, 
моя давняя роль, почти за де- 
сять лет до «Калины красной» 
сыгранная в фильме «Самый 
длинный  поезд»,— персонаж, 
по характеру прямо противо- 
положный Байкалову. 

Старик, которого я играл, 
ехал в вагоне с обездоленными 
войной, голодными — Людьми. 
Ехал и потихоньку ел сало, ко- 
торое, расставшись со своим ту- 
лупом и сапогами, выменял, 
чтобы прокормить семью. Воз- 
мущенные поведением старнка 
люди выталкивали его из ва- 
гона, Кто же такой этот ста- 
рик? Ведь он вовсе не циник, 
и его трапеза в пути — не вы- 
зов окружающим. Напротив, 
старик даже несколько стесня- 
ется того, что вынужден об- 
наруживать свое богатство при 
посторонних, и, стараясь как-то 
снять остроту ситуации, даже 
пытается поделиться едой с 
приглянувшейся ему соседкой 
и мальчиком, которому втихую 
сует кусочек. Но все же, не- 
смотря на неудобство, он ест 
свое сало. Почему? Потому что 
считает: не он виноват в том, 
что идет война, заставившая его 
покинуть дом и с большим тру- 
дом доставать для голодных 
домочадцев продукты. Он лишь 
пытается выжить в этих усло- 
внях, недосуг ему задумываться 
об окружающих — самому бы 
выбраться. Такой видел я пози- 
цию, вселяющую в моего героя 
чувство внутренней уверенно- 
сти, правоты. Драматическая 
жизненная ситуация — война — 
заставнла его замкнуться, огра- 
ничить круг своих забот н инте- 
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ресов ннтересамн своей семьн. 
Подобные люди живут рядом с 
нами. Но, уверен, не они опре- 
деляют лицо русского народа, 
всегда, во все времена отличав- 
шегося добротой, широтой ду- 
ши, хлебосольством. Старик 
же — индивидуалист и именно 
поэтому — чужак в вагоне. 
В вагоне, где едут люди, от 
века. прнвыкшие одолевать 
беду всем миром. 

Так вот, Федор Байкалов из 
«Калины красной», к которому 
как бы от противного я искал 
подходы через старика из «Сз- 
мого длинного поезда», прн- 
надлежит как раз к людям, 
которые ндут на беду миром. 
И в сложной жизненной ситуа- 
Цин он не затворяет свою дверь 
крепко-накрепко, а по русско- 
му обычаю широко распахива- 
ет ее. Федор принимает в дом 
вора Егора Прокуднна. Принн- 
мает потому, что хочет помочь 
Егору, спастн в нем доброе 
сердце, Он даже с какой-то 
нежностью относится к Егору, 
оправдывает, защищает его. И 
в этом глубочайшая мудрость 
Федора — жизненная, не из 
учебника мудрость. 

Внутренний мир Байкалова 
словно открыт людям. В нем 
чувствуется душевный простор. 
Именно благодаря тому, что он 
не отгораживается от окружа- 
ющих, всегда готов проявить 
нскреннее участие В судьбе 
ближнего. И — что самое су- 
щественное — тут нет ничего 
«головного». Мне и быле осо- 
бенно дорого в Федоре, что 
именно он и ему подобные 
определяют то, что составляет 
существо русского характера, 
Он н не думает об этом, но ощу- 


щает ответственность за каж- 
дого и даже чувство некой «вн- 
новатости» в том, что не пере- 
велись еще горести и беды люд- 
ские, органично самой его прн- 
роде. 

Он чист в свонх помыслах, и 
детн его, Люба н Петр, выра- 
стают чистыми людьми, с ду- 
шою, открытой людям. 

Он мужественно преодолевал 
все нспытання и выстоял, как 
выстоял и народ, вечно живу- 
щий с надеждой на лучшее бу- 
дущее и, несмотря ни на что, 
сохраняющий непоколебимую 
веру в добро. 

Оптимизм Федора Байкалова 
плоть от плоти народного опти- 
мизма. И в этом смысле яснее 
понимаешь то, что составляет 
суть характера дочери Федора, 
Любы, которая, однн раз уже 
обжегшись, все же поверила 
Егору, и этой верой в конечном 
счете спасла его от окончатель- 
ной нравственной гибели. Так, 
укоренившаяся в сознании на- 
рода безграничная вера в снлу 
доброты, передающаяся из по- 
коления в поколение, ин тут 
оправдала себя. 

Среди героев, которых мне 
довелось играть, больше таких, 
как Байкалов. Но над какой 
бы ролью я ни работал, мне 
всегда хотелось заглянуть в 
душу героев поглубже и не ог- 
раничиваться тем общим, что 
есть в характере каждого из 
НИХ. 

Роль не получится, если те- 
ма актерская, твоя тема, выра- 
жена прямолинейно и не нахо- 
дит опоры в конкретном чело- 
веческом характере, — рассмот- 
ренном во всем его индивиду- 
альном своеобразни. 


Дед Наум, к примеру, из 
картины: «Позови меня в даль 
светлую», поставленной Г. Лав- 
ровым и С. Любшиным по сце- 
нарню В. Шукшина, дорог мне 
своей неукротимой и в то же 
время обнаруживающей себя с 
какой-то природной деликатно- 
Стью жаждой ЖИЗНИ. Внешне 
он довольно комичный старик, 
который кряхтя встает с лавки, 
топчется по избе, но в то же 
время не утрачивает исконного 
любопытства к жизни. Он не 
прочь взбодрить себя рюмочкой- 
другой. Однако понять жизнен- 
ную «философию» деда Наума 
не так-то просто. Оказывается, 
мучают его не одни только «сн- 
вушные масла», как считает его 
постоялец Юрка, — которого, 
кстатн, старик  бессребреник 
пустил на постой всего за пять 
рублей (это на полное-то обес- 
печение!}. 

С вниманием слушает дед 
Наум рассказ Юркн о том, как 
умирал ученый Павлов, вслух 
фнксировавший симптомы на- 
двигающегося конца, чтобы 
ученики записывали важные 
для науки сведения. Внима- 
ние это — от желания старика 
понять. что заставляет челове- 
ка до самой последней своей 
мннуты активно поддерживать 
связь с жизнью, служить этой 
жизни, которая продолжится 
уже без него. Конечно же, 
здесь и дума о детях, которые 
выучились и разбрелись по бе- 
лу свету. Наум тоскует по род- 
ной душе. И мне хотелось, что- 
бы зритель за эксцентрической 
внешностью эдакого себе на 
уме старика разглядел мужиц- 
кую мудрость Наума (помните, 
как он деликатно говорит 
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Груше, матери дорогого ему 
Витьки, о корнях, что держат 
на родном месте, если здесь 
впервые полюбил), его по-свое- 
му глубокое понимание жизни. 
Чтобы за неким  чудачеством 
(сам ладит себе гроб, чтоб ле- 
жать в нем, «как жених» } ВН- 
делось его жизнелюбие: с ‹от- 
ношением» оттачнвая каждую 
тесинку, он тем самым словно 


утверждает свою прочную 
СВЯЗЬ С ЖИЗНЬЮ. 
Кстати, ошибаются те, кто 


считает, что в пожилом возра- 
сте все переживания как бы 
приглушены. Наоборот, зача- 
стую старикн чувствуют острее, 
глубже. 

Так близок Науму и недавно 
сыгранный мной в картине «Од- 
нолюбы» М. Осепьяна по сце: 
нарию Н. Лырчнкова старик 
Лавр. Он тоже поверяет для 
себя смысл жизни нужностью 
людям, возможностью  прино- 
сить пользу, трудиться. 

Не все, мне кажется, в филь- 
ме получилось. Может быть, 
не хватает остроты в разговоре 
о проблемах сегодняшней де- 
ревни, н в этом смысле он вы- 
глядит чересчур благостно. Но 
главное сказать, пожалуй, уда- 
лось. Именно труд делает 
жизнь содержательной,  инте- 
ресной, н работать надо весело, 
хорошо, честно. Это принцип 
старика Лавра. Когда Лавр, 
вынужденный вместе с женой 
переселиться в городской дом, 
оказывается вырванным нз при- 
вычной деревенской среды — в 
незнакомой ему обстановке, да 
еще н отстраненным детьми от 
дела, ему остается лишь од- 
но — постепенно угасать, В 
этом-то и драма: только мысль 


о том, что он может приносить 
пользу, заставляет старика 
„Лавра жить. Если же нет ему 
больше дела, то зачем н жить?! 
Вопрос этот выражает нан- 
более существенную для пони- 
мания образа проблематику, 
которая сегодня, когда мы все 
настойчивее говорим об умении 
трудиться, о любви к труду, 
вызывает особый интерес. На- 
верное, еще один, если хотите, 
професснональный секрет со- 
стонт.в том, что нельзя играть 
героев без учета потребностей 
времени. И русский  крестья- 
нин — не исключение, Всякая 
роль — это в какой-то степени 
непременно ответ на вопросы, 
временем поставленные. 


Интервью вела Л. Высоцкая 
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Книнорецензиыя: 
проблемы и задачи 


Е. Левин 


Завтрашние 
заботы сегодня 


Обсуждая состояние современной кинорецен- 
зин, мы непременно должны включить в поле 
зрения издания особого рода: республиканские 
ежемесячные информационные и информацион- 
но-рекламные кинобюллетени: рецензия стала 
в большинстве из них основным жанром, 

Но сначала две справки о самих этих изда- 
ниях. 

Первая: в нашей стране выходят — на язы- 
ках союзных республик и на русском — десять 
рекламно-информационных бюллетеней (неко- 
торые из них называются только информацион- 
ными, а один — рекламно-информационным 
журналом), издаваемых Госкино Белоруссии, 
Молдавии, Латвии, Литвы (орган Госкино и 
СК республики — единственный случай), Эсто- 
нии, Узбекистана, Казахстана, Киргизии, Азер- 
байджана, Грузии, 

Вторая справка: в Грузии бюллетень выходит 
с 1956 года, в Белоруссни — с 1957, в Эсто- 
нии — с 1959, в Латвии — с 1960, в Кирги- 
зин —с 1964, в Узбекистане — с 1965, в Азер- 
байджане — с 1966, в Казахстане — с 1969 
(два раза в месяц), в Молдавии — с 1970, 
в Литве — с 1972. Впрочем, все эти сведения, 
возможно, и неполны, ведь изучение и система- 
тизация деятельности подобных изданий нача- 
ты недавно, после создания Всесоюзного 
объединения «Союзинформкино». 

Каждый из журналов (бюллетеней), предназ- 
наченных широкой зрительской аудитории, хо- 
рошо известен в своей республике. Между тем 
их кинокритическая деятельность ни разу не 
была предметом серьезного анализа, который 
способствовал бы постоянному обмену опытом, 
помогал преодолевать трудности, — а их у 
бюллетеней немало (у каждого — свои, но 
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есть ни общие, связанные с понсками творче- 
ского лица и места в кинопроцессе, с выработ- 
кой структуры и типа издания). 

Нужную инициативу проявил «Журналист», 
за короткое время напечатав заметки о латвий- 
ском бюллетене «Кино» и о «Московской кино- 
неделе». И хотя журнал располагает солидным 
опытом освещения и осмысления специфики 
разного рода ведомственных и профильных 
журналов и газет, к анализу кинематографи- 
ческих изданий редакция и авторы подошли, на 
наш взгляд, без должного учета их профессио- 
нального своеобразия, определенной направлен- 
ности. Тут нужен подход, открывающий и чисто 
журналистские, и, так сказать, кинематографи- 
ческие качества издания, подобно тому как, 
рассматривая сценарий, мы судим не только © 
его литературных достоинствах, но и о том, на- 
сколько он отвечает требованиям экрана. 

Ведь бюллетени, подобные «Кино», газеты 
типа «Московской кинонедели» были созданы 
н существуют прежде всего для того, чтобы 
сделать максимально коротким путь фильмов 
общесоюзного кинорепертуара к зрительской 
аудитории. Своевременно и объективно инфор- 
мировать о новых фильмах (в том числе, ко- 
нечно, и о зарубежных), помогать зрителям 
ориентироваться в их потоке — такова основ- 
ная задача этих изданий. 

Поначалу она казалась простой и легко ре- 
шаемой. Но вскоре обнаружилось, что завое- 
вать внимание читателя-зрителя невозможно, 
если ограничиться информацией без оценки и 
безответственной рекламой. Пришлось искать 
новые формы кинокритической деятельности в 
рамках и в возможностях специфического изда- 
ния: оно — не республиканский «Советский эк- 
ран» и не информационные выпуски конторы 
кинопроката, а нечто иное, что возникло не 
случайно и должно было самоопределиться на 
ходу, сформироваться, развиваясь органиче- 
ски — вместе с кинематографом, 

Что же представляют собой сегодня респуб- 
ликанские кинобюллетени и как они участвуют 
в современном кинопроцессе? Попробуем если 
не ответить на этот вопрос, то хотя бы пока- 
зать его актуальность и насущность, обратив- 
шись к практике некоторых из них, 


Вот алма-атинский «Новый фильм». Насколь- 
ко могу судить, этот двухнедельник среди ки- 
ножурналов других республик — явление ти- 
пичное: в нем довольно полно представлены 
черты, характерные для большинства информа- 
ционно-рекламных бюллетеней. Ведется он уве- 
ренно. Сразу видно: редакция имеет, что на- 
зывается, «принципиальную схему» издания, 
отработанную и оправдавшую себя, однако от- 
носится к ней творчески — варьирует ее, за- 
ставляет быть гибкой, не позволяет окостенеть. 
Возьмем 1982 год. Ни одно крупное кинособы- 
тие года не оставлено без внимания, а год осо- 
бый — 60-летие СССР! Журнал посвятил ки- 
нематографиям братских союзных республик 
специальные подборки, стараясь, чтобы они не 
были однотипными, насыщая юбилейными мате- 
рналами разных жанров все традиционные руб- 
рики и вводя новые. 

Эти подборки, как правило, открываются 
статьями известных кинокритиков или крупных 
режиссеров о республиканских кинематографи- 
ях; причем редакция стремится к объективно- 
сти, справедливо полагая, что юбилейным 
празднествам не противопоказана критика н 
самокритика. Тем более заметно, сколь неровен 
литературный, киноведческий уровень публи- 
куемых «Новым фильмом» материалов. Созда- 
ется впечатление, что ради сохранения най- 
денной схемы журнал нередко вынужден брать 
статьи, заметки, рецензии, что называется, «по- 
павшие под руку». Не здесь ли объяснение н 
курьезного случая: в подборке об одной из на- 
циональных кинематографий «Новый фильм» 
рассказывает о режиссере, который уже давно 
работает на «Мосфильме», и об актрисе, мало 
снимающейся в фильмах республиканской сту- 
дии? Причем оба матернала выдержаны в то- 
нах панегирика, свойственного дурной рекла- 
ме. В качестве объективной информации чита- 
тель получил лишь чисто биографические  све- 
дения о кинематографистах, все остальное лишь 
сбивает его с толку и приучает смотреть на ма- 
стеров кино в молитвенной позе. 

Благостный тон, но гораздо более умерен- 
ный, все же портит впечатление ‘от хорошей ‘в 
целом статьи о ‘С. Чиаурели: в. подборке «Пред- 
ставляем — «Грузия-фильм». Здесь же — ум- 
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ное, содержательное интервью с актером 
Т. Чхеидзе, исполнителем центральной роли в 
фильме «Твой сын, земля», н прекрасное эссе 
казахского режиссера С. Нарымбетова о гру- 
зинских кинематографистах. Значит, и в малых 
формах подборки можно вести разговор серь- 
езный и професснональный, без всяких скидок, 
с уважением к искусству и к читателю! 

Можно — а получается не всегда. Лает се- 
бя знать двойственное, противоречивое отноше- 
ние к рекламированию фильмов, к информации 
о них. В одних случаях для бюллетеня ин- 
формировать — значит анализировать, в дру- 
гих — рекламировать. Скажу сразу: «Новый 
фильм» вовсе не хочет афишировать плохие 
или средние фильмы как высокохудожествен- 
ные. Он представляет их на уровне темы, жиз- 
ненного материала, излагает содержание кар- 
тин, при этом избегая оценок. Однако такие же 
«объективки» даются и фильмам удачным, ин- 
тересным. С одной стороны — пусть читатель- 
зритель сам разбирается и оценивает. С дру- 
гой — а где же позиция редакции? Ведь ее 
задача вовсе не состоит в том, чтобы замани- 
вать зрителей на все фильмы подряд; нужно, 
чтобы читающий журнал-бюллетень почувст- 
вовал ответственность коллектива авто- 
ров и редакции за кинопродукцию, хотя они в 
ее производстве прямо и не участвуют. Зато 
косвенно — участвуют, притом неизбежно, хо- 
тят они того или не хотят. Участие это может 
быть или положительным, если бюллетень оце- 
нивает книнопроцесс, республиканский и обще- 
союзный, строго, нелицеприятно и киноведчески 
обоснованно, или отрицательным, если объек- 
тивные критерии отбрасываются, а оценки 
заменяются рекламой в плохом смысле слова, 
или противоречивым, если редакция ведет себя 
непоследовательно, в зависимости от обстоя- 
тельств. 

А в результате республиканские кинобюлле- 
тени сами себя держат за руки тогда, когда 
трактуют рекламу и информацию упрощенно, 
избегая, по тем или иным соображениям, оце- 
нок. 

«Новый фильм» нечасто, но все же печатает 
рецензии, в которых умелая популяризация не 
мешает точному анализу, а становится его со- 
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ставной частью. Как правило, речь в них идет 
о картинах удачных, значительных или вызы- 
вающих повышенный зрительский — интерес. 
И рядом — рецензии комплнментарные или 
уклоняющиеся от оценок, в сущности, расши- 
ренные аннотации, из которых ничего путного 
не сможет извлечь тот, кто ждет оценки филь- 
ма как художественного произведения, как 
«ячейки» кинопроцесса, — а ведь именно тако- 
му читателю-зрителю в первую очередь и ну- 
жен бюллетень (тот, кто ходит на все картины 
подряд или попадает в кинотеатр случайно, 
вряд ли систематически следит за «Новым 
фильмом»). Мнимое рецензирование размывает 
специфику издания и мешает ему решать свои 
рекламно-информационные задачи. Выход один, 
он подсказан удачами самого бюллетеня: поста- 
вить все жанры на службу действенному при- 
ближению кинорепертуара к зрителю, использо- 
вать традиционные и искать новые формы для 
того, чтобы сочетать в них объективный раз- 
бор явлений киноискусства с пропагандой его 
достижений и с воспитанием художественного 
вкуса киноаудитории, с ее эстетическим  про- 
свещением. 

И здесь определяющую роль играет нацелен- 
ность редакции на возможно более полный ох- 
ват текущего кинорепертуара. — Разумеется, 
«Новый фильм» не в состоянии рецензировать 
все новые фильмы. Это и не нужно: есть мно- 
гие другие жанры и формы, позволяющие вы- 
сказываться ясно и по существу. Важно толь- 
ко, чтобы бюллетень, если так можно выразить- 
ся, постоянно составлял не слишком общую — 
с птичьего полета — и не приблизительную, на 
глазок, а точную и подробную карту текущего 
репертуара, вел его своеобразный и неизменно 
разножанровый дневник — для ориентации 
зрителя, для надежной помощи ему, для выра- 
ботки у него верной установки на восприятие 
экранных произведений и для его кинематогра- 
фического просвещения. 

К сожалению, многие бюллетени с этой за- 
дачей не справляются — прежде всего пото- 
му, что, по всей видимости, в таком объеме ее 
ни не ставят. Они выбирают картины из кино- 
потока и так или иначе освещают их, оставляя 
все остальные без внимания (разве. что упоми- 
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ная, по разным поводам, о некоторых из них). 
Взгляд иного бюллетеня скользит по киноафи- 
ше, словно прерывистый луч, и освещает ее 
пунктирно, причем принцип ‘отбора не дает о 
себе знать. Неясно, существует ли он, есть ли 
у редакции своя точка зрения на репертуар, 
выработана ли стратегия его рассмотрения. 
Если нет, то отдельные удачные материалы не 
спасают положения: бюллетень обречен на роль 
фиксатора разрозненных явлений кинопроцес- 
са, сам же он остается для читателя-зрителя 
тайной за семью печатями. 

Обдумывая опыт республиканских кинобюл- 
летеней, приходишь к выводу, что их деятель- 
ность плодотворна в той мере, в какой они, 
отказываясь от пассивной, фиксаторской позн- 
ции, не вопреки собственной специфике, а бла- 
годаря ей стремятся стать трибуной прежде 
всего республиканской, а значит, и общесоюз- 
ной кинокритической мысли, сознавая, что они 
должны и могут гораздо действеннее участво- 
вать в кинопроцессе, активнее влиять на него: 
таково требование жизни. 

Но легко сказать: должны и могут. На прак- 
тике переход бюллетеней на новый качествен- 
ный уровень и закрепление на нем связаны с 
преодолением многих трудностей и с необходи- 
мостью решать все новые и новые проблемы 
(что является, как известно, одним из призна- 
ков поступательного движения, живого разви- 
тия). Об этих трудностях и проблемах, особен- 
но остро ощущаемых — что, конечно, не слу- 
чайно — в практике рецензирования, дает до- 
статочно полное представление деятельность ли- 
товского и латвийского бюллетеней «Кино». 

Вильнюсский бюллетень — орган Госкино и 
Союза кинематографистов республики — начал 
выходить в июле 1972 года и за несколько лет 
завоевал широкую известность. Его с интересом 
н пользой читают и зрители всех возрастов, и 
кинематографисты. «Кино» свело до минимума 
«объективки», сознавая, что лукавить ни к че- 
му: все равно ведь многие из рекламируемых 
фильмов (а литовские — так все без исключе- 
ния, их немного) нужно будет рецензировать, 
и здесь левая рука не может не знать, что де- 
лает правая. Авторский актив журнала сло- 
жился из киноведов, критиков, журналистов, 


филологов, кинематографистов-практиков, жи- 
вущих в Литве; на страницах этого издания 
охотно выступают и опытные, и молодые кри- 
тики Москвы, Ленинграда, Киева, Минска, Ри- 
ги, Таллина — короче, представители всех на- 
ших республиканских экранов. Журнал часто 
дает слово своим читателям (так в 1982 году 
они приняли живейшее участие в обсужденин 
проблем литовской кинодокументалистики: по- 
стоянно активна и насыщенна рубрика «Из ре- 
дакционной почты»). Рубрики «В братских рес- 
публиках», «Календарь», `«Крупным планом», 
«Панорама», «Хроника», «О своей профессни», 
«Сеанс зарубежного кино», «В творческой ла- 
бораторин», «Мастера зарубежного кино» по 
мере надобности дополняются новыми, что в 
принципе позволяет охватить все существенные 
явления современного республиканского и 0б- 
щесоюзного кинорепертуара и наиболее значи- 
тельные события зарубежного экрана. 

Притом что по уровню номер на номер 
не приходится, ни типовая конструкция бюл-= 
летеня, ни композиция материалов в нем 
не вызывают возражений. Но вот о самом их 
подборе и качестве, а также о проблеме авто- 
ров необходимо, мне кажется, поговорить. 

Как и другие бюллетени, «Кино» стремится 
не пропустить ни один фильм, заслужнвающий 
внимания, а на самые интересные опублико- 
вать рецензии. Среди них есть несомненные уда- 
чи, К ним, по-моему, относятся рецензии С, Ма- 
цайтиса на «Звездопад» И. Гиренаса — на 
«Частную жизнь», С. Валюлиса — на «Родник» 
(если брать последние годы). Удачны они не 
потому, что бесспорны, а потому, что отмечены 
четкостью позиции, ясностью критериев, дока- 
зательностью оценок и, что очень важно, лич- 
ными интонациями авторов. Каждый из них 
пишет по-своему, но все — взволнованно, не 
скрывая своих симпатий и антипатий, не опа- 
саясь вызвать читателей на спор. Критики, 
рассматривая конкретные фильмы, дают почув- 
ствовать контекст, в котором эти произведения 
появились и существуют — не изолированно, а 
|: общем движении киноискусства, в. связи с 
центральными проблемами, которые оно реша- 
ЕТ. Пусть методика такого анализа заявлена 
еще не вполне уверенно и как бы в подтек- 


81 


сте — именно она обусловливает удачу назван- 
ных выше рецензий. Этот критический принцип, 
не ставший в «Кино» преобладающим, но пред- 
ставленный в его лучших материалах разных 
жанров, должен быть назван в числе творче- 
ских достижений бюллетеня. 

А его недостатки порождены, мне кажется, 
двумя взаимосвязанными обстоятельствами. 
Первое уже знакомо: бюллетень, уделяя 
должное внимание наиболее заметным карти- 
нам года, остальные выбирает произвольно, во 
многом, видимо, завися от авторов. — Второе: 
«Кино» рецензирует и представляет во всех 
других своих жанрах фильмы, за редкими ис- 
ключениями, вне контекста, изолированно, и они 
поэтому плохо поддаются анализу, недостаточ- 
но освещаются, зачастую только пересказыва- 
ются, ибо их достоинства и просчеты не могут 
быть вполне поняты и объяснены вне нашего 
кинематографического движения, 

Общая же причина такого положения, види- 
мо, в том, что редакция литовского «Кино» 
слишком сузила свою первейшую задачу — 
быть оперативным и квалифицированным по- 
средннком между всесоюзным кинопроцессом и 
республиканской кнноаудиторией, ин в заботах 
о том, чтобы бюллетень был нужен всем зри- 
телям, остановилась на середине дороги. Пока 
что ясно одно: бюллетеню предстоит продол- 
жить поиски, чтобы и в устоявшихся жанрах и 
формах, и в еще не опробованных идти к вос- 
созданию и к осмыслению — в рамках своих 
возможностей — текущего кинорепертуара. 

А возможности эти отнюдь не малы. И есть 
еще, как принято говорить, резервы. Вот крас- 
норечивый пример. 

«Кино» печатает и проблемные, и теоретиче- 
ские статьи, написанные живо и доступно. В по- 
следние годы самыми интересными, на мой 
взгляд, были три: «Портрет: фотография, кино, 
телевидение» С. Валюлиса, «Изобразительная 
культура литовских фильмов» Ю. Гантмана и 
«Обновление связей» И. Вайсфельда. Первая и. 
вторая рассматривают проблемы, с которыми 
литовские критики имеют дело постоянно. 
Третья ставит актуальные вопросы взаимодей- 
ствия драматургии и режиссуры в современном 
кинопроцессе, эти вопросы тоже каждодневный, 
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хлеб кинокритики. Читаешь журналы и ждешь, 
что размышления теоретиков отразятся в его 
публикациях, найдут и отклик, и продолжение, 
войдут в обращение. Яднзко этого не происхо- 
дит. Статей вроде и не было. Допустим, на- 
званными выше работами журнал обязан лишь 
инициативе авторов, а себе отводит роль пуб- 
ликатора. Но тогда зачем они, если иметь в вн- 
ду массового читателя, на которого они не рас- 
считаны? Речь не о формальных ссылках на эти 
теоретические статьи в последующих публика- 
циях, а о том, входят ли поднятые в статьях 
проблемы в круг повседневных забот и раз- 
мышлений редакции и авторского актива. 

Вот еще один резерв  — перепечатка раз- 
личных материалов ‚из газет, журналов и книг. 
«Кино», как и другие бюллетени, охотно к ней 
прибегает, и в ряде случаев это оправдано. Так, 
из «Студенческого меридиана» взята содержа- 
тельная беседа студентов МВТУ имени Баума- 
на с А. Тарковским о «Сталкере», из брошюры 
И. Шнловой «Превращения музыкального филь- 
ма» — фрагмент о «Чертовой невесте» А, Жеб- 
рюнаса. Оба фильма вызвали повышенный ин- 
терес и долгие споры, обоим выпала непростая 
прокатная судьба, и, включившись в их обсуж- 
дение материалами такого рода, редакция без- 
условно способствовала расширению кругозора 
читателей. Но вот публикация из «Искусства 
кино» рецензии А. Ваксберга на французский 
фильм «Кто есть кто». Почему именно на этот 
фильм нужна рецензия и почему «чужая»? Та- 
кие вопросы возникают нередко. 

Всякий, кто непредвзято и внимательно по- 
знакомится с подшивками литовского «Кино» 
хотя бы за три последних года, уверенно ска- 
жет: да, журнал интересен, он, несомненно, де- 
лает полезное дело. Но вот странным образом 
внутри этой уверенности возникает и крепнет 
ощущение, что «Кино» вроде и не знает, в каком 
направлении ему расти, улучшаться, содержа- 
тельно укрупняться — одним словом, двигать- 
ся дальше. Побольше хороших материалов — 
это ясно. Но что такое сегодня хороший мате- 
риал? И вот ‘здесь мы подошли к очень важно- 
му вопросу. 

Его можно сформулировать иначе: решают 
лн сегодня успех журнала сами по себе удач- 
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ные публикации? Видимо, нет, если под успе- 
хом понимать не только популярность изда- 
ния, не только уровень его «читабельности», а 
реальное влияние журнала на кинозрителей н 
на кинопроцесс, влияние разностороннее и свое- 
временное, то есть в чем-то и опЕрежающее. 

Конечно, у каждого киноиздания — свои воз- 
можности, и нелепо было бы для всех подни- 
мать планку на одинаковую высоту. Речь идет 
неё об унификации бюллетеней, не об искусст- 
венном «вытягивании» одних и «укорачивании» 
других, а о постоянном учёте многосторонних 
запросов зрительской аудитории — с одной 
стороны, и реальной и объективной перспекти- 
вы развития нашей кинокритической мысли ни 
тех импульсов роста, которые эта перспектива 
дает всей общесоюзной и республиканской кн- 
нопрессе, — с другой. 

На такие же размышления наводит и латыш- 
ский бюллетень «Кино». Он выходит двадцать 
третий год н пользуется заслуженной извест- 
ностью. Рижское «Кино» — наиболее четко вы- 
явленный тип рекламно-информационного бюл- 
летеня, который одни зрители предпочтут чи- 
тать до просмотра интересующих их фильмов, 
другие — после знакомства с картинами, а 
третьи — и до него, и после, потому что бюл- 
летень стремится всеми своими материалами 
увлечь читателей киноискусством. Тем он инте- 
ресен в первую очередь, тем и объясняется вы- 
сокодоброжелательный тон заметок Е. Стишо- 
вой, опубликованных в «Журналисте». 

Когда читаешь или даже просматриваешь 
«Кино», видишь несомненное: во всем, в том 
числе и в верстке, и в оформлении, и в иллю- 
стрировании, заложена высокая журналистская 
культура. У наших рижских коллег есть чему 
поучиться, ведь все мы служим одному делу 
и просто обязаны обмениваться опытом. 

Отмеченная выше сверхзадача издання обус- 
ловливает, как это ни парадоксально, и досто- 
инства его, и недостатки. Первые связаны с 
тем, что журнал прививает читателям серьезное, 
творческое отношение к экрану. Вторые суть 
издержки этого процесса: снижение в ряде слу- 
чаев — ради «завлекательности» — уровня раз- 
говора с читателями, нередко недостаточная 
требовательность к рецензиям и к популяриза- 


торским материалам, подмена непринужденно- 
сти стиля некоторой ‘даже развязностью, легко- 
сти пера — легковесностью, подмена индивиду- 
ального взгляда‘на фильм — вкусовыми при- 
страстиями. 

Поэтому мне кажется преждевременным ут- 
верждение Елены Стишовой, что «рижане со- 


здали новый тип популярного искусствовед- 
ческого журнала» 1. 
Между тем лучшие публикации журнала 


вплотную подвели его в последние годы к той 
черте, которую он уже смело может пересту- 
пить, если не хочет повторяться и почивать на 
лаврах, если стремится полнее, серьезнее от- 
вечать на запросы читателей-зрителей, которым 
нужен не только знающий, но и самостоятельно 
мыслящий собеседник-проводник по кинорепер- 
туару. 

Перечитываю некоторые из самых удачных, 
на мой взгляд, рецензий на латвийские игро- 
вые фильмы последних лет. А. Буртниеце инте- 
ресно, тонко анализирует «За стеклянной 
дверью» (1980, № 5) и «Следствием установ- 
лено...» (1982, № 6), М. Аугсткална — «Поже- 
лай мне нелетной погоды» (1981, № 4) и «Дол- 
гая дорога в дюнах» (1982, № 7), М. Варпи- 
ня — «Лимузин цвета белой ночи» (1982, № 2). 

Рассматривая эти картины, критики иногда 
как бы отступают от них, чтобы увидеть ленты 
на общем фоне и связать их проблематику, кон- 
фликты, характеры, понски в области содержа- 
ния и художественной формы с тем, что проис- 
ходит в латвийском кино, а иногда и за его 
пределами. И тогда взгляд авторов становится 
глубже и стереоскопичней, анализ доказа- 
тельнее. 


То же самое относится и к лучшим рецензи- 
ям латышских критиков на фильмы других сту- 
дий. Как интересно написала Н. Колбаева об 
«Отце Сергии» (1978, № 11), Г. Фролова о 
«Допросе» (1980, №5), о «Факте» (1982, 
№ 2)! Так и хочется, честное слово, восклик- 
нуть: ведь вы же можете, умеете, почему же 
так редко, непоследовательно это происходит? 
Обидно, когда не используются в полной мере 
явные способности талантливых, образованных 


1 «Журналист», 1983. №2, с. 28, 
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критиков, наделенных завидным художествен- 
ным чутьем и отменным вкусом, — профессно- 
нальные способности рецензировать фильмы, 
увиденные и понятые не изолированно, не как 
отдельные, ничем не связанные явления, а в 
репертуарном потоке, более того — в контексте 
республиканского и общесоюзного кинопро- 
цесса! 

Не требую ли я невозможного? Отнюдь! Пов- 
торю: современная методологня критического 
анализа явно пробивает себе дорогу во многих 
публикациях журнала (в том числе и о зару- 
бежном кино). К уже ‘приведенным примерам 
добавлю рецензии М. Туровской на фильм 
«Сталкер» (1980, № 6), А. Липкова — на «Ва- 
лентину» (1981, № 12), Е. Аба — на «Две 
строчки мелким шрифтом» (1981, № 12), 
Т. Хлоплянкиной — на «Из жизни отдыхаю- 
щих» (1981, № 5), Э. Яснеца — на «Впервые 
замужем» (1980, № 9), статьи И. Доброволь- 
ской «Поиск героя или формирование личности» 
(1982, № 5), В. Михалковича «Ретроспектив- 
ный взгляд на «ретро» (1981, № 11), Е. Стишо- 
вой «Несколько слов в защиту женской добро- 
детели» (1981, № 10), В. Кичина об Александре 
Володине (1982, № 1). Редакция, конечно, ви- 
дит эту тенденцию. Сам факт постоянного и 
охотного обращения «Кино» к помощи иного- 
родних авторов оправдан более всего его стрем- 
лением к оперативности, желанием получить 
информацию из первых рук. 

Но всегда ли редакция достаточно требова- 
тельна и в профессионально-журналистском, и 
в киноведческом отношениях? Далеко не всег- 
да. Многие материалы просто вопиют об этом! 
Вот в целом удачный творческий портрет 
Ф. Мкртчяна (1981, № 11), принадлежащий 
перу Э. Вирапяна. Читаю с интересом — и 
вдруг такой пассаж: «Давно уже трагикомедия 
стала сутью творчества Мкртчяна, его  смыс- 
лом. Гоголь, которого в школьных учебниках 
преподносят как сатирика, на мой взгляд, ни 
в душе, ни в творчестве никогда им не был. 
Он гораздо глубже, даже в тех же, казалось, 
совершенно сатирических «Мертвых душах» или 
«Ревизоре». Так (!) и Фрунзе Мкртчян. Ведь 
если посмотреть на все роли актера, то ока- 
жется, что они интересны не столько комедий- 
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ностью, сколько печальной серьезностью». Ну 
хорошо, автор, как это у нас принято, считает 
трагикомедией всякую вещь, в которой есть 
комические и драматические эпизоды, смешные 
и грустные события (хотя трагикомедия — ред- 
чайший жанр: в ней безраздельно царит ее под- 
линный герой — всепроникающая и абсолютная 
авторская ирония, как в «Мсье Верду» Чаплина, 
в «Городе женщин» Феллини и в «Физиках» 
Дюрренматта, других примеров не знаю). Пусть 
трагикомедия, но зачем же так наивно и — 
да простит меня Э. Вирапян — дилетантски су- 
дить о Гоголе? Тут бы ‘редакции н поработать 
с автором! Как ис Н. Лагиной, которая часто 
пишет для «Кино» и нет-нет да и позволяет 
себе быть небрежно комплиментарной, поверх- 
ностной и без нужды «светской» — как, на- 
пример, в репортаже о съемках фильма «Поле- 
ты во сне и наяву» (1982, № 6). <«Балоян сни- 
мает трагикомическую философскую  прит- 
чу, — пишет Н. МЛагина (снова трагикоме- 
дия!). — Он не оправдывает героя. Но нет и 
подчеркнутого желания его осудить» — и далее 
в таком же духе, и ранее точно так же, поэто- 
му складывается впечатление, что снимается 
обычная бытовая полукомедия, а не фильм ди- 
ковинного — во всяком случае, уникального — 
жанра, анонсированного критиком: шутка ска- 
зать, философская притча, да еще трагико- 
мическая! А ведь Н. Лагина, зная сценарий и 
посмотрев вчерне смонтированный фильм, могла 
бы поговорить с режиссером по существу, а не 
только «о стремлении человека к полетам, о 
неистребимости этой мечты, о том, что полеты 
во сне иногда оборачиваются метафорическими 
полетами наяву», — изысканно-туманно и 
слишком общо для того, чтобы пролить допол- 
нительный свет на сложную, не во всем полу- 
чившуюся картину. 

Двойственное впечатление производят многие 
материалы н других основных рубрик. Так, 
портреты актеров, беседы ин интервью с ними, 
как правило, хорошо удаются авторам журнала. 
Примеров много. Приведу несколько: «Астрида 
Кайриша. Судьбы и варианты» В. Камкиной 
(1980, № 9), «Упрямые оптимистки Аквелины 
Ливмане» М. Варпини (1981, № 3), «Социаль- 
ный спрос» на Ромуальда Анцана» (1981, № 9) 


ни «Новая роль — новая жизнь» В. Авота 
(1982, №2), «Свой круг независимости» 
Л. Закржевской (1982, № 6). В них достаточно 
полно представлены творческие пути мастеров 
экрана. Однако эти пути выглядят одиночными 
линиями, пронизывающими неопределенную ки- 
новселенную. Она есть, она существует, но как 
с ней внутренне взаимодействует судьба акте- 
ра? Его приглашают на роль, он говорит «да» 
или «нет», играет удачно или не очень... а его 
личная тема, его художественный мир, его воз- 
можные, но несыгранные роли, — словом, все 
то, чем он мог бы еще обогатить кинемато- 
граф? Этих проблем критики — и рижские, ин 
московские, и ленинградские — если и каса- 
ются, то мельком, мимохолом. Творческая бно- 
графия берется в качестве замкнутого явления, 
она не осмыслена шире — не только как сум- 
ма сыгранных ролей, но и как проблема рез- 
лизации потенциальных возможностей худож- 
ника, видения этих возможностей. Вот здесь 
и поставить бы перед авторами такую — более 
широкую, более современную — задачу! Но та- 
кая установка, в общем, не близка журналу. 
Лишь иногда она становится аналитическим 
принципом — например в рецензии Т. Лотис 
«Дайте сыграть королеве» (1982, № 2) на 
фильм «Любимая женщина механика Гаврило- 
ваз», И в беседах с режиссерами критики тоже 
редко выходят за пределы их творческих ла- 
бораторий, рассказывая о них, как правило, ув- 
лекательно, однако по единому, в сущности, 
шаблону. Вот здесь — упущенные возможно- 
сти говорить о репертуаре, сравнивать и сопо-. 
ставлять фильмы, роли, творческие биографии, 
поиски, обретения и потери, помогать читате- 
лю расширять свой кинематографический кру- 
гозор н приходить к более глубокому понима- 
нию каждого явления экранного искусства, 
Возникает существенный вопрос: публикуя 
тот или иной материал, всегда ли редакция 
нмеет собственную аргументированную точку 
зрения на фильм, на творчество мастера или 
уважительное отношение к автору оборачива- 
ется зависимостью от него? Не сводится ли 
иногда это отношение к своеобразному «потре- 
бнтельству»: дал критик отличный материал — 
хорошо, дал послабее, но тоже «на уровне» — 


и это неплохо. Побольше бы требовательности! 
Не своевольничать с авторами, не искажать их 
голоса, не стирать индивидуальности, не пере- 
нначивать тексты, а работать с критиками, по- 
могать им, когда нужно, имея для этого про- 
грамму и стратегию. Происходит это не всег- 
да, и поэтому с превосходными материалами 
мирно соседствуют огорчительно слабые. Так, 
мне кажется, Э. Яснещ перехвалил фильм 
«Взлет» (1980, № 4), Е. Аб — «Придут стра- 
сти-мордасти» (1982, № Т) и «Трижды о люб- 
ви» (1981, № 9), Г. Фролова закрыла глаза 
на непрофессионализм постановщика ленты 
«Дюма на Кавказе» (1980, № 9), Н. Колбае- 
ва — на промахи режиссуры в «Сашке» (1981, 
№ 9). Нет, «закрыла глаза» — неточно. 
И Н. Колбаева, и Г. Фролова, и другие талант- 
ливые и опытные критики отлично видят недо- 
статки рецензируемых фильмов (особой слож- 
ности для анализа не представляющих) но не- 
которых просчетах пишут прямо и четко, од- 
нако прощают и их, и все остальные. По раз- 
ным мотивам: ради важности темы, ради ин- 
тересного замысла, из соображений гостеприим- 
ства... Чаще же всего из-за увлечения редак- 
цин «популярными» жанрами, сенсационностью 
содержания фильма или биографии. И это не 
частность, ибо здесь заключен источник проти- 
воречий между намерением ориентировать, вос- 
питывать зрителя и потаканием иногда невзы- 
скательному вкусу. 

У «Кино» есть веские предпосылки для того, 
чтобы подняться на качественно новую сту- 
пень, реализовать свои внутренние возможности, 
но, видимо, эта задача еще не вполне осознана 
журналом, поэтому он непоследователен и не 
всегда достаточно активен. А главное — он, как 
и другие республиканские бюллетени, сузил и 
облегчил свою задачу и не занимается систе- 
матически и последовательно обозрением, осве- 
щением и анализом текущего общесоюзного 
кинорепертуара. 

Нельзя не заметить, что журнал охватывает 
лишь часть фильмов, выходящих на экран. Но 
что предопределяет выбор именно этой части? 
Ответить не всегда возможно. Доверяясь ав- 
торам, редакция уделяет внимание и лентам 
просто проходным, незаметным. Популярность 
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латвийского киножурнала завоевана нелегко, и 
она обязывает не снижать профессиональные: 
критерии. Требовательность к авторам есть од- 
новременно уважение к читателям. 

Трудности, с которыми сталкивается рижское 
«Кино», — это объективные трудности роста, 
это сложности пути от описательности к анали- 
зу, от эмпиризма к мыслящей критике, который 
проделывает сегодня наша кинорецензия. Опыт 
рижского журнала для всех нас очень важен 
и заслуживает обстоятельной и всесторонней 
оценки. Пока что хотелось в этих заметках об- 
ратить внимание на те препятствия, с которыми 
встретятся все республиканские кинобюллетени 
в своем развитии не сегодня, так завтра. 

‚.Пишу, а из головы не идут эссе С. Нарым- 
бетова — алма-атинский «Новый фильм», 
статья Валюлиса о портрете — вильнюсское 
«Кино», многие страницы рижского журнала... 
Почему все это должно оставаться в пределах 
Казахстана, Литвы, Латвии? Почему республи- 
канские бюллетени не объединены в одну «кро- 
веносную систему»? В ней каждый из них ра- 
ботал бы гораздо продуктивнее! У нас, к сожа- 
лению, все еще нет общесоюзной  киногазеты. 
Кинопроцесс един, а кинокритические силы рас- 
пылены — не территориально, что естественно, 
а творчески, что недопустимо, арханчно и дав- 
но и серьезно мешает развитию киномысли, 

Пора, видимо, сделать первый шаг к взанмо- 
действию: журналам «Советский экран» и «Ис- 
кусство КИНО» необходимо наладить снстема- 
тические контакты со своими республиканскими 
коллегами и перепечатывать из бюллетеней ма- 
териалы, представляющие общий интерес. 

Кардинальным же решением проблемы мог 
бы стать реферативный бюллетень, центральный 
(его могло бы издавать В/О «Союзинформкино») 
и всем доступный, собирающий самые ценные 
матерналы из республиканских  кнноизданий. 
«Хуторянский» период в истории нашей «инфор- 
матненой» кинокритики был неизбежен, но при- 
шла пора оставить его позади. Иначе завтраш- 
ний день застанет нас врасплох. 

Но, может быть, это завтрашние заботы? Од- 
нако тревожат нас они уже сегодня, да и вче- 
ра тревожили. Так что не будем терять вре- 
мени! 


БЕСЕДЫ 
ЗА РАБОЧИМ СТОЛОМ 


ВЕ ЕБЕКАЕ ИЗВИНЕНИЕ 


Олег Арцевулов 


Хроникер— 
это характер 


Беседу ведет и комментирует А. Гурков 


..По мертвым улицам мимо обгорелых ске- 
летов разрушенных зданий медленно движет- 
ся автомобиль, а на переднем сиденье рядом 
с воднтелем сиднт человек с кинокамерой 
руках. Она готова к работе— в любой мо- 
мент можно начать снимать. По городу, опа- 
ленному войной, едет машина с кинооперато- 
ром... 

«В конце концов, почему нужно доказывать, 
что убнвать ин грабить — это плохо, а жить 
в мире и дружбе — хорошо? Почему нужно 
убеждать людей, что разрушение противоесте- 
ственно и бесчеловечно? Почему нужно мил- 
лионами жизней платить за то, что кто-то 
слеп и не желает видеть, что фашизм — зло 
и расизм — зло? И повторять без конца ин 
напомннать об уроках истории». 

Этими кадрами и этими словами начинается 
документальная лента «Ближний Восток: 
боль, тревога, надежда» В символическом ее 
прологе прочитывается, пожалуй, не только 
основной посыл самого фильма, но и нечто 
гораздо большее — профессиональное н граж- 
данское кредо ее авторов, считающих своим 
долгом вновь и вновь доказывать, что убн- 
вать и грабить — плохо, что разрушение — 


Олег Арцеулов 


бесчеловечно, что у историн есть немало уро- 
ков на этот счет. Один из авторов этой кар- 
тины — кннооператор, режиссер-документа- 
лист, народный артист РСФСР, лауреат Го- 
сударственной премии СССР Олег Арцеулов. 

По его фильмографии можно составлять 
список «горячих точек» планеты последних 
двух десятилетий. Конго — злодейское убий- 
ство Патриса Лумумбы; Вьетнам, Лаос, тог- 
дашняя Камбоджа — американская агрессия 
в Индокитае; Кипр — спровоцированный извне 
конфликт между греческим и турецким нз- 
селением острова; Южный Иемен — трудное 
становление республики на обломках режима 
английских колонизаторов: Чехословакня, 
1968 год — острейший — внутриполитический 
кризис, вызванный попыткой контрреволюцион- 
ного переворота; затем — Ближний Восток, 


Трилогия «Палестинцы: право на жизнь», 
«Ближний Восток: боль, тревога, надежда», 
«Бейрут, август 1982 года». 

Когда его будущие товарищи по работе, 
учителя и наставники, были фронтовыми кн- 
нооператорами, курсант спецшколы ВВС 
Олег Арцеулов мечтал не столько о киноап- 
парате, сколько о небе, которое так бесстраш- 
но покорял его легендарный отец — Констан- 
тин Арцеулов. Однако судьбе было угодно 
распорядиться нначе, но в ее выборе тоже 
угадывается закономерность. Мальчишка, бе- 
гавший в маленькнй кинотеатрик хроники на 
Пушкинской площади смотреть по нескольку 
раз подряд испанские репортажи Романа 
Кармена н Бориса Макасеева, в конце кон- 
цов выбрал для себя профессию кинодоку- 
менталиста. Когда Роман Кармен в джунглях 
Вьетнама работал над фильмом о борьбе на- 
рода этой страны против французских коло- 
низаторов, выпускник операторского факуль- 
тета ВГИКа Олег Арцеулов начинал наби- 
рать счет своих съемочных дней. А через де- 
сять лет в дельте Меконга н в порту Хай- 
фона уже он продолжал экранную разработ- 
ку темы, снимая сражения вьетнамского на- 
рода с американскими неоколонналистами. 

Так уж сложилась его кинематографическая 
судьба, что в наши мирные дни Олег Арце- 
улов постоянно оказывается «рядом с сол- 
датом», на линин огня: пока на земле еще 
существуют фашизм и расизм, пока безудер- 
жная агрессивность империализма — толкает 
человечество на новые и новые жертвы, приво- 
днт к новым тягчайшим бедам — кинопубли- 
цнст обязан рассказывать об этом людям. 

А. Гурков. Олег Константинович, «Бейрут, 
август 1982 года» — пока что последняя кар- 
тнна из вашей ближневосточной серии. Еслн 
фильм «Палестинцы: право на жизнь» (1978), 
отмеченный призами Международных кнно- 
фестивалей в Москве и Багдаде ин нашего 
Всесоюзного кинофестиваля,  прослеживал — 
главным образом на материалах ранее сня- 
той кинохроникн — нсторию борьбы палестнин- 
ского народа против снонистской агрессин, а 
картнна «Блнжний Восток: боль, тревога, на- 
дежда» (1981), снимавшаяся в Ливане, Си- 
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рин, Кувейте, анализировала в целом проб- 
лемы н противоречия всего региона, то ре- 
портаж из осажденного изранльскими войска- 
мн Западного Бейрута — это рассказ очевид- 
цев об одной из самых жестоких и кровавых 
страниц ближневосточной  трагедни. Этот 
фильм-обвинение снимался не по следам со- 
бытий, а в самой их гуще, в буквальном 
смысле слова на поле боя — под бомбами н 
артобстрелом. Расскажите, как создавался 
этот кинодокумент? 

О. Арцеулов. Мы выехали в Ливан, когда 
изранльские войска уже прорвались к Бей- 
руту. Вместе с молодым оператором Алек- 
сандром Кулнджановым нам предстояло на 
автомобиле добраться из Сирин до ливанской 
столицы и каким-то образом попасть в го- 
род, в котором уже шли ожесточенные бон. 
Саша ехал в эти места впервые, 
предстояла встреча н со знакомыми местами, 
н с дорогими, близкимн людьми. Я настойчи- 
во просил направить меня в Ливан, и пото- 
му задание студии полностью совпало с мо- 
ими собственными желаниями. Еще в прош- 
лый прнезд сюда нашей киногруппы в воз- 
духе витала надвигающаяся опасность: на 
южной границе Ливана  концентрировались 
изранльские войска, и мы с Владимиром Ко- 
палиным, с которым вместе делалн картины 
«Палестинцы: право на жизнь» и «Ближний 
Восток: боль, тревога, надежда», даже за- 
держались на несколько дней в ожнданни со- 
бытнй, но вторжение началось позднее. На 
этот раз мы с Александром Кулиджановым 
въезжали в Бейрут уже через израильские 
посты. Ехали мы на машине с дипломатиче- 
ским номером, но солдаты все равно стали 
нас обыскивать, а это было рискованно: ки- 
ноаппаратура, пленка — ясно, зачем  людн 
едут. Тем не менее нашу машину пропустили, 
хотя отобрали продукты и бензин. Мы проско- 
чили в Западный Бейрут перед самым началом 
блокады и вскоре оказались полностью отре- 
занными от внешнего мира. Командировка 
была на 10 дней: пять — в Сирни, пять — в 
Ливане. К. счастью, › мы’ застряли ‘в Бейруте 
почти на: месяц... 

А. Г. К счастью? 


мне же. 


| 
| 
] 
| 


Беседы за рабочим столом 


О. А. Да; я говорю «к счастью», как хро- 
ннкер, который стал очевидцем важных 60- 
бытий. Нам повезло, что судьба забросила 
нас в самый центр происходящего, хотя Я 
никому не пожелаю увидеть столько горя # 
крови, сколько довелось увидеть здесь нам. 
В фильм «Ближний Восток: боль, тревога, 
надежда» мы ввели хронику, рассказыва- 
ющую о страшной войне, учиненной правыми 
фалангистами в лагере палестинских бежен- 
цев Тель-Заатар. Перед камерой выступали 
люди, пережившие этот ужас. То был настоя- 
щий ад, сущая Герника. И вот теперь подоб- 
ное происходило на наших глазах, 

Мне пришлось повидать в жизни немало 
страшного н жестокого, но в Бейруте. были 
минуты, когда я не мог больше снимать, 

Думаю, нам никогда не забыть бейрутские 
госпитали. Раненых было так много, что онн 
лежали прямо на полу и терпели нечеловече- 
ские муки, потому что медицина порой не 
могла облегчить их страдания. Под госпитали 
приспосабливали опустевшие гостиницы, ста- 
раясь держать это в тайне — ведь израиль- 
тяне ‘постоянно наносили удары по госпита- 
лям. Помню, одного врача ранило у опера- 
ционного стола. Через несколько часов ему 
ампутировали ноги... 

А. Г. Но хотя бы в зданиях дипломатиче- 
ских представительств можно было чувство- 
вать себя в относительной безопасности? 

О. А. В том-то и дело, что израильтяне не 
придерживались никаких международно-пра- 
вовых норм н нагло обстреливали  «неугод- 
ные» посольства. Когда мы только приехалн 
в Бейрут, сразу бросилось в глаза, как силь- 
но пострадалн наши посольство и торгпред- 
ство: стены пробиты, балконы обрушились, 
улица завалена деревьями, всюду — обгорелые 


машины. У Советского культурного центра 
(СКЦ) — недавно построенного красивого 
здания — вылетели все стекла. Мы потом не 


раз наблюдали прицельные бомбардировки. 
Бывало, начинается налет, вдруг совсем близ- 
ко — взрыв: рядом, у кубинского посольства, 
все в огне. Потом опять рванет, и слышишь 
звон: это уже лопаются стекла в картинах, 
внсящих в нашей библнотеке. 
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Однако и в таких условиях советское по- 
сольство продолжало работу. В жестоких ус- 
ловнях блокады посол А. А. Солдатов тре- 
бовал от всех сотрудников быть при галсту- 
ках и в белоснежных рубашках: раз посоль- 
ство существует, советский днпломат, что бы 
вокруг ни происходило, должен быть приме- 
ром во всем. Сначала эти рубашки поразили 
меня своей неестественностью в обстановке 
рунн и бомбежек, но позднее я осознал всю 
мудрость такого распоряжения. Вспомнилась 
история, связанная с совсем иными, северны- 
МИ краями, вычнтанная у писателя Борнса 
Горбатова. Он рассказывал о человеке, кото- 
рый, оставшись один на зимовке, чтобы не 
утратить. человеческого достоинства, каждый 
день брился едннственным тупым лезвием. 
Мы встречали в Бейруте небритых, опустив. 
шихся европейцев, на все махнувших рукой. 
И в этой разлагающей атмосфере блокады 
полное спокойствие, мужество и безукориз- 
ненный внешний внд советских дипломатов 
вселял гордость за нашу страну. Как вселял 
веру в стойкость человеческого духа посол 
Кубы, который остался один в разрушенном 
здании посольства н после каждого налета 
вновь поднимал флаг своей родины. 

В СКЦ был прекрасный кинозал, спрятан- 
ный от жары на три этажа под землю, Здесь 
состоялось событне, которое я никогда не 
забуду, — премьера нашей картины «Ближ- 
ний Босток: боль, тревога, надежда». Гул 
реальных бомбовых разрывов сливался с фо- 
нограммой нашего фильма. 

Позже кинозал превратили в бомбоубежя- 
ще, и мы — теперь уже с Александром Кулид- 
жановым — спали на той самой сцене, на 
которой с Копалиным не так давно представ- 
ляли свой фильм. Здесь же «жили» и осталь- 
ные советские журналисты, отсюда выскаки- 
валн, когда удавалось, для съемки или ре- 
портажа, а потом возвращались. 

Да, опасность возникала иной раз совер- 
шенно неожиданно. Изранльтяне с помощью 
своих шпнонов проводили, к примеру, такие 
акцин; сначала. с воздуха наносили удар по 
какому-нибудь зданию или кварталу, а по- 
том, когда приезжали спасатели и сбегались 


1973 год. 
В ета километрих 
от Каира 


люди, поблизости взрывалась машина с дн- 
намитом. 

Впрочем, разве узнаешь, где именно тебя 
поджидает смерть. Я не раз вспоминал в те 
дни Константина Ряшенцева. Это был уди- 
вительный человек. Совсем мальчишкой ока- 
зался на войне, попал во фронтовую кино- 
группу на Черном море, был ассистентом у 
Микоши н Рымарева. После войны защитил 
днплом, стал оператором, но как был моря- 
ком в душе, так и остался. Есть такие лю- 
дн: хоть ты фрак на них надень, а все равно 
кажется, что они в тельняшке. И вот посыла- 
ют его в командировку в Иорданию снимать 
последствия изранльской агрессни. Это было 
в 1970 году. Поехал он как раз вместе с Ры- 
маревым; оба — фронтовые операторы, оба с 
наградамн, немало повидали и пережили да 
войне. А в Иордании именно в это время 
вспыхнул вооруженный конфликт. Ребята 
оказалнсь в гостинице отрезанными от внеш- 
него мира. Но Костя не мог просто сидеть 
на месте, когда рядом что-то происходило, 
тем более когда рядом — война. Он был ис- 
ТИиННЫМ хроннкером: хронникер — это не про- 
фессня, это характер. Ребята тут же решили: 
надо снимать. Их предупредили, чтобы не 


подходили к окнам, потому 
«работали» снайперы. Рымарев сказал: «Дз- 
вай хоть замерим...» и вышел за экспономег- 
ром. А когда вернулся через несколько минут, 
Костя уже был мертв. Рядом лежала кинока- 
мера... 

Рященцев был героическим человеком, уча- 
ствовал в десанте под Новороссийском, ‘за 
участне в съемках обороны Севастополя был 
награжден орденом Красной Звезды. Второй 
орден Красной Звезды он получил уже по- 
смертно. 

А. Г. Олег Константинович, что вы испы- 
тывали, работая в осажденном Западном 
Бейруте, в горниле бушевавшей вокруг вой- 
НЫ? Дани война ведь там особенная: без линии 
фронта с окопами и колючей проволокой, не 
знаешь, где передний край, где тыл. Неожидан- 
но в любом месте можно попасть под автомат- 
ную очередь. А потом поздно выяснять — на- 
рочно в тебя стреляли или по ошибке. Ведь 
страшно? 

О. А. Мужество состоит в том, чтобы прео- 
долевать страх. А про себя скажу, что ког- 
да в руках кинокамера, чувство страха от- 
ступает на задний план. 

Но, конечно, помогла атмосфера мужского, 


что повсюду 
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професснонального товарищества.  Помогал 
магнитофон с записями песен, которые я люб- 
лю и в обычной мирной жизни. А там, под 
обстрелом и бомбежкой особенно хотелось 
слушать под перебор гитарных струн песни о 
далеком и «нереальном» мире — о трубаче, о 
комсомольской богине, о Пушкине и Арбате... 

Когда совсем стало тяжело, когда от все- 
го виденного и пережитого началась отупля- 
ющая усталость и нервы были уже на преде- 
ле, мы на оставшуюся солярку запустили 
нмевшийся в СКЦ автономный движок и смот- 
релн «Белое солнце пустыни». Известно, что 
«Белое солнце пустыни» космонавты смотрят 
перед полетами, и для нас эта картина бы- 
ла, как бальзам: и прохладнее вроде бы 
стало; и задышалось легче, и настроение 
поднялось после просмотра. 

А. Г. Один из самых ярких и интересных 
эпизодов в картине «Ближний Восток: боль, 
тревогаа надежда» — интервью © майором 
Хаддадом, предателем своего народа, кото- 
рый стал союзником снонистов н Создал на 
юге Ливана буферную зону. Интервью с 
` врагом — не часто встречается в нашей кино- 
публицистике. Ваш собеседник был не прос- 
то идейным противником, а именно заклятым 
врагом. В фильме, когда вы проезжаете пос- 
ты войск ООН, ирландский офицер расска- 
зывает, что недавно два ирландских солдата 
были захвачены людьми Хаддада и убиты. 
И вот к нему направляетесь вы, советскне 
журналисты... 

О. А. Когда ирландец нарисовал нам, как 
добраться до Хаддада, н распрощался, мы 
некоторое время были в нерешительности, 
Горная дорога, никого вокруг нет, к тому 
же бензином надо бы подзаправиться... Что 
делать? Не знаю, как у Владимира Копалн- 
на, а у меня было такое ощущение: если 
сейчас повернуть назад — значит, надо «завя- 
зывать» с документальным кино. В молодо- 
стн я бы, наверное, сразу поехал, не думая. 
А сейчас потребовалось какое-то время, чтобы 
прнити к решению: «Прорвемся!» 

Итак, едем мы по пустынной местности, 
как вдруг появляются два джипа с вооружен- 
ными людьми: форма без погон, экипиров- 
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ка — непонятная, несколько человек перепоя- 
саны пулеметными лентами, Мы подумали, 
что это хаддадовские молодчики, и говорим: 
«Мы едем к майору Хаддаду на интервью». 
Онн по-английски не понимают, велят от- 
крыть багажник, а там у нас киноаппаратура. 
Мы показываем советские паспорта, им они 
ничего не говорят. Неприятный был момент. 
Затем подъезжает ооновская машина и К 
нам подходит офицер войск ООН. Обраща- 
ется к нам по-английски, мы предъявляем 
паспорта, после чего он вдруг по-русски вос- 
клицает: «Что же вы молчите?» Оказалось, 
он учился в Ленинграде. К тому же, как вы- 
яснилось, я был знаком с его преподавате- 
лем. Благодаря этому знакомству в домике 
под голубым флагом ООН мы получили си- 
гареты, сок ин драгоценный бензин. 


Нас предупреждали, будто Хаддад нас 
ждет. И действительно, мы встретились с ним 
на границе его «владений». Дело в том, что 
такие марнонеточные царьки страшно падки 
на рекламу, им необычайно льстит вни- 
мание прессы. Мы взяли у него интервью. Он 
сидел на постели без матраца в форме с отор- 
ванным погоном, Выглядело все это жалко 
и нелепо, если бы не знать, сколько он про- 
лил крови безвинных людей. Таким он у нас 
н заснят. Потом поехали осматривать террн- 
торию его «государства». Побывалн на радно- 
станции, которая вещает на ливанцев, а ру- 
ководит ею Кэти Поллак из Нью-Йорка. 

А. Г. Я хотел бы подчеркнуть, что особен- 
ность этого эпизода — активное авторское 
присутствие. Репортаж ведется от первого 
лица, В. Копалин в кадре берет интервью у 
Хаддада. Появление авторов в качестве дей- 
ствующих лиц репортажа заставляет нас, зри- 
телей, как бы следить за них судьбой, актив- 
нее сопереживать происходящему. Мне ка- 
жется, некоторые наши документальные филь- 
мы потому получаются безликими, что в них 
не привносится личностный элемент. Не могу 
себе представить, чтобы текст к фильму 
«Бейрут, август 1982 года» читал кто-либо 
нной, кроме его создателей. Вы предпослали 
фильму титры: «Кинооператоры Олег Арце- 
улов н Александр Кулиджанов свидетельст- 


вуют». Да, вы действительно свидетельству- 
ете. Как тут не вспомнить, что кинокадры 
советских документалистов фигурировали В 
качестве свидетельств обвинения на Нюрн- 
бергском процессе... 

О. А. Многим картинам очень недостает лич- 
ности оператора. Я вижу одно из подтверж- 
дений тому в излишне щедром использовании 
материалов фильмотеки. Будучи решитель- 
ным сторонником «съемочного» фильма, я 
стараюсь обращаться к архивной хронике 
как можно реже, лишь когда она касается 
исторических фактов или событий. Я считаю, 
что авторство проявится сильнее там, где соб- 
ственным видением окрашена уже сама пер- 
вооснова документального фильма — снятая 
пленка. А создает эту первооснову оператор. 
От того, как он построит композицию, какую 
подберет оптику, какие найдет яркие детали, 
от того, каким увидит н заснимет событие, 
в значительной степени зависят не только 


образный строй будущей картины, но и ее 
концепция, идейное содержание. В фильме 
«Бейрут, август 1982 года» нет не снятых 


нами кинокадров. Мне думается, это придает 
картине особый, личностный характер. 


1982 гой. 
О. Арцеулов снимает 
в горящем Бепруте 
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Правда, тут сразу же возникают и органи- 
зационные проблемы. Если ‘бы нам не «по- 
везло», то за отведенные командировкой пять 
дней мы оба мало что успели бы снять в 
Бейруте ин волей-неволей должны были бы 
обратиться к чужой хронике. И фильм пере- 
стал бы быть нашим свидетельством. Пола- 
гаю, что настало время перейти на видеока- 
меры, особенно при подобных репортажных 
съемках, когда видеотехника абсолютно необ- 
ходима ин существенно расширяет возможнос-‘ 
ти оператора, не лимитирует метраж, не со- 
здает сложностей при проявке и хранении 
пленкн. У нас в Бейруте было всего трн кас- 
сеты ин одна камера (вторую разбило прн 
взрыве), н поэтому постоянно приходнлось 
липкими от жары пальцами перезаряжать в 
мешке пленку: один все время снимал, вто- 
рой заряжал. 'Возникала и еще одна слож- 
ность: в кассете 60 метров, метр — две се- 
кунды. Самолет заходит на бомбометанне, ты 
включаешь камеру, но в том месте, которое 
снимаешь, взрыва нет, а 15 метров прошло. 
Только выключили камеру — вдруг серия взры- 
вов сбоку. Начинается мощный налет, а у 
тебя как раз кончилась кассета... Разве та- 
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кую работу сравнишь с тем, что дает видео- 
кассета, у которой два часа изображения. 
К тому же на видеокамере трансфокатор: мо- 
ментально поймав самолет в крест (кадр шн- 
роким углом), можно наехать на него до 
необходимой крупности. Одновременно пн- 
шется звук, не только голос, но и, подчеркя- 
ваю, звук, подлинные шумы. Такая фонограм- 
ма действительно является документальной. 

Раз уж я коснулся профессиональных во- 
просов, хотелось бы заметить, что сегодня, на 
мой взгляд, мы излишне увлекаемся широко- 
угольной оптикой. Наша задача состоит в 
том, чтобы показать, что, где и как происхо- 
дит. «Что» ин «где» можно показать общим 
планом, но показывать «как» надо через де- 
таль длиннофокусной оптикой. Только с ее 
помощью можно выделить, подчеркнуть де- 
таль. Я сторонник длиннофокусной съемки, 
однако немало наших молодых коллег, по- 
моему, чрезмерно привержены к широко- 
угольникам, отчего изображение получается 
малоконкретным. А надо бы, мне кажется, 
работать на крупных деталях, потому что 
они дают возможность воссоздать картину 
целого. И еще одно увлечение времени — 
трансфокатор. При неумелом пользовании не- 
прерывные отъезды-наезды начинают раздра- 
жать зрителя. 

Возвращусь к затронутой выше теме о 
личностном взгляде документалиста. —Повн- 
дав несколько войн, я очень хочу сделать 
картнну от первого лнца, рассказать в ней о 
том, что сам видел и пережил, и на основе 
собственного опыта попытаться предостеречь 
людей от безумня взаимного уничтожения. 

Сейчас, к примеру, много пишут о приме- 
неннн амернканцами во Вьетнаме химическо- 
го оружия — ядохимикатов, «желтых дож- 
дей». Я был свидетелем химической войны. 
Когда мы с Владимиром Комаровым снимали 
з джунглях Южного Вьетнама картину «Ме- 
конг в огне», то видели раноны, подвергав- 
шнеся химической обработке. В джунглях 
скрывалнсь партизаны, ни амернканцы с в03- 
духа рассенвали ядохимикаты, чтобы, унич- 
тожнв листву, следить за тем, что пронсхо- 
днт в лесах. Это было страшное зрелище: 
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выжженные, лишенные красок джунгли, голые 
стволы деревьев, переплетенные обугленны- 
мн веревками лнан, отравленный скот... Од- 
нако тогда мы еще не знали, какие послед- 
ствия могут иметь эти «желтые дожди». 
В то время потрясали жертвы напалма. Но 
сегодня, когда прошло столько лет, а у лю- 
дей, подвергнувшихся такому опылению, все 
еще рождаются больные детн, ясно осозна- 
ешь, какое дьявольское оружне применяли 
тогда американцы. Вьетнам был для них по- 
лигоном, где. испытывались новые военные 
средства. 

Ливан, Бейрут американцы тоже преврати- 
лин в подобный полигон, только испытания 


‚ проводнлись чужими руками, Сравнивая вьет- 


намскую войну н агрессию в Ливане, я убеж- 
даюсь, что американцы совершенствуют свое 


оружие по линии изошренности убийства. 
Во Вьетнаме и Лаосе они вели «многотон- 
ную» войну — сброшенные бомбы оставляли 


чудовищные воронки. Помню, я снял такой 
кадр: на том месте, где был дом, зняет ог- 
ромная воронка, а по ее краю, как заворо- 
женная, одиноко бродит девушка в ярком 
нацнональном костюме р— и такое впечатле- 
ние, что она потеряла рассудок. Меня потряс 
тогда контраст этой маленькой фигурки с 
гигантской воронкой и разбросанными вокруг 
деревьями, переломанными, Словно Спички. 
А на Бейрут изранльтяне сбросили вакуум- 
ную бомбу. От многоэтажного дома не оста- 
лось даже воронки — лишь груда камней и 
трещина в земле. Он просто-напросто исчез 
со всеми его жителями — погибли 285 чело- 
век! 


А люди, обожженные фосфорными бомба- 
мн! У них не было сил даже стонать. Цели- 
ком забннтованные, тела неё видно, но можно 
было представить, как оно горело пол этими 
бинтами! Ведь не работали ни вентиляторы, 
ни холодильники, нечем было облегчить их 
страдания, 

А. Г. Олег Константинович, тяжелое, навер- 
ное, состояние — смотреть через объектив на 
страдания людей? 

О. А. Мужчина есть мужчина, и если на 
твонх глазах горит дом, а в доме женщина 


«В съемках не препятство- 
ватьз — таков смысл и пред- 
назначение этого документа, 
выданного О. Арцеулови и 
А. Кулиджанову руководст- 

вом ООП 


с детьми, то самое естественное — броситься 
их спасать. А ведь твоя задача — в это вре- 
мя снимать. Так вот, преодолеть этот пснхо- 
логический барьер было для меня необычай- 
но трудно. Я не мог привыкнуть к тому, что 
девушки-дружинницы тушат пожар, а ты, здо- 
ровый мужчина, стоишь в двух шагах с ки- 
нокамерой в руках. В этом для меня было что- 
то противоестественное. И я бросал аппарат 
и гасил огонь, спасал людей... Но постепен- 
но понял, что не имею на это право — ведь’все 
это тогда остается незаснятым. А твоя обя- 
занность — снимать, чтобы увидели другие. 
Таково одно из самых жестоких требований, 
предъявляемых нашей профессней. Очень тя- 


жело — перебороть себя, часто снимаешь, 
стиснув зубы. 
А. Г. В информационных  телепрограммах 


всего мира едва ли не каждый день можно 
увидеть репортажи из «горячих точек», где 
есть и кровь, н смерть, и человеческие стра- 
дання... 

О. А. Тут надо четко различать, кто снн- 
мает. Западная кинохроника  высокопрофес- 
снональна. Но и ее политические установки 
«читаются» явственно. Человек С кинокамерой 
не может быть нейтральным, даже если он 


этого хочет, потому что политичен, соцнален 
сам кинодокумент. И если не занять четкую 
познцию по эту сторону баррикады, то окз- 


зываешься по другую. 
Должен здесь заметить, что телевизионный 
репортаж, на мой взгляд, по природе своей 
в корне отличается от документального филь- 
ма. В телерепортаже — приоритет слова, Кор- 
респондент илн комментатор сообщает новос- 
тн, а изображение нллюстрирует его слова, 
чаще всего являясь просто фоном. В докумен- 
тальной картине главное — нзображение. Бо- 
лее того, характер самого слова в докумен- 
тальном кино иной, В кнно оно неразрывно 
с изображением. Я хорошо помню, как Кон- 
стантин Михайлович Симонов порой мучн- 
тельно искал точное слово для дикторского 
текста. И музыка, вообще звук — мощнейший 
эмоциональный фактор. А сочетание изобра- 
жения, литературного слова и звука — это и 
есть монтаж художественного целого. Мон- 
таж сводит различные образные структуры 
в единую — кинематографическую. При этом 
я стремлюсь монтировать не кадры, а эмоци- 
ональные состояния людей, которых я же 
снимал как оператор. Картина, несомненно, 
должна быть построена по законам логики, 
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но не менее важна возникающая за монтаж- 
ным столом продуманность ее эмоционального 
наполнения. Это делает воздействие докумен- 
тального кино значительно более глубоким... 

И вот еще что: телерепортаж должен ин- 
формировать о событни, а в документальном 
фильме главным в рассказе о нем может 
стать незначительная, на первый взгляд, де- 
таль. Знаете, что болыше всего взяло за ду- 
шу, когда мы приехали на место взрыва ва- 
куумной бомбы? От дома ничего не осталось, 
кроме куска чердака с веревкой, на которой 
сушилось детское бельншко. Когда мы это 
увнделн, внутри словно что-то — оборвалось. 
Насмотревшись разных смертей, мы перед 
этой веревкой с детскими трусишками не 
могли сдержать слез. Но в оперативном теле- 
репортаже деталь трудно использовать, это 
прноритет образного языка «чистого» кино. 

Иногда лишь за монтажным столом пони- 
маешь. то, что ты считал во время съёмок 
второстепенным и малозначительным, на рас- 
стоянин прнобретает совершенно новый смысл. 
Пример. Во время войны дети партизан во 
Вьетнаме ходили в школу по ночам, так как 
днем с воздуха могли заметить передвиже- 
нне людей н начать бомбить. В небольшом 
сарайчике ‘при свете коптилок шли уроки. Мы 
снимали, а дети на наших глазах засыпали. 
Один уронил голову, второй, еще двое... 
В нас сработал привычный стереотип: на за- 
‚‘нятнях дети должны не спать, а учиться, 
И мы просили учительницу будить ребят. Но 
в кадр все равно попали спящне. | когда мы 
смотрели матернал, то поняли: надо было 
снимать именно спящий класс, потому что 
это и вскрывало со всей наглядностью про- 
тнвоестественность войны. Наиболее трога- 
тельными ин запоминающимися были как раз 
эти заснувшие на уроке детишки. 

Никогда не надо идти поперек жизни, под- 
гонять ее под свои мерки, потому что жизнь 
гораздо богаче и мудрее, чем представления 
о ней. 

Учил меня этой истнне Александр Петро- 
вич Довженко. Мне посчастливилось однажды 
работать под его руководством, и многое для 
понимания своей профессии, природы  доку- 
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ментального кино я приобрел от него. Дов- 
женко готовнлся к съемкам «Поэмы о море», 
картина еще не была запущена, а надо бы- 
ло снимать уходящие объекты на месте бу- 
дущего Каховского моря, документально за- 
печатлеть стройку. Я был ассистентом у опе- 
ратора Павла Васнльевича Русанова, старо- 
го друга Довженко еще по ‘фронтовым филь 
мам. Однажды он попросил меня снять строн- 
телей плотнны во время обеда. Я их преду- 
предил: «Не смотрите в аппарат, занимайтесь 
своим делом!» И начал снимать, А Довжен- 
ко говорит: «Нет-нет, стоп, все ушло». 
М действительно, в объектив они не смот- 
рели, но что-то сразу изменилось. Александр 
Петрович отвел меня в сторону и сказал: 
«Человека надо снимать, как он есть. Понят- 
но, что когда появляется кто-то в яркой ру- 
башке с кинокамерой, становится на колени 
нлн залезает на стул, то всем нормальным 
людям хочется на него посмотреть. В этом 
нет ничего страшного, потому что ваше при- 
сутствне тоже документально». Как мне при- 
годился этот совет, когда в Бейруте мы снн- 
мали страдающих от жажды женщин и де- 
тей, стоящих в очередн за водой! Да, они 
смотрелн в камеру, но выражение их лиш, 
глаз и было правдой самой жизни. 

А. Г. Поскольку мы затронулн вопрос об 
учителях, расскажите, кто формировал .опера- 
тора и режиссера Олега Арцеулова? 

О. А. В известной мере ответом на ваш во- 
прос служит мой фильм «Кинооператор Ана- 
толий Головня». Мы, кинооператоры, — все 
считаем себя его учениками. Анатолий Дмит- 
риевич, грозный завкафедрой, непререкаемын 
авторитет, классик, всегда вызывал в нас 
трепет, хотя относился к нам по-отечески и 
мне лично дал очень много и в человеческом 
плане и в профессиональном. 

Окончив мастерскую Л. Косматова, я сразу 
пришел на ЦСДФ, с которой связана вся 
моя жизнь, ведь еще до ВГИКа я начал 
здесь свою операторскую биографию ассистен- 
том «человека с кннокамерой». В годы. уче. 
бы во ВГИКе моим руководителем ‘был Эду- 
арл Казимирович Тиссэ, сам в прошлом хро- 
никер, снимавший В. И. Ленина, граждан- 


В перерывах 
между боями 

ы съемками. 

О. Арцеулов 

бает консультации 
палестинским 
операторам 


скую войну. Мастер предсказывал мне, что я 
пойду «его путем» — в художественный кине- 
матограф. Однако это предсказание не сбы- 
лось. В те годы я много ездил на съемки во 
все концы страны. Незабываемая целина, где я 
был ассистентом у В. Микоши и Д. Каспия. 
Был ассистентом на съемках у Д. Каспия и в 
Китае, у Р. Халушакова и Л. Котляренко в 
Пакистане. В те годы я работал на студин 
рядом со многими прославленными мастера- 
ми, снимавшимн легендарные события, про- 
шедшими войну, увешанными наградами, но 
ближе всех мне был Владислав Владиславо- 
вич Мнкоша. Они с Д. Каспнем снимали це- 
линную эпопею. Микоша — хроникер-худож- 
ннк, а Каспий — репортер, обладавший уме- 
ннем воссоздавать ушедшую ситуацию н в 
ней снимать репортажно. Для меня это была 
прекрасная школа, и фильм «Первая весна» 
очень дорог мне. А через несколько лет с 
режиссером Романом Григорьевым мы присту- 
пили к съемкам фильма «Люди голубого ог- 
НЯ». 

А. Г. Видимо, в этой картине н следует ис- 
кать корнн того, что позже вы решилн вер- 
нуться к этой теме и снять полнометражный 
фильм о тюменском севере? 
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О. А. Отчасти да. Попав в те края, невоз- 


можно в них не влюбиться. Я оказался в 
Нижневартовске н в Самотлоре как оператор 
небольшой картины. М понял, что об этих 
местах н этих людях необходимо рассказать 
с экрана подробно и обстоятельно. «Люди 
голубого огня» — первая моя  полнометраж- 
ная картина в качестве главного оператора. 
«Страна моя Тюмения» — первая — полномет- 
ражная в качестве режиссера. 


Западная Сибирь — это бескрайние просто- 
ры. Но и размах освоения этого края колос- 
сален. Поиск н добыча нефти, строительство 
нефтепроводов — все это вошло в картину. 
М все же картина была о человеке, его му- 
жестве, его’ стойкости, преданности делу и 
себе. Я люблю размах, мощь наших строек и 
считал бы себя по-професснональному и по- 
человечески обделенным, еслн бы был лишен 
возможности снимать наши будни. Каждого 
хроннкера прежде всего формирует жизнь 
его страны — родная природа, родные люди, 
свон победы и свон трудности. Обращение к 
внутренней тематике каждый раз придает 
новые импульсы, новые точки отсчета для 
картин на международные темы, Когда я 
снимал добычу нефти в Кувейте, я старался 
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на нее глазамн одного из моях 
тюменских героев, нефтяннка-первопроходца 
Леонида Кабаева. Он — знающий свое дело, 
заинтересованный н нёравнодушный человек. 
Знакомство с такими людьми, живущими И 
работающими в самых разных уголках на- 
шей страны, позволяет точнее представить 
себе современного советского зрителя, для 
которого мы и работаем. А это знание точ- 
нее и острее корректирует проблемы и в 
фильмах на международные темы. 

Вообще мне кажется искусственным деление 
фильмов на «внутрисоюзные» ин «междуна- 
родныез. И уж совсем неверно называть 
«полнитнческим кино» только то, что снима- 
ется за рубежом. Разве фильмы о БАМе— 
не прекрасный пример именно политического 
фильма? Мли возьмите хотя бы тему, свя- 
занную с добычей нефти. Я снимал, как до- 
бывают нефть на Севере, делал картину 0 
газовиках Средней Азни. А затем, попав ‚на 
съемки в Кувейт, видел, как нефть букваль- 
но сама течет ‘из скважин, но — в американ- 
ские танкеры, стоящие в Шерсндском заливе. 
Непроизвольно напрашиваются сравнення, па- 
раллели и возникает ‚идея фильма о нефти в 
современном мире. Это должен быть рассказ 
о’ разном отношении людей к нефтяному 6о- 
гатству, где нравственные аспекты. перепле- 
таются с социальными, экономические — с 
политическими, обнажая суть многих конфлик- 
тов. 

Мли, скажем, тема природы. В картине о 
Тюмени она играет принципиально важную 
роль. Но она не может не нести большую 
смысловую нагрузку и во внешнеполнтическом 
фильме. Снимая фильм «Ближний Восток: 
боль, тревога, надежда», я хотел показать 
как бы возрождающуюся нз пепла природу. 
Такое возвращение к жизни я наблюдал в 
разрушенных кварталах Бейрута: среди руин 
прорастала зелень, на обломках зданий вили 
гнезда птицы. А в «Репортаже из Северного 
Вьетнама» антиподом войне должна была 
стать красота прнроды. Вообще, у нас кар- 
тины о природе называют «ВИДОвыЫмМи», ОтТ- 
носятся к ним, как к второстепенным, лишен- 
ным публицистичности. А я не раз убеждал- 
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ся, что такие картины очень нужны. Мне 
приходилось, к примеру, много путешество- 
вать на кораблях и вндеть, как люди, месяца- 
мн оторванные от дома, тоскуют не только 
по семьям и близким, но и по родной прн- 
роде — в каютах висят картины Левитанз, 
Поленова... Это, наверное, и побудило меня 
сделать фильм о красоте природы и красоте 
удивительного животного — лошади. Я вы- 
росе на Беговой улнце, ходил в школу с деть- 
мн жокеев, ни мое довоенное детство прошло 
вблизн лошадей, с тех пор н до сего дня — 
это моя страстная любовь. Тема гармонии чело- 
века и животного проходила во многих моих 
фильмах. 

Счастье хроникера в пересечении в его объек- 
тиве разных судеб, ярких событий. Впервые я 
это осознал, когда из душного, кровавого Конго 
вновь прилетел в Среднюю Азию, к друзьям, 
о которых в течение года делал фильм «Лю- 
ди голубого огня». Я рассказывал ребятам 
о том, как с Владленом Трошкиным в послед- 
ний раз снимал Патриса Лумумбу, рассказы- 
вал, как борется и страдает Афрнка, а сам 
вдыхал полной грудью знойный воздух н ду- 
мал: я дома, у друзей, н даже жара здесь 
своя. Жизнь хроннкера так складывается: 
после Вьетнама оказываешься в Заполярье, 
приехав из Бейрута — летишь к Мамаеву кур- 
гану в Волгоград. 

На следующий день после возвращения из 
Бейрута я поехал на родную студию через 
станцию «Горьковская». Короче — через «Ма- 
яковскую», но я люблю, вернувшись домой, 
посмотреть на Пушкина, пройтись по буль- 
варам. Я вышел к памятнику, вокруг — лето, 
зелень, цветы, спокойствие, огляделся и 
понял: почти месяц не видел улыбающихся 
людей. В такие минуты приходит подлинное 
понимание наших свершений, нашего образа 
жизни. В такне минуты всем сердцем ощу- 
щаешь, какое это великое счастье — жить 
под мирным небом. 


ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ 


Сергей Юткевич 


Закрома памяти 


Жизнь без памятн — это не жизнь, так же, 
как ум, который не может себя проявить, 
уже нельзя назвать умом. Наша память — 
это наша связь, наша основа, наше дей- 
ствне, наше чувство. Без памятн мы ничего 
не стоим, Е 

"Туис Бунюэль 


Странная идея возникла еще до войны во 
ВГИКе: написать «Учебник кинорежиссуры»; 
видимо, были уверены, что этой профессии 
можно научить по книге. Мысль о создании 
«Учебника поэзии» никогда никому не прихо- 
дила в голову. Лев Кулешов попробовал ском- 
поновать нечто вроде полезного кинобукваря, 
но, откровенно говоря, это не принесло много 
пользы его ученикам. Практический опыт его 
фильмов оказался более плодотворным. 

Блестящие «мысли вслух» Эйзенштейна, вдох- 
новенные импровизации Довженко, тщательно 
подготовленные «экспромты» Козинцева воспи- 
тывали студентов больше, чем усвоение пра- 
вил «кинограмматики»! Даже знание синтакси- 
са ничего не решает в формировании писателя. 

Мне довелось очень рано, еще со времен 
Курсов искусствознания при Государственном 
институте истории искусств в Ленинграде в 
конце 20-х годов, начать заниматься кинопеда- 
гогикой, но гораздо большему я научился у сво- 
их слушателей, чем они у меня. 


Главы из книги «Поэтнка режнссуры». 
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Осмелился я в свое время на курс лекций 
лишь потому, что предварительная работа над 
ними дисциплинировала мон взгляды, обобщила 
небольшой опыт и прнучила вместо изречения 
императивных истин ставить вопросы, на кото- 
рые я и сам часто не мог дать ответа, но зато 
пробуждал самостоятельность творческой мыс- 
ли моих собеседников. 

Так постепенно я выработал, если можно так 
назвать, свой «метод». Его секрет был чрезвы- 
чайно прост: во ВГИКе я предоставлял право 
слушателям первого курса вообразить себя ре- 
жиссерами, уже ОКОНЧчИВШиИМИ институт, КОтО- 
рым предлагают самостоятельную постановку 
на любую тему по их собственному свободному 
выбору. Именно этот вопрос приводил студен- 
тов в полное СМЯТЕННЕ, И ТОГДа я решительно 
запрещал заниматься сочинением собственных 
днлетантских сценариев, а рекомендовал преж- 
де всего научиться не по-школьному, а зано- 
во слружиться с накопленным ранее литера- 
турным, драматургическим, поэтическим богат- 
СТВОМ И СУМЕТЬ ВЫ б рать из него то, что наи- 
более близко сокровенному «я» будущего ре- 
жиссера. 

Только так вырабатывается взгляд на жизнь, 
определяется вкус, появляется самое важное — 
осознание того, что ты еще ничего не умеешь, 
чтя все еще впереди — и на всю жизнь. 

Постепенно я узнавал своих учеников, а глав- 
ное, они открывали самих себя, нбо каждый 
должен был как на духу среди своих сверст- 
ников объявить о своем выборе темы, произ- 
ведения, а также СУМЕТЬ обосновать его, 
защитить. 

И здесь сразу для всех становится ясным, 
сделан он «по расчету» или от сердца, а сту- 
дент часто обнаруживал, как мало он еще овла- 
дел сокровищницей культуры и как трудно и 
важно наметить свой ПУТЬ. 

Всеми доступными мне средствами я ста- 
рался разбудить любознательность не только к 
кино, но к жизни вообще, к живописи, музы- 
ке, театру — тренировать ежечасно фантазию, 
выдумку, воображение,  изобретательность, а 
затем самому залезть в актерскую «шкуру», по- 
ставить и сыграть на площадке выбранный от- 
рывок и еще раз защитить его уже в сцениче- 
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ском решении — перед коллективом друзей и 
соратников '!, 

Я запретил самому себе корректировать их 
«постановки», подменять свонми навыками их 
ннициативу, давал им возможность искать, оши- 
баться, пробовать, старался помочь научиться 
смотреть, оценивать опыты сверстников и лен- 
ты мастеров и лишь на последнем этапе выпу- 
скал с кинокамерой на просторы натуры или в 
закоулки учебного киноателье, где практика 
вносила окончательные технические поправки в 
созревающие творческие замыслы. Вероятно, 
важен конечный результат, о котором писала 
Марина Цветаева: «Дорасти до самого себя н 
перерасти» 2, 

Мой путь, конечно, отнюдь не единственный, 
но он позволил мне выпестовать несколько по- 
колений учеников, которыми могу гордиться: в 
подавляющем большинстве из НИХ получились 
признанные мастера, и я вспоминаю о них, как 
и полагается, чаще, чем они 0бо мне, а в уте- 
шение повторяю изречение поэта: 

«Образованность — школа быстрейших ассо- 
цнаций. Ты схватываешь на лету, ты чувстви- 


телен к намекам — вот любимая похвала 
Данте. 
В дантовском пониманин учитель моложе 


ученика, потому что «бегает быстрее» 3. 

Ныне бегают все, стараюсь и я, но ведь я не 
«спринтер», а «стайер» — всю жизнь пробовал 
осваивать не короткие, а дальние дистанции и 
не стремился никого перегонять. 

За мою более чем полувековую практику на- 
копилссь слишком много драматических приме- 
ров о тех, кто не выдержал бремени скороспе- 
лой славы, поэтому воздержусь от их пере- 
числения и приведу историю лишь двух разных 
судеб, кажущихся мне глубоко поучительными 
как в положительном, так и в отрицательном 
смысле, 

Один — это мой ученик, советский режиссер 
Сергей Микаэлян, чей фильм «Премия» с ус- 
пехом прошел по экранам многих стран мира, 


' Подробную программу остальных педагогических 
дисциплин можно прочесть в моей книге «Человек на 
экране», М., 1947, с. 32—42. 

2 «Новый мир», 1969, № 4, с. 203. 
Мандельштам О, Разговор о Данте, М., 
1967, с. 10. 
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второй — еще более прославленный француз- 
ский постановщик Ален Рене, с которым я 
встречался н за чьим творчеством наблюдал, на- 
чиная с первых его короткометражек. 

В моем представлении их объединяет по-раз- 
ному трактованная проблема памяти, а 
о том, как и почему переплелись эти столь про- 
тивоположные судьбы, и пойдет мой рассказ, 
имеющий самое непосредственное отношение к 
формированию творческой личности режиссера. 

Сергей Микаэлян в свое время проявил чут- 
кость и мужество, выбрав сценарий «Премия» 
тогда еще неизвестного драматурга Александ- 
ра Гельмана — произведение с остро постав- 
ленной важной проблемой и, на первый взгляд, 
невынгрышной средой — одной. комнатой за- 
водского комитета, Мне всегда казалось, что 
драматургия Гельмана сыграла в наши дни та- 
кую же значительную роль, как в 30-е годы по- 
явление пьес Николая Погодина. 

О фильме «Премия» писали так много, что он 
не нуждается в еще одном пересказе, но я хо- 
чу обратить внимание на два его малоисследо- 
ванные качества. В стандартных рецензиях ра- 
бота каждого актера упоминается (или оцени- 
вается) отдельно, в то время как именно в со- 
здании ансамбля заключается главная заслуга 
режиссера. Уже самый выбор Е. Леонова на 
роль главного героя был решением незауряд- 
ным, Конечно, не только его отличной игре, но 
и характеру, выписанному драматургом, мы 
обязаны таким необычным случаем: вскоре пос- 
ле показа фильма во Франции на одном из 
многолюдных партийных собраний над столом 
президиума был вывешен не лозунг, а увеличен- 
ный фотопортрет Леонова в роли бригадира — 
так приветствовали французские коммунисты 
образ передового советского рабочего. 

Но в многочисленных откликах на фильм, 
оценивавших сюжет и характеры персонажей, я 
не обнаружил наблюдений о собственно поста- 
новочной работе Микаэляна. Предполагалось, 
что профессиональные актеры хорошо играли 
сами по себе, и не было сделано попытки упо- 
мянуть о решении трудной и специфической ре- 
жиссерской задачи мизансценирования и раска- 
дровки такой ситуации, как будничное и внеш- 
не статичное заседание, 
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Однако по опыту известно, что мизансцена 
отнюдь не заключается в многочисленных пере- 
движениях актеров в пространстве; каждый ра- 
курс, малейший поворот, взгляд, жест, чередо- 
вание крупных, средних и общих планов, выбор 
точек съемки являются лучшей проверкой ре- 
жиссерского умения использовать эти вырази- 
тельные средства. 

Один из показательных примеров — фильм 
Сиднея Люмета «Двенадцать разгневанных 
мужчин», где действие пронсходит также в од- 
ной комнате. Второй известный в мировом ки- 


но опыт — экранизация пьесы Патрика Гамиль-. 


тона «Веревка», 

В ней мрачная история о том, как двое 
«джентльменов» придушили своего дружка, уп- 
рятали его тело в сундук и пировали на нем 
вместе с другими приятелями, также развора- 
чивалась в течение суток в нескольких смежных 
помещениях без выхода на натуру. Режиссер 
Альфред Хичкок придумал снять фильм в од- 
ной декорации, одним непрерывным движени- 
ем камеры — способом внутрикадрового мон- 
тажа с техническими склейками пленки, необ- 
ходимыми лишь в конце каждой бобины. 

Для этого эксперимента он долго и тщатель- 
но репетировал, согласовывая все передвижения 
актеров, кинокамеры ‘и схему света, а затем за 
неделю снял фильм. 

Не вдаваясь в оценку содержания этого при- 
вычного для Хичкока триллера, обязан конста- 
тировать профессиональную продуманность за- 
мысла и, в частности, решения одной из за- 
дач — изменения времени. За окнами 
квартиры была выстроена декорация (комбини- 
рованная из макетных и фотофонов), тщательно 
копирующая пейзаж Нью-Йорка и специально 
рассчитанная на воспроизведение сменяющих- 
ся световых эффектов — утра, дня, вечера и 
Ночи, 

Сходные техническо-творческие проблемы сто- 
яли перед советским режиссером, и он в содру- 
жестве с оператором В. Чумаком решнл их по- 
своему и убедительно: выстроил декорацию с 
натурным фоном и необычайно тщательно и 
продуманно использовал изменения подлинного 
пейзажа за окнами заводского корпуса. 

Действие нарастает, а вместе с ним движет- 


ся и время, неназойливо подчеркивая драма- 
тизм атмосферы: начинается и проходит дождь, 
проглядывает солнце, наступают сумерки... Все 
участвует в событиях, Сергей Микаэлян проя- 
вил себя не просто умелым пересказчиком ак- 
туального сюжета, а принципиальным и зрелым 
режиссером. 

И, скажу по совести, я огорчился, что эти 
его качества отметили не наши киноведы, а 
француз Луи Маркорель, в умении создать пла- 
стнческую атмосферу отдавший предпочтение 
советскому режиссеру, а не заокеанскому про- 
фессионалу. 

Не пора ли требовать от наших начинающих 
(а иногда и маститых)  кинорецензентов не 
только пересказа и комментариев событий филь- 
ма, а и разбора стилистики режиссера, мизан- 
кадров, монтажа, звукового решения — словом, 
всего, что составляет живую ткань произве- 
дения? 

Теперь я обязан обратить внимание читателя 
не на сам фильм, а на то, что произошло пос- 
ле него. Гельман написал новую пьесу — «Об- 
ратная связь» — на столь же животрепещу- 
щую современную тему. Естественно, экрани- 
зировать ее предложили Микаэляну, но, к об- 
щему удивлению, он отказался: тут проявился 
решающий для настоящего художника этиче- 
ский посыл. Режиссера увлекла, взволновала 
другая тема, подсказанная жизненным фактом, 
опнсанным в газете. С нею он пришел к кино- 
драматургам Юлию Дунскому н Валерию Фри- 


ду, и вскоре родился сценарий «День 
Победы» (фильм вышел под названием «Вдо- 
вы»). 


«Обратная связь» Гельмана получила инте- 
ресное театральное решение в спектакле О. Еф- 
ремова и замечательного чешского сценографа 
Свободы, но фильм по этой пьесе оказался бес- 
цветным н бесследно исчез, не доставив радо- 
сти ни автору, ни зрителям. 

Прокатная судьба «Вдов» была трудной. 
Фильм очень долго ждал выхода на экран, а 
потом, да будет мне позволено сказать правду, 
«затерялся» в прокате (несмотря на прилич- 
ный тираж), не сумевшем разглядеть его ло- 
стоинств, оказался выпущенным без всякой 
рекламы, в основном на «периферийные» экра- 
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ны, не был отправлен ни на один из фестива- 
лей и не удостоился серьезной и обстоятельной 
поддержки у кинокритики — всего десяток ре- 
цензий в областных газетах. 

Я же осмелюсь утверждать, что фильм «Вдо- 
ВЫ» — ОДНО из самых талантливых, глубоких, 
значительных и подлинно народных кинопроиз- 
ведений, которое могло прославить советское 
кино не менее, чем «Баллада о солдате», «Ле- 
тят журавли» или «Отец солдата». 

Понимаю, насколько бесплодна задача пере- 
сказать готовую картину, тем более что я сам 
не раз восставал против подобных попыток, но 
чувствую себя обязанным напомнить ее основ- 
ные события. Сознавая свое бессилие передать 
все значение и обаяние этого замечательного 
фильма, зная, что уйдут, обесцветятся диалоги, 
не хватит умения, следуя авторам, передать его 
атмосферу, все же постараюсь объяснить, 
почему я полюбил и как я почувствовал карти- 
ну, показавшуюся мне драгоценнее многих 0б- 
щепризнанных «боевиков». 

Тут невольно вспоминается звучащее несколь-= 
ко цинично по форме, но справедливое изрече- 
ние, которое можно встретить в биографии про- 
славленного живописца Ренуара: «Дитя мое, в 
конце концов всегда оказываешься прав — 
весь вопрос в том, чтобы не сдохнуть раньше 
времени» ‘. 

У меня нет никакой гарантии, что я стану 
сендетелем торжества справедливости, но с0- 
вершенно уверен, что настанут времена, когда 
фильм «Вдовы» будет оценен по достоинству, 
как сейчас во всем мире дождались. посмертно- 
го признания талант Бориса Барнета или фильм 
Владимира Легошина «Белеет парус одинокий». 

И дело здесь не во вкусовом пристрастии. На- 
против, вся стилистика фильма Микаэляна мне 
решительно противопоказана, в нем нет и сле- 
да излюбленной мной «коллажности», пластиче- 
ской и монтажной остроты, никакой «аттракци- 
онности» или завлекательного сюжета. Эта 
строгая, простая, неспешная картина на, каза- 
лось бы, далеком от меня деревенском матери- 
але настолько человечна и поднимает столь ве- 
сомую и важную тему социальной па- 


+ Перрюшо А. Жизнь Ренуара. М.. 1979. с. 75. 
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мяти, что кажется мне переросшей рамки 
обычной репертуарной киноленты, показанной 
«вторым экраном», 

«Случилось это осенью сорок первого, когда 
наши части отходили с боями. За околицей 
глухой смоленской деревни женщины — Елиза- 
вета Егоровна Петюнина и Александра Матве- 
евна Громова — нашли двух убитых бойцов. 
По стреляным гильзам, по тому, как лежали 
бойцы, было видно, что дрались они до послед- 
него патрона и погибли геройской смертью. 
Женщины спрятали их и ночью, тайком от 
немцев, похоронили: сами сколотили гробы, са- 
ми вырыли могилу...» 5 

..И вот сегодня, как и ежедневно, подруги 
сидели на лавочке возле могильного холмика — 
того, на опушке, Падал медленный пухлый снег 
и ложился на могилку, которую накануне они 
старательно очищали от заноса. 

«— Ой, снежок, снежок, — вздохнула Шу- 
ра. — Зачем же ты нам работы прибазляешь? 

А Лизу заботило другое: 

— Весной у Леночки в школе рассаду возь- 
мем... получше, Всю могилку обсадим. Красиво, 
чисто будет. — Она помолчала. — Пусть моло- 
дежь наша помнит — жизнь-то, она все вперед 
бежит... Тридцать лет как война кончилась!» 

..Так шли дни, но не все они выдавались тн- 
хими. У бабы Лизы характер со старостью все 
ожесточался, и вот однажды она по пустяко- 
вому поводу раскричалась, разжигая себя все 
злее: 

«— Я скажу нет, а ты — пожалуйста! Я ска- 
жу да, а ты поперек!.. И всегда по-твоему вы- 
ходит. Тихая-тихая, а водишь меня, как овцу 
на веревочке!.. 

Шура наконец не выдержала: 

— Ох, Лизка, черный у тебя рот. 

— А у тебя душа черная!. Хватит! С этой 
поры я тебя не знаю, ты меня не знаешь! И сей 
раз уж окончательно... Подыхать буду, про- 
щаться не позову! 

Она стала надевать пальтишко, но от волне- 
ния все попадала рукой в драную подкладку. 


$ Здесь и дальше все цитаты приводятся (с сокра- 
щениями} по литературному сценарию Ю. Дунского 
и В. Фрида «День Победы». См.: альманах «Киносце- 
нарии», 1975. 
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— Куда ты, бешеная? — испугалась Шу- 
ра. — У тебя в доме стужа! 

Лиза уже шла к выходу. Подруга выложила 
последний козырь: 

— У тебя телевизора нету! 

Хлопнула дверь, и Шура осталась в одино- 
честве...з 

Но 23 февраля, в День Советской Армии, Ли- 
за на опушке увидела Шуру, та лопатой раски- 
дывала снег... 

«Вечером они сидели у Шуры... На столе, 
кроме обычных двух приборов, стояли еще 


семь. И около каждого — налитая до краев 
стопочка... 
— За родных наших... — сказала Шура. — 


Кого с нами уже никогда не будет! За их свет- 
лую память... 


— И за наших двоих солдатиков, — добави- 
ла Лиза...» 

В сенях раздались шаги. Вошел без стука 
бригадир Борис Емельянович. 

И когда он произнес тост за погибших и вы- 
пил стопку, то беседа приняла вдруг неожидан- 
ный оборот: 

«— В сельсовете разговор был. Что, мол, ско- 
ро День Победы. Сколько солдат полегло в 
наших местах, а памятника нету. 

— Точно! — сурово сказала Лиза. — Давно 
бы уже пора. 

— Пора! Но на всей нашей территории — ни 


«Вдовы». 

Пачало фильма. 

Елизавета Егоровна (Галина Скоробогатова) 
ми Александра Матвеевна {Галина Макарова) 
и братской могилы 
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одной братской могилы. Вот только что ваша... 
И есть такое мнение, могилку эту в центр се- 
ла перенести. 

— Тоесть как? — обомлела Шура. 

— Ну, перезахоронить солдат... У 
сельсовета, на площади... 

— Ничего мы не знаем, — отрезала Лиза. — 
Где вы раньше-то были?.. А в пятьдесят втором? 
Не ты ли там распахать собирался? 

Борис Емельянович опять вздохнул: 

— Ну, это дело былое... А вы-то сами... Или 
вечно жить собираетесь? Что с могилкой ста- 
нется, когда вас не будет? 

— Вот тогда и перенесете. А покуда мы жи- 
вы — не отдадим! < 

— Как это не отдадите? А если вас и спра- 
шивать не станут?.. 

— Ты не пугай, 
вом немцев не 
более!.. 

— И Советскую власть не послушаете? 

— Над могилкой этой ни у кого власти нет. 
Только лишь у нас, — не сдавалась Лиза». 

А когда Борис Емельянович, взяв с собой 
фотографию одного из погибших, чтобы послать 
ее в газету, ушел, опять разгорелась ссора меж- 
ду подружками, пошлн привычные взаимные по- 
преки, но обе они так и не поняли, что же их 
ждет впереди. 

Не стоит пересказывать все события, случив- 
шиеся после появления фотографии в газете, 
отметим лишь главные, 

Председатель колхоза привез Лизу и Шуру 
в райком партии. 

Приветливый секретарь райкома Веретенни- 
ков усадил старух на диванчик и вслух прочел 
статью в газете: 

«— Как известно, мы опубликовали эту фо- 
тографию... Прошел день, другой, а на третнй 
было получено письмо: «Здравствуйте, дорогие 
товарищи из газеты. Это он! Он, мой родной, 
о котором я тридцать лет не могла ничего уз- 
нать. Мой сын Павел Васильевич Федосеев. 
Мой Пашеньказ... 

— Казалось бы, загадка разгадана, — продол- 
жал секретарь. — И вдруг еще одно письмо. 
«А фамилия этого неизвестного, которого я 
признала на портрете, Писаренко Антон Демья- 


самого 


Боря. Мы в сорок пер- 
испугались, а тебя уж тем 
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нович. Это мой муж, с которым я 
только годик». 

Перечислив ряд фамилий, секретарь 
чил: 

«— А потом ещеи еще. «Мой мух... Мой 
сын... Мой брат... Мой отец... Мой жених... Мой 
друг...»... Трудно поверить, но такнх писем — 
больше ста... 

— Больше ста! — вырвалось у кого-то. 

— Эксперт-криминалист М. В. Воронков при- 
ступил к проверке. Используя новейшие науч- 
ные методы, он сличил присланные в письмах 
фотографии с карточкой, которая хранилась 
все эти годы у Александры Матвеевны и Елиза- 
веты Егоровны... 

— Про нас, — подтолкнула Шура подругу. 

— И выяснилось, что ошиблись все. Как ни 
больно, но об этом нужно сказать прямо. Мы 
узнали имена ста героев, но как зовут того, 
кто изображен на карточке, установить пока не 
удалось... 

—: Не удалось! — шепнула Лиза Шуре. 

— Как нам сообщили, останки славных вои- 
нов девятого мая, в День Победы, будут тор- 
жественно перенесены и похоронены на цен- 
тральной площади большого современного се- 
ла Любцы. — Веретенников положил газету на 
стол. — Вот, товарищи Громова и Петюнина, 
какое великое дело вы сделали... Благодарим 
вас от всей души. 

Он пожал обеим руки, и остальные тоже по- 
жализ. 

Распорядившись насчет подробностей церемо- 
нин, оркестра, эскорта и прочего, секретарь 
спять обратился к старухам: 

«— Как вы считаете, вроде все хорошо 
выйдет? 

Наступило неудобное молчание. Наконец Ли- 
за сказала: 

— А мы никак не считаем. Мы против... Ес- 
ли бу них нашлись родные, мы бы слова не 
сказали, — пояснила Лиза. — А так они наши. 
Не надо их переносить». 

Старух начали все хором урезонивать. Они 
продолжали упрямо молчать. 

«Тогда первый секретарь сказал: 

— Прекратим дискуссию, товарищи... Без со- 
гласия... Александры Матвеевны и Елизаветы 


прожила 


закон- 
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Егоровны мы не имеем права решать. Пусть 
они недельку подумают и скажут нам. 

Шура н Лиза недоверчиво смотрели на него, 
Он повторил для них: 

— Слово даю. Как вы решите, так и будет». 

„.Все началось по возвращении старух в де- 
ревню. Под дверью хаты оказались две теле- 
граммы, наутро почтальон привез связку пи- 
сем... Не будем передавать полностью их со- 
держание. Приведем лишь один из эпизодов 
сценария. 

..Старухи сидели на скамеечке у могилы. Ак- 
куратный холмик уже засветился светло-зеле- 
ной весенней травой, На скамейке между Шу- 
рой и Лизой лежала связка писем. 

И голоса тех, кто писал, мы услышим в кар- 
тине, 

«Я уже очень старая. Была бы получше, то 
обязательно приехала б на могилку к моему 
Лешеньке. Эксперт ошибся, а я ошибиться не 
могла. Я сердцем чувствую... Но не приеду. 
Ноженьки плохо ходят. А то и вас хотела по- 
видать, посмотреть, какие вы хорошие...» 

Шептали и другие голоса: 

«Я никогда не могла свыкнуться с МЫСЛЬЮ, 
что от моего отца ничего не осталось... Это 
страшное ощущение — нигде, ничего, пустота... 
Потом — странное чувство радости, находки. 
И теперь опять пустота. Но я все равно бла- 
годарна вам, дорогие...» 

«Дорогие товарищи Громова и Петюнина! На 
фото, конечно, Петр Юрьевич Скулме. Его при- 
знали все родственники... В разговоре с дядей 
он всегда говорил, что в плен сдаваться не бу- 
дет. Мы надеемся, что это действительно он, 
зто в его характере... 

‚.С каждым днем писем становилось все 
больше. Сначала Шура складывала их за хо- 
дики. Потом — в коробку из-под печенья». 

Через неделю наступило худшее — прибыла 
целая комиссия. 

„.— Ну как, вы подумали?.. 

«— Это чтобы переносить? — спросила Ли- 
за. — Нету нашего согласия», 

Взорвался председатель колхоза: 

«— Да какая вам разница, в конце концов! 
Что ходить подальше?.. Так я «газик» свой дать 
могу... Вот, перед всеми обещаю! 


— Ив пахоту дашь? — ехидно спросила 
Лиза. 

— В пахоту, конечно, не дам, И в сев не 
дам, и в уборку... Но вам же ин не каждый день 
надо, Вон я свою мать как любил — а сколько 
раз хожу к ней? Раз пять-шесть в год! 

— А она бы к тебе сто раз пришла, — ска- 
зала Шура тихо... 

— Я уж и не знаю, как вас еще умолять, — 
сказала Шанина... — Вот сколько людей при- 
шло. Что же нам, на колени перед вами стать, 
что ли? 

Шура поглядела на нее, привстала ин вдруг 
сама бухнулась на колени: 

— Миленькие, оставьте вы их нам!.. Не оты- 
майте!» 

..Конфликт фильма достиг кульминации, 
И перед зрителем возник вопрос, чью сторону 
должен он в нем занять? 

Пока он решается, я позволю привести те 
свон доводы, точнее, ассоциации, которые воз- 
никли у меня во время просмотра картины. Не- 
сколько лет назад ушел из жизни один из са- 
мых одаренных советских живописцев Попков, 

Его тематика была скромна, строга и драма- 
тична, Созданный им цикл «Мезенские вдовы» 
стал гордостью нашего искусства, 

«В цикле «Мезенские вдовы» тема вдовства, 
как вечно незаживающей раны, предстает пе- 
ред нами во всей силе неутешного горя и вели- 
чия духа русской женщины... Героини Попкова 
поднимаются до символа страшных бедствий 
войны, причнняющей людям боль и страдания. 
И сегодня мы отдаем дань признательности та- 
ланту художника, воплотившего с предельной 
правдой печаль народную» 6. 

..А фильм, между тем, продолжался так: 
старухи шли по раскисшей проселочной дороге. 
За плечами котомки, в руках палки: путь пред- 
стоял нелегкий и неблизкий... На шоссе старухи 
ждали автобуса. Ждали, видимо, долго — на- 
роду на остановке скопилось порядочно... 

«..Они выбрались из переполненного автобу- 
са, осмотрелись. Это и были Любцы... 

На центральной площади располагался сель- 
совет. Рядом был клуб, который сейчас ре- 


“Салахов Т. Тем, кого знал и любил. Путь ху- 
дожника. — «Правда», 1982, 15 марта, 
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монтировали — заляпанные краской стремянки, 
неопрятные бочки с известью... 

— Сынок! — сказала Лиза, подойдя к од- 
ному из рабочих. — Не знаешь, где тут хотят 
героев хоронить? 

— Вон там, бабуся. В парке. 

Там, куда он показал, никакого парка не бы- 
ло. Был большой серый пустырь, вбитые в зем- 
лю колышки и протянутые между ними верев- 
ки. Посреди пустыря два плотника, покрикивая 
друг на друга, строили что-то из горбыля. Еще 
двое сидели на скамейке, завтракали кефиром с 
булкой. Старухи постояли, оглядели неуютную 
эту площадь. Потом Шура сказала: 

— Ну уж нет. Не отдадим. 

Назад старухи возвращались на попутном 
грузовике. Они тряслись в кузове... Не хотелось 
разговаривать... 

Шофер был хороший: довез до самой дерев- 
ни, даже вылезти помог. 

Еще издали Шура увидела, что возле ее до- 
ма толпится народ... 

На крыльце сидела городская женщина лет 
` сорока», 


Кульминация фильма, 
Елизавета Егоровна 

и Александра Матвеевна 
Фолжны. прунять 
решение.... 
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Бригадир закричал: 

«— Гостей принимайте!.. — Почуяв недоброе, 
старухи замедлили шаг... 

Женщина сошла с крыльца, 
встречу. 

— Харитонова я, Ольга Семеновна. — Она 
поклонилась им ‘низко, потом стала обнимать- 
ся. — Это моего папу вы схоронили. Спасибо 
за это вам вечное!.. 

— Пойдемте в дом, — без улыбки пригласи- 
ла Шура. — Отдохните. 

— Я вас беспокоить особенно не буду, — 
заторопилась женщина. — Может, правда, еще 
моя сестра приедет. Нам только ночку перено- 
чевать, а как захоронят — мы сразу по домам. 
Ну и, конечно, на могилку хотелось бы сходить, 
на нынешнюю... ь 

Она подхватила с земли и поднесла Шуре н 
Лизе по картонной коробке с изображением 
самовара. 

— Я тулячка, значит, с самоварами... Это 
электрические, вам в подарок, — все говорила 
Харитонова. — Достали по знакомству, а потом 
н забоялись: вдруг у вас электричества нет? 


побежала на- 
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— Есть. Все у нас есть, — вздохнула Шу- 
ра. — Спасибо вам... 

Снова шли старухи к могилке за оврагом, 
но на этот раз не одни... 

..Шура первая поднялась по косогору и сразу 
увидела: на опушке леса стоит машина и ка- 
кие-то люди сидят на их заветной скамеечке... 

У могилы сидели трое: красивая, хорошо оде- 
тая женщина с накрашенными губами, черный 
мужчина в очках и длинноволосый парень в 
куртке с молниями. 

— Здравствуйте, — спокойно сказала жен- 
щина, вставая навстречу... — Меня зовут Алла 
Владимировна. Это сын Виктор. А это мой 
муж, Генрих Аркадьевич Зарафьян... Огром- 
ное вам спасибо! В этой могиле лежит мой 
друг... Можно сказать, жених. Алеша Вишнев- 
ский... 

— Там еще приехали! — кричали деревенские 
ребятишки... 

Тут опять позволю себе остановить рассказ и 
привести еще одно свидетельство, подтвержда- 
ющее не «выдуманность» и не преувеличение 
ради усиления драматического эффекта этой 
сценарной ситуации. Журналистка В. Луговская 
в газете «Омская правда» писала: 

«Несколько “лет назад переписка с красными 
следопытами, жившими на станции Казачья Ло- 
пань Харьковской области, привела меня на Ук- 
раину. Помню школьный музей боевой славы... 
В школе, в поселке, живет, горит, не угасая, па- 
мять о войне, 

Помню, какой болью отозвались в сердце та- 
кие цифры. В Богодуховском районе, на Харь- 
ковщине похоронено в братских могилах 
5144 воина, из них только 2284 известных. 
В селе Иваново-Шейгино спят вечным сном 
24 неизвестных солдата, в деревне Сенной — 
132, в Киянах — 118... Но погибали-то они из- 
вестными, и были у них матери, жены, невесты, 
дети, до сих пор родные живут надеждой. 
Вдруг придет долгожданная весточка, и узна- 
ют они, куда ехать, чтобы поклониться низким 
земным поклоном» 7. 

-.В лесу Виктор нарубил веток, сказал Ле- 
ночке: 


"”Луговская В. Пока сердце бьется... — «Ом- 
ская правда», 1977, 8 сентября. 


«— Глупо как получилось. Я матери гово- 
рнл не ездить, но она же у нас такая энергич- 
ная. А тут, оказывается, вон сколько претен- 
дентов... Зачем вспоминать самое тяжелое, что 
было в жизни?..» 

Лена нахмурилась и, не задумываясь, отве- 
тила теми самыми словами, которые, по-моему, 
выразили весь смысл фильма: 

«— В твоей жизни ничего тяжелого пока еще 
не было. Ты даже не знаешь, можно это забыть 
или нельзя». 

И когда маменькин сынок пробовал 
зить, она добавила: 

«— А они не плохое вспоминают. Они вспо- 
минают самое хорошее, что у них было...» 

„Думаю, и читатель давно понял, что за этим 
житейским случаем просвечивает одна из важ- 
нейших и драгоценнейших тем — тема плодо- 
творной и объединяющей силы человеческой 
памяти. Особенно если это память не только о 
себе и своих личных делах, но о судьбах дру- 
гих людей, о радостях и горестях вскормившей 
тебя земли... 

И это понимал секретарь райкома Веретен- 
НИКОВ. Когда вомиссия доложила ему, что хотя 
гости уже едут и официальная программа со- 
ставлена, но старушки пока  «кобенятся», то, 
как сказано у авторов, «он даже покраснел от 
злости. 

— У старух никого нет. Это вам прекрасно 
известно. Все их мужчины убиты на войне и 
невесть где похоронены... Только эта могила 
близко. "Все, что у них осталось в жизни... И я 
свое слово сдержу. Хоть гром греми!.. Если не 
дали согласия — отменю всю церемонию! 

— Но как же, — растерялась Шанина. — 
Уже и область в курсе, 

— А вот так же!.. Мне выговор влепят, но 
и вам непоздоровится! Всем!.. Мы еще на бю- 
ро поговорим!» 

„.В бревенчатой избе тем временем идет 
своя жизнь. Постепенно, ненавязчиво развора- 
чивается и вторая важная тема: случайно встре- 
тившиеся и Очень разные люди открывали | 
других и в самих себе новые, лучшие стороны 
своих характеоов. Устанавливались те связи, 
что возникают в часы и минуты душевного на-= 
пряажения н взаимопонимания. 


возра- 
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Мне за рубежом часто приходилось выслу- 
шивать, и не только от недругов, упреки — за- 
чем в нашем искусстве мы по-прежнему вспоми- 
наем о войне. Многие видят в этом лишь то, 
что их ежечасно учат видеть — агрессивный 
«милитаризм» Советской страны... 

..Бывший солдат Галкин чинил крышу, а 
внизу во дворе пилили дрова Зарафьян с Ки- 
реевым. 

— Вы не рвите, тяните пилу спокойно к се- 
бе, — инструктировал хоть и тоже городской, 
но опытный Киреев Зарафьяна. Но того занн- 
мали более сложные проблемы: 

«— Война — это как атомный взрыв. И мы 
все — облученные, — сказал он невпопад... — 
Война все сидит в нас и дает вдруг рецидивы... 
Снова вспыхивает боль, снова слезы... Возьми- 
те мою Аллу. Такая рациональная, уравнове- 
шенная женщина — а вот, пожалуйста... 

— Скажите, — грубовато и сочувственно 
спросил Киреев, — вам не обидно, что она так? 
Вы все-таки муж, а она едет как бы к друго- 
му... И еще вас тащит за собой... 


— Нет. Мне даже приятно, — Зарафьян 
вдруг улыбнулся. — Я, честно говоря, от нее 
не ожидал. 


— Конечно, хорошо, — помолчав, сказал Ки- 
реев. — Нельзя забывать. Память — это со- 
весть... Ладно, поехали. 

Они снова принялись пилить...» 

А события развиваются дальше. Из Москвы 
прнехал следователь: он должен присутствовать 
при вскрытии могил, поскольку присланные фо- 
тографни ‘не позволили установить личность 
погибших. А истину могут прояснить и какие-то 
личные вещи: портсигары, зажигалки, ложки, 
перочинные ножи... 

— Может, кто-нибудь вспомнит, что могло 
быть при вашем  родственнике? — обратился 
Воронков к присутствующим. 

Тут громко и сбивчиво заговорила Вера Ха- 
ритонова: 

«— Я помню!.. Вот увидите, вы завтра ключ 
найдете!.. Английский ключ, беленький, от двери. 
Следователь сделал пометку в блокноте... 
— А почему вы думаете, что он на фронте 

носил с собой ключ? 

— А я уверена! — от волнения Харитонова 
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даже встала. — Последний день, когда он ухо- 
дил на войну, я на всю жизнь запомнила, Хоть 
н малая была...» 

Здесь необходимо обратить внимание на сме- 
лое изменение структуры сценарного повество- 
вания. До этого момента оно оставалось в 
привычных традициях последовательного ни 
объективного бытописания. Но авторы и режис- 
сер почувствовали, что веление темы требует 
резкой смены стилистики — вступает монтаж- 
но-субъективное видение, но оно не остается в 
пределах давно известного прнема «флешбек» — 
личных воспоминаний. Короткие новеллы, оста- 
ваясь «персональными», продуманы и отобра- 
ны настолько тонко, что в целом не сужают, а 
расширяют тему народного характера Отечест- 
венной войны. Причем здесь следует отметить 
забытую многими кинодраматургами возмож- 
ность характеристики человека или ситуации 
через вещь, предмет —знак времени. 

Авторы «Вдов» раскрывают тему через рас- 
сказы о вещах, которые могли остаться у 
ВОИНОВ. 

Перескажу вкратце лишь финалы новелл. 

«Уже с чемоданом в руке, Максим поцеловал 
по очереди дочерей, обнял Ольгу. 

— Ну, пока. Не реви. 

Ольга заплакала еще громче, повисла на нем. 
Максим выгреб из кармана мелочь, ключ, по- 
ложил все на стол, потом передумал и снова 
сунул ключ в карман: 

— С собой возьму. Без стука вернусь, учти. 

Он махнул рукой на прощанье и ушел по 
длинному коридору... 

— Этот ключ обязательно у него. Никуда не 
мог деться, — закончила рассказ Харитонова. 

Ее слушали тихо и внимательно, вспоминая 
каждый свое... 

— Знаете, — медленно произнес Киреев. — 
А я, пожалуй, вспомнил. Сам я с Магнитки. 
Что называется, потомственный  сталевар... 
А тогда, конечно, был пацан. Четырнадцать 
ет...» 

На войну уходил старший брат Владимир. 
И когда уже раздалась команда строиться, он 
попросил: 

«— (Семен Семенович, разрешите в цех. На 
одну минуту!. 
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Они вбежали в цех... Сталевар протянул ему 
ковшик с длинной ручкой. Володя зачерпнул 
жидкого огненного металла... 

На глазах у всего строя он веером выплеснул 
металл в лужу... Ребята глядели с недоумением 
на закипевшую воду. А Володя вынул из воды 
еще не остывший комочек металла н, перебра- 
сывая с ладони на ладонь, закричал: 

— Налетай-расхватывай! Для крепости, для 
закалки и для памяти! 

(...) Ребята вылавливали из воды крохотные 
слиточки металла. Одну такую стальную каплю 
подобрал и младший брат Анатолий... 

Киреев обвел глазами слушателей... 

— Я эту стальную слезинку до сих пор со- 
храняю... И Володька, скорее всего, тоже берег... 

— Я тоже вспомнила, — робко заговорила 
Филипенко... — Только не знаю, рассказывать 
или нет. 

— Почему не рассказывать? — удивился 
председатель. — Это дело большой важности. 

— Да я знаю... Но просто как-то даже не- 
удобно. Я молодая была, такая глупая. 

Тетя Шура улыбнулась ей через стол. 

— Думаешь, старые больно умные? Расска- 
жи, милая. | 

..С грохотом летят по деревне разукрашен- 
ные лентами телеги. На передней два гармони- 
ста, на второй жених с невестой, а дальше — 
гости поют, свистят, хохочут... 

Жених в гимнастерке с курсантскими  пет- 
личками... Лицом он очень похож на красно- 
армейца с фотографии... 

— Горько! Горько! Чистая полынь! 

Пожав плечами, курсант поцеловал невесту. 
Это Галина Филипенко. Но какая молодая, ка- 
кая красивая!!.. 

„.За перегородкой гости допевали песню про 
танкистов, а старушка говорила невесте: 

— Вот тебе, Галина, от меня. Тебе и Пе- 
теньке, 

Из жестяной коробочки от зубного порошка 
«ТЭЖЭ» она вынула два ясных золотых ко- 
лечка. 

— Обручальные, — объяснила старушка. — 
Чтобы, значит, не самокруткой, а честь по че- 
сти... Мы с покойником сорок лет носили, а вам 
дай бог еще подольше... 


Но курсант думал по-другому: 

— Нет, бабушка. Это совсем ни к чему. Ком- 
сомольцы и. вдруг с колечками! Прямо курам 
на смех... 

— Никакого тут смеха нет, — грустно ска- 
зала бабушка. — Сроду были кольца... В знак 
верной любви... 

Молодые вышли к притинхшим гостям. 

— Чего заскучали? — весело спросил же- 
них. Никто не улыбнулся в ответ. 

— Петро, — заговорил худой носатый ста- 
рик... — Матвейка вон со станции приехал. По 
радио сказали: война с Германией... 

„.Наступила ночь. Молодые остались одни в 
комнатушке за перегородкой...» 

Галя сказала чуть не плача: 

— Пускай все будет, когда ты с войны вер- 
нешься. Я тебя буду ждать... 

— А так не ждала бы?.. Что тебе в голову 
вскочило? 

— Просто я знаю... Ну, чувствую: если послу- 
шаешь меня, значит, скоро вернешься. Никакая 
пуля тебя не догонит. 

— Ну, это уж прямо суеверие... Я и так вер- 
нусь!.. — чуть не крикнул Петр. — Ты что, сом- 
неваешься?.. Да мы их в два счета расколотим. 
Месяц, другой, и войне конец! 

— Вот и подожди. Ведь сам говоришь — не- 
долго... А я тебя буду ждать верно и честно... 

— Ладно, — сказал он. — Давай так поси- 
дим. Все равно часа через два уже собираться. 

Галя благодарно улыбнулась. Потом взяла с 
подушки кольца, надела одно себе на палец, а 
другое положила мужу в карман гимнастерки. 

— Петенька, увези с собой. Не хочешь, не на- 
девай, но только чтобы оно всегда с тобой бы- 
ло... А я свое никогда не сниму... 

Все невольно поглядели на руки Галины 
Филипенко. Да, тоненькое колечко было на ме- 
сте — на безымянном пальце левой руки, как 
полагается вдове... 

— Я, товарищ Воронков, уверена: Петя свое 
колечко до самого конца хранил... 

(...) Первым заговорил Галкин: 

— Ичто жеу тебя с тех пор никого не было? 

— Можно сказать, что и не было, — почти 
внновато ответила Филипенко...» 

Следователь спрятал блокнот: 
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«— Спасибо, товарищи, за помощь... Но, ко- 
нечно, сведений маловато. А заинтересованных 
лиц много, очень много... 

Он вынул из портфеля папку... 
стол кучу фотокарточек. 

Старухи и приезжие с почтением и печалью 
смотрели на рассыпанные по столу молодые 
лица... 

Помолчав, следователь Воронков собрал фо- 
тографии и снова уложил их в папку, как в 
маленькую братскую могилу... 

Лиза отозвала председателя в сторонку. 

— Скажи, кому надо: пускай переносят... Да- 
ем наше согласие... 

Ранним утром девятого мая и приезжие, и 
свои деревенские собрались у опушки леса... 

Тетя Шура с бабой Лизой, обе в черных плат- 
ках, стояли у деревьев... 

Работа подошла к концу. Солдаты чистились, 
одевались... Военком и Деев помогали закола- 
чивать крышки двух гробов, 

Следователь Воронков встал, стянул и бро- 
сил на землю резиновые перчатки. 

_ — Товарищи, должен всех огорчить... Ника- 
ких новых данных... Ни личных вещей, ни доку- 
ментов... 

Сестры Харитоновы тихо заплакали. А ста- 
рухи стояли, глядя в землю, одинаково сложив 
руки на животе. 

— Выходит, ничьи? — угрюмо сказал Кире- 
ев. — Нет. Так быть не может... Наши они. Всех 
нас... Правда, бабушки? 

Оркестр занграл траурный марш... 

Гробы поставили в кузов украшенного крас- 
но-черными полотнищами грузовика, и процес- 
сия тронулась... 

— На земле нашей война давно отгремела. 
Но в сердцах у нас она еще шумит, — говорил 
с кумачосой трибуны секретарь райкома Вере- 
тенников. 

Площадь была забита народом. Вместе со 
всемн слушали речь секретаря Шура и Лиза... 

Один за другим прогремели три залпа. За- 
звучал печальный марш. Гробы стали опускать 
в могилу... 

Зарыдали Шура и Лиза. Да и ветераны на 
трибуне моргали глазами, стараясь не уронить 
слезу... 


и вывалил на 
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— А теперь, товарищи, -приступим к закладке 
парка памяти погибших героев, — сказал в ми- 
крофон Деев... — Александру Матвеевну Гро- 
мову, Елизавету Егоровну Петюнину, а также 
всех приехавших к неизвестному солдату, про- 
сим посадить по дереву в память своих сыно- 
вей, мужей, братьев, не вернувшихся с войны... 

Деев снова наклонился к микрофону: 

— Товарищи! У нас остались саженцы. 
Давайте сделаем так: те, у кого есть погибшие 
на войне родственники, тоже могут в их па- 
мять посадить дерево!.. 

Через минуту уже сотни людей заполнили пу- 
стырь — почти все, кто был на площади. Люди 
хватали оставшиеся деревца, толкались, кри- 
чали, звали кого-то... Не рассчитал, не обдумал 
Деев свое предложение. Но все равно, он не 
жалел об этом. 

— Не волнуйтесь! Не толпитесь! — кричал 
председатель в микрофон. — Еще привезем са- 
женцев! И лопат привезем!.. Всем хватит’'..» 

..Кажется, только в этом месте разошлась 
сценарная запись с кадрами фильма. Режиссер 
внес в ситуацию ноту печального, я бы сказал, 
тонкого, чаплиновского юмора... Нерасторопным 
старушкам как раз и не хватило саженцев... 

«Старухи направились от дороги к лесу. 

На опушке они остановились у черного пря- 
моугольника свежей, наспех утрамбованной 
земли. Скамейки их уже не было — только два 
колышка торчали из травы... Шура с Лизой по- 
стояли молча и пошли к деревне». 

И опять встают фигуры с полотен Попкова: 

«Серия «Мезенские вдовы» не только откры- 
ла нового героя, стоявшего вне рамок представ- 
лений 0б идеале, привычных советскому искус- 
ству. Своих героев художник утверждает как 
актуальнейший нравственный прецедент для 
современника. Попков ищет и находит людей, 
сумевших сохранить всю полноту человеческой 
ценности и достоинства среди нелегких истори- 
ческих испытаний... 

Рисуя лица своих старух, Попков размышля- 
ет именно о великой нравственной  траднции 
народа...» ° 


з Морозов А. Традицин нравственности. — «Твор- 
чество», 1979, № 4, с. 18. 
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Финал фильма 
«Спасибо аам вечное!а 


Не зря у меня рождаются ассоциации с жи- 
вописью: уж очень бедна оказалась кинокрити- 
ка перед лицом фильма. У меня в руках. то- 
ненькая папка, где еле наберется десяток пе- 
чатных откликов. Значит, оправдался мой на- 
чальный суровый приговор тем, кто обязан был 
по голосу совести довести до зрителя такую 
нужную народу ленту. 

Справедливость требует отметить, что немно- 
гочисленные рецензенты оказались отзывчивы- 
ми на те особенности стилистики режиссера, о 
которых я упоминал вначале, 

Вот как точно отметила Л. Закржев- 
ская умение Микаэляна создавать атмосферу 
фильма: «..подкупающая правдивость «Вдов» 
заключается даже не в безупречной драматур- 
гии фильма, а скорее, в том матернальном, 
жизненном наполнении, которое обретает здесь 
самый замысел вещи... 

Достоверность, узнаваемость во многих, под- 
час мимолетных деталях и штрихах: как, шут- 
ливо препираясь, ловили старухи галчонка на 
пригретом весенним солнцем, еще рыжем от 
прошлогодней травы косогоре; как, решившись 
«разжиться» примерно на пятерку, продавали 
фиалочки на станции; как приструнила взгля- 
дом деликатная баба Шура увлекшуюся вкус- 


ной городской рыбкой бабу Лизу; как пожале- 
ли онн «инкубаторских» поросяток, которые ни 
травкн не видят, ни лужицы поваляться; как 
расчищали они могилку от снежных заносов и 
трогательно, по старинке, подкладывали покой- 
ным печенье, конфеты, яйца и «Лайку» — а мо- 
жет, они курящие были... 

Да, «Вдовы» — фильм о том, как победили 
в грозную годину. О неистребимости народной 
памяти» 9. 

Отличительная особенность таланта Миказ- 
ляна — умение создавать актерский ансамбль 
и работать с ним. Так и здесь выбор на роль 
Шуры и Лизы актрисе Галины Макаровой н 
Галины Скоробогатовой оказался безукориз- 
ненным. 

В мою обязанность входит, по-видимому, 
обобщить те выводы, которые может сделать 
для себя каждый режиссер, изучающий поэти- 
ку кино. 

Первый: инициатива и ответственность 
художника за выбор темы, возникающей из 
правды народной жизни, но без какой-либо по- 
пытки приспособиться к «конъюнктуре». 


'Закржевская Л. На безымянной высоте. 
О новом фильме «Вдовы». — «Советская культура», 
1978, 21 марта. 
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Второй: - главенство этического начала 
в полном согласии с внутренней эстетической 
потребностью художника. 

Не могу не вспомнить поэта Д. Самойлова, 
чья поэзия мне так близка: «Если у нас бывал 
перекос в сторону декларативности, то теперь 
перекос в сторону самовыражения... Но дело-то 
в том, что самовыражение без нравственного 
мерила, без нравственной шкалы уравнивает 
все со всем, то есть самовыражение человека, 
у которого болит зуб, равно самовыражению 
Некрасова, видящего, как секут на площади 
женщину. Я полностью не принимаю это точку 
зрения» '0. 

Третий: понимание ведущего значения дра- 
матургии, основанной на фактах реальности, но 
преображенных художниками по законам ис- 
кусства. 

Четвертый: отбор выразительных средств, вы- 
растающих из требований темы и матернала. 

И, наконец, пятый, уже более частного по- 
рядка: о возможностях художественной трак- 
товки военной темы. Является ли «баталистн- 
ка» ее единственным и всенсчерпывающим ре- 
шением? В истории живописи мы знаем нема- 
ло отличных примеров «батального жанра». 
В частности, закономерен и такой своеобраз- 
ный вид, как батальные круговые панорамы 
(объединяющие живописные фоны с реальны- 
ми предметами на первом плане): «Оборона 
Севастополя», «Бородинская битва» и другие. 
Аналогичные произведения знаем мы и в кино, 
но я убежден, что возможности экрана отнюдь 
не исчерпываются массовыми сценами и пиро- 
техническими эффектами... 

Незабываем траурный «вальс березок» в сце- 
не гибели Бориса в фильме Калатозова — Уру- 
севского «Летят журавли», но еще сильнее в 
нем же эпизод проводов на фронт. Мы, профес- 
сионалы, можем по достоинству оценить труд, 
который вложен помощниками и ассистентами 
режиссера (в данном случае Беллой Фридман) 
в нахождение, выбор, расстановку людей, лиц 
прощающихся пар, что врезаются в память на 
всю жизнь 1. 


№ «Вопросы литературы», 1978, № 10, с. 222. 
и Надо сказать. что это особый дар, редкий и мало- 
оцененный, но имеющий большое значение в режнссу- 
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„.Нельзя забыть переворачнвающийся в гла- 
зах Алеши вражеский танк в «Балладе о сол- 
дате», и промелькнувший поезд в «Чистом не- 
бе», и взлет камеры от окопа в поле в «Судьбе 
человека», н похороны Щорса; не забыть, как 
тащит после боя раненого на плащ-палатке, та- 
щит бесконечно долго, изнемогая от сверхчело- 
веческих усилий, курносая санитарка в эпопее 
«Они сражались за Родину» и как в хрони- 
кальном кадре крестит старуха на околице де- 
ревни проходящих солдат... 

За последнее время мне посчастливилось 
встретиться еще с несколькими фильмами, име- 
ющими, по-моему, непреходящее значение как 
документы священной памяти. Не знаю, по 
какому ранжиру их числить, ибо картины та- 
кого типа принято относить К «хроникально- 
документальным», но мне хочется называть их 
подлинно художественными. 

Это цикл из четырех новелл под названием 
«У войны не женское лицо», задуманный и осу- 
ществленный известным белорусским режис- 
сером В. Дашуком, автором ряда интересных 
документальных лент. 

Каждому известно, как трудно любого собе- 
седника (даже из числа очень близких людей) 
вызвать на откровенную и доверительную бе- 
седу. А уж перед киноаппаратом — и говорить 
нечего: один его внд сковывает людей, инстинк- 
тивно заставляет позировать, убивает естест- 
венность, а ВМЕСТЕ С ней и правду. 

Особенно когда темой становится воспоми- 
нание о тяжких и трагических событиях, в ча- 
стности времен войны. Но вот В. Дашук и его 
бригада поняли, какую огромную ценность для 
истории могут представить свидетельства (так 
и хочется сказать — исповеди) четырех из чис- 
ла тех сотен тысяч девушек, что прямо 
со школьной скамьи ушли на небывало тяж- 
кий ратный труд в качестве санитарок, связи- 
сток, сестер милосердия. 


ре фильма — умение выбрать «портрет», етипаж». 
в группе С. Эйзенштейна это замечательно делал 
М. Штраух, у В. Пудовкина такнм талантом обладал 
М. Доллер. Не могу не вспомнить без благодарности 
и работника нашей группы В. Шуваеву, на чью долю 
выпало в фильме «Ленин в Париже» организовать в 
Москве подбор парижской толпы н персонажей эпо- 
хн Парижской Коммуны ин 1911 года, с чем она ни 
справилась отлично. 


113 


Уже отдано должное подвигам наших фрон- 
товых операторов: благодаря их бесстрашию и 
умению создана кинолетопись Великой Отече- 
ственной, но ведь не всегда удавалось (а иног- 
да ин не рекомендовалось) снимать быт и дета- 
ли будней войны. Убежден, что в киноархивах 
еще будут найдены и обнародованы кадры, ни- 
сколько не умаляющие, но, напротив, возвы- 
шающие цену народного подвига, 

Вот такие редкие (и столь, увы, короткие) 
кадры удалось разыскать и оценить по заслу- 
гам бригаде В. Дашука, но ведь не ограничил- 
ся он просто вставками (или, на нашем языке, 
«перебивками») между рассказами героинь, а 
режиссерски замыслил их, как куски, уже 
«остранненные» памятью, врезывающиеся в нее 
навсегда, преследующие иногда как тяжкий 
сон, а иногда освещенные радостью и гордостью 
за спасенные жизни бойцов, — словом, не «ил- 
люстрации», а образы, подсказанные совестью. 

Для этого режиссер и оператор «растянули» 
способом размножения немногие кадры, бывшие 
в их распоряжении, и тем самым придали им 
другой ритм — замедленный и от этого по-но- 
вому исторически весомый. Казалось, прос- 
той технический прием искусственного «рапи- 
да», а приобрел в руках мыслящих художников 
новое образное значение. 

Что же касается основного материала — 
рассказов четырех сегодня уже пожилых жен- 
щин, о том, что пережили они на войне, чему 
научила она их, что пришлось им перенести, 
как оценить, — это удивительно. И для меня, 
также иногда занимавшегося кинорепортажем, 
остается тайной, каким умением и чуткостью 
удалось В. Дашуку «разговорить» их. А ведь 
именно на их долю выпало ежедневно видеть 
бедствия, спасать,  выхаживать, часто ценой 
своей жизни, не в тылу, а на самой передовой, 
воннов, отдававших кровь ради нас, оставших- 
ся жить сегодня. 

Итак, вот еще одно доказательство, что в 
любом виде кино, в том числе и в докумен- 
тальном, важны прежде всего талантливый 
режиссерский замысел, выдумка, ре- 
шение, изобретение, смелость. 

Известно, с какой страстью призывал в свое 
время Владимир Маяковский больше и подроб- 


нее снимать сегодняшний день С поэтом в но- 
гу шли лишь Эсфирь Шуб, Дзига Вертов и от- 
дельные = операторы-хроникеры, а сегодня мы 
расплачиваемся за недооценку этого призыва. 
Как не хватает, уже не только нам самим, 
но и истории кинохроники о людях, творивших 
ее. 

Поэтому так велика заслуга режиссера-опе- 
ратора В. Трошкина и его бригады, что держит 
под своим наблюдением всю героическую строй- 
ку БАМа. 

Причем их зоркий глаз не ограничивается 
методом постоянной фиксации этапов пути. 
В каждом фильме этого цикла, выросшего в 
течение лет уже в ценнейшую эпопею, режис- 
серский и сценарный замысел предусмотрел с 
самого начала проследить рост и судьбу кон- 
кретных людей: наряду с их трудом, протекаю- 
щим в тяжелых условиях борьбы с природой, 
подметить то с юмором, а то и с грустью, все 
то, что составляет полноту ин правду жизни. 

Особенно принципиально значительна рабо- 
та В. Трошкина и его соратников, если срав- 
нить ее с аналогичными попытками амернкан- 
ских якобы документальных или откровенно 
игровых «сериалов» типа нашумевшего «Дал- 
ласа», где кинокамера бесцеремонно врывает- 
ся в жизнь людей лишь для того, чтобы пока- 
зать самые «сенсационные», а по существу, 
сплетнические и грязные истории семейных и 
служебных отношений. 

Один бойкий американский журналист срав- 
нил телевизор со стиральной машиной, но он 
забыл прибавить, что в нее заправляют гряз- 
ное белье, чтобы оно оттуда вышло чистым — 
у них же, наоборот, оно выбрасывается еще 
более грязным, а часто и обагренным кро- 
ВЮ... 

Что ж, наши потомки будут иметь возмож- 
ность беспристрастно оценить сегодняшние 
«ленты памяти» двух противоположных соци- 
альных миров. 

В дополнение к размышлениям о возможно- 
стях не только игрового кино, то есть не толь- 
кс образной реставрации истории, приведу 
слова из дневниковых записок замечательного 
советского писателя Э. Казакевича: 

«Я думал о том, верен ли метод беседы с 
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людьми... Можно ли таким путем восстановить 
картину?.. Этот метод не только единственно 
возможен, но и в принципе верен. Не надо 
только рассчитывать получить от каждого со- 
беседника полную или широкую картину про- 
шедших дней; надо терпеливо собирать по кру- 
пицам — у каждого то, что я бы увидел не- 
пременно, если бы был тогда здесь. Терпеливо, 
спокойно» !?, 

И В. Дашук и В. Трошкин доказали плодо- 
творность этого метода исследования, восста- 
новления и сохранения исторической памяти, 
не соблазнившись, так же ‘как и С. Микаэлян, 
обстоятельствами конъюнктурности или «само- 
выражения», ИН за это честь им и хвала. 

Возвращаясь же к фильму «Вдовы», повто- 
рю, что в нем рассказывается о народном под- 
виге без единого батального кадра, и мне хо- 
чется напоследок целиком согласиться с мне- 
нием одного из немногочисленных рецензентов 
фильма Л. Дувиной: «И станет воочию ясно, 
насколько еще жива память о мужестве совет- 
ских воинов у нашего народа... 

Надо отдать должное режиссеру С. Микаэля- 
ну: доброту сердца его самого, кстати, проша- 
гавшего всю войну, обнажают эти кадры, и мы 
благодарим его за такую память о героях вой- 
ных 13. 

С этим чувством я могу распрощаться с 
фильмом «Вдовы» и обратиться ко второму 
примеру — к художнику, чьей основной темой 
также всегда являлась память. Это Ален Рене. 


(Окончание следуег) 


1 «Известня», 1983, 4 марта. 
3 Дувина Л. Поклониться матери... — «Ленин- 
ское знамя», Липецк, 1978, 19 февраля. 
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А. Зись 


Фильм 
как эстетическая 
реальность 


«Эстетика фильма»! — новая книга известно-_ 


го советского искусствоведа В. Ждана — по- 


явнлась спустя десятнлетие после одного из | 


первых в современной отечественной кинонау- 


ке трудов, систематическн освещающих теоре- 


тические проблемы кинематографического ис- 
кусства, — его же книги «Введение в эстети- 
ку фильма>. 

Ограничительное слово «Введение» в назва` 


нни первой книги было точным: не только по- | 


тому, что автору предстояло наметить подсту- 
пы к проблематике, еще не ставшей предме- 
том комплексного научного исследования, нон 
потому, что тогда, десять лет назад, сам кине- 
матограф сравнительно недавно оставил поза- 
ди «введение» в период своей зрелости, во мно- 
гом обусловленный творчеством выдающихся 
мастеров советского киноискусства, 

Еще и века не исполнилось искусству кино, 
но с каждым десятилетнем оно все полнее об- 
наруживает свою специфику, выявляя ее во 


многих идейно-художественных аспектах: в по- | 


ступательной дифференциации ни интеграцин 
стилей, жанров и жанровых разновидностей; В 
усложняющихся отношениях с литературой, 
музыкой, театром, живописью; во все более 
глубокой специализации кннопрофессий и во 
все более тесном их взаимодействии в процес“ 
се производства фильма; в расширяющихся гра- 
ницах образного постнжения действительности 
и в обогащении кнноязыка, в развитии твор- 
ческого метода и его художественных направ- 
лений, школ, течении... 

Важно учитывать, что осмысление творче“ 


В. Эстетика фильма. М., «Искусство», 
1982. Ссылки в тексте даются по этому изданию. 


115 


ского -опыта, как. и*-воякое. обобщение,. — ре- 
зультат исторического подхода к эмпирическо- 
му материалу. Кинопроцесс, так сказать, «сам 
себя обобщает», если следить за ним в средо- 
точин его социально-эстетических проблем и ху- 
дожественных явлений. Однако подчеркнем, что 
аналитическое исследование кинематографа 
плодотворно, когда оно неотрывно от общей 
теории искусства и шире — от марксистско-ле- 
нинской эстетической теории. 

Исторня фильма сама как бы «вводит» в его 
эстетику, к которой каждое десятилетие добав- 
ляет свой опыт, переплавляемый исследовате- 
лем в теоретические положения. Именно так 
понимает предмет своего анализа и свою за- 
дачу автор рецензируемой работы. «Специфи- 
ка каждого вида нскусства не абсолютна. Она 
неразрывно связана с историческимн условня- 
ми и обстоятельствами своего времени. Она 
исторична и дналектична» (с. 5). 

Основная и сквозная проблема книги В. Жда- 
на — природа киноискусства в исторнко-теоре- 
тическом освещении и роль кнно в духовной 
культуре зрелого соцнализма, призванной ху- 
дожественно выражать образ жизни нового 
человека и нести миру правду о великих ис- 
торических свершениях общества, построенно- 
го на принципах реального гуманизма. Естест- 
венно поэтому, что эстетику кинематографа ав- 
тор рассматривает в органичной связи с при- 
родой искусства в целом, справедливо пола- 
гая, что специфика каждого отдельного вида 
нскусства — это его качественная определен- 
ность как особой области художественной дея- 
тельности и художественного познания мира. 
Но выявить эту определенность невозможно ни 
путем простого перечисления тех его призна- 
ков, которые изучает частная теория искусст- 
ва, ни указанием на существенные стороны 
данного вида художественной деятельности, 
взятые лишь в системе общеэстетических де- 
финиций. Первый способ превращается в бо- 
лее или менее подробное эмпирнческое описа- 
ние, не ведущее к научному пониманию спе- 
цифики предмета; второй растворяет особен- 
ное в общем, характеризуя тот или иной вид 
искусства таким образом, что сконструнрован- 
ное теоретическое представление либо ‘не вбн- 


рает в себя существенных именно для данной 
отрасли художественной деятельности частных 
проблем, либо содержит их в неявной форме, 
в скрытом виде. Вот почему в последние годы 
в советской эстетической литературе наметни- 
лась плодотворная тенденция к ннтенсифика- 
ции контактов между общей теорией искусства 
н частными отраслямн нскусствознания; появ- 
ляются теоретические нсследования, посвящен- 
ные эстетнке театра, музыкальной эстетике, 
эстетике архитектуры. В русле указанной тен- 
денцин и следует рассматривать книгу В. Жда- 
на «Эстетика фильма». 

В этом отношеннн книга по своему характе- 
ру выходит за пределы киноведения и прноб- 
ретает более широкий смысл, участвуя в дви- 
женни общего искусствознания, в выявлении 
взаимоотношений фнлософской и частных тео- 
рий художественного творчества. На матернале 
кинонскусства автор решает некоторые вопро- 
сы, относящиеся не только к искусству кино. 
Методологически кинга строится на основе дн- 
алектики общего и особенного: онтологическни 
общее выступает через особенное, особенное 
является носителем общего. 

Автор безусловно прав, полагая, что специ- 
фику киноискусства невозможно понять ни 
только «изнутри», оставаясь в пределах тео- 
рии и исторни кинематографа, ни лишь «из- 
вне», оперируя определеннямн общей эстетн- 
ки, созданными и отработаннымн на матерн- 
але видов нскусства, сложившихся задолго до 
возникновения кинематографа. В исследованин 
эстетики фильма В. Ждан исходит из сложно- 
сти кинематографического творчества, обуслов- 
ленного синтетической природой экранного ис- 
кусства, в котором в новом художественном 
сплаве, в Новом идейно-эстетическом качестве 
представлены самые разнообразные —вырази- 
тельные средства. Разработка данной пробле- 
мы требует подлинного историзма мышления. 

Возможны, конечно, различные пути и мето- 
ды анализа того, как художественные компо- 
ненты фильма синтезируются в новую эстетн- 
ческую реальность. 

На первый взгляд, самым прямым и непос- 
редственно ведущим к цели может быть раз- 
деление исследования. на два этапа: расчлене- 
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ние на компоненты и определенне особенностей 
каждого из них, а затем — рассмотрение осо- 
бенностей их взаимодействия. Но этот путь, 
обладающий определенными достоинствами и 
отнюдь не «закрытый» киноведению, чреват 
тем, что легко ведет к описательности и схе- 
матизму. Описательность здесь возникает обыч- 
но потому, что в разных кинематографических 
жанрах соотношение элементов, образующих 
кнносинтез, различно, ни бесконечные характерн- 
стики примеров не дают общего представления 
ни о специфике каждого из компонентов филь- 
ма, нн 06 уникальном нх взаимодействии в 9с- 
тетнческой системе произведения экрана. Схе- 
матизм же зачастую неодолимо встает на по- 
добном пути по той причине, что в науке об 
искусстве разделять, расчленять и характерн- 
зовать расчлененное целое — еще не значит 
властвовать над материалом. Наоборот, это 
чаще всего означает эмпнирическое подчинение 
матерналу, и кажущееся преодоление такого 
подчинения может привести к образованию 
суммы категорий, нгнорирующих жнвую реаль- 
ность искусства! К сожаленню, подобная схе- 
матизация еще встречается в исследованиях, 
посвященных как характеристике  синтетиче- 
ских искусств, так и проблемам синтеза ви- 
дов художественной деятельности в целом. От- 
метим, что этот путь давно протоптан в бур- 
жуазной познтивнстской эстетнке; но его об- 
манчивая перспективность порой побуждает 
свернуть на него ин нсследователей, далеких от 
сознательного следования эстетической методо- 
логин позитивизма. 

В. Ждан принадлежит к тем  исследовате- 
лям, которым в равной мере чужды и схема- 
тизм, н апрнорность суждений, и эмпиризм. 
Автор «Эстетнки фильма» рассматривает явле- 
ния кинонскусства не изолнрованно, а В кон- 
тексте общего кннематографического развн- 
тня, что дает возможность опнсывать и свое- 
образне кинопронзведений, и нх типологиче- 
ские черты. В этом отношении особенно пока- 
зательны две главы — «Сценарий как внутрен- 
няя форма фильма» и «Эволюция киновыра- 
знтельности. Специфика кино и содержание 
времени». 

В первой из них В. Ждан по-новому подхо- 
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дит к традиционной н, казалось бы, хорошо 
нзученной сценарной образности и обнаружи- 
вает в ней неисследованные стороны. Анали- 
знруя сценарии н фильмы «ИМудушка Голов- 
лев», «Председатель», «Мы из Кронштадта», 
«Журналист», «Люди и звери», и другие, об- 
ращаясь к книнодраматургии Александра Дов- 
женко, к творчеству Василия Шукшина, ав- 
тор показывает, что соотношение сценарной ни 
экранной образности — проблема более слож- 
ная (и в практическом аспекте, и в теоре- 
тическом), чем принято считать. Рассматривая 
большой фактический. материал, В. Ждан по- 
казывает, как разнообразные поиски в областн 
поэтики сценария определялись внутренними 
закономерностями кинопроцесса, 

Во второй из названных выше глав эволю- 
ция киновыразительности рассматривается ис- 
торически.  Многообразный и, на первый 
Взгляд, неупорядоченный конгломерат экран- 
ных выразительных средств предстает как не- 
замкнутая динамическая система, прочно, хотя 
и неявно связанная с общим идейно-художест- 
венным развитнем, с запросами времени. 

То же самое можно сказать и о главе «Эс- 
тетика модернизма н антифильм» — она пост- 
роена по тому же принципу, что и вся книга 
В. Ждана. 

Заслуга автора «Эстетнки фильма» — преж- 
де всего в выборе методологически четкого пу- 
ти выявления специфики кинематографиче- 
ского искусства. Отправной точкой исследова: 
ния В. Ждана становится анализ кинематогра- 
фического образа — в его общих чертах, выяв- 
ленных эстетикой на материале «старых» ис- 
кусств, и в его специфических  экран- 
ных характеристнках. Автор полагает, что спе- 
цифичность книнематографического образа как 
раз теоретически и постигается благодаря сот 
поставлению особенностей художественного 
мышления вообще с идейно-эстетнческим свое- 
образием мышления кинематографического. 

Исходя из понимания художественного об- 
раза как одной из центральных и ключевых 
категорий марксистско-ленннской эстетики, меЕ- 
тодологически опнрающейся на принципы ле- 
нинской теорни отражения, В. Ждан показы- 
вает, что только анализ экранного образа мо- 
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жет подвести исследовання к пониманию прн- 
роды и специфики кннонскусства, Не раство- 
ряя кинематографическую образность в эсте- 
тико-гносеологических определениях, В. Ждан 
отмечает своеобразие ее особой  многомерно- 
СтН. 

Автор «Эстетики фильма» считает главной 
своей задачей ответ на вопрос: что объединя- 
ет в `кннообразе различные способы художе- 
ственного обобщения? И отвечает на этот во- 
прос в ходе анализа самого процесса создания 
фильма. 

Отмечая значенне монтажно-драматургиче- 
ской композиции как основы, на которой вы- 
растает прнрода экранного образа, исследо- 
ватель, однако, далек от абсолютизации монта- 
жа как единственного средства, в котором за- 
ключена «тайна» специфики кинематографии. 
И здесь интересно отметнть, что, раскрывая 
природу кинематографического монтажа, автор 
хорошо показывает место монтажных приемов 
в. других искусствах. В специальной главе 
«Монтаж, его пути и формы» содержатся тон- 
кие и убедительные наблюдения над тем, как, 
по выраженню Эйзенштейна, общий монтаж- 
ный принцип осуществляется «работой» в раз- 
лнчных искусствах. Рассуждения автора, опи- 
рающегося на прочную киноведческую тради- 
цию, не ведут к снятию различий между прин- 
ципами обобщения и выразительными средства- 
мн кино н других искусств. Напротив, способ- 
ствуют выявлению генетических связей книне- 
матографа с другими видами художественно- 
го творчества н помогают понять место кине- 
матографа в современной снстеме нскусств. 
Понять в аспекте синтезирующих процессов, 
характерных для современной художественной 
культуры, ни осветить роль кнно как фактора, 
влняющего в определенной мере на художест- 
венный язык других нскусств. Теоретически 
доказательным выступает в книге В. Ждана по- 
ложение о нерасторжимости драматургии и мон- 
тажа — положение, развернутое в системном 
анализе кинематографической специфики ни сущ- 
ности художественной образности фильма. 

Достоинством книги является, подчеркнем 
это, твердое следованне ведущему принципу 
марксистской методологин — нсторизму. Пра- 


вомерным представляется стремление автора 
вести изучение динамики кинообраза в русле 
наблюдений над процессом исторического раз- 
вития отдельных искусств как «непрерывным 
расшнреннем, перемещением нх днапазонов» 
(с. 67), перемещением границ каждого из нс- 
кусств в пространство другого, 

Здесь хотелось бы высказать одно замеча- 
ние. Увлеченность автора исследованием прн- 
роды кнноискусства порой приводит к тому, 
что может создаваться представление, будто 
он готов рассматривать другие отрасли худо- 
жественной деятельности как «предысториче- 
скне» по отношению к кинематографу. Так, 
в книге сказано: «Экран в какой-то степени 
позволил музыке достнгнуть этой «нанвысшей 
отчетливости» благодаря ее совпаденню со 
зрительным восириятнем «предмета чувства», 
когда перед слушателем-зрителем открывается 
возможность наглядно, со зрительной точно- 
стью определить конкретную,  вещественную 
форму того, о чем своим, особым языком рас- 
сказывает музыка» (с. 67). Я уверен, что ав- 
тор не думал здесь давать оценочно-ранговую 
характеристику возможностей уяснения музы- 
кального содержания вне связи с ним. Разу- 
меется, музыка сама по себе не нуждается 
в зрительной «нанвысшей отчетливости», у 
нее есть своя слуховая «нанвысшая отчет- 
ливость». Однако в анализе синтетической прн- 
роды кннообраза фиксация изменений в типе 
музыкального воздействия правильна и инте- 
ресна. Она вытекает из более общего положе- 
ния о трансформации выразительных средств 
различных искусств, включенных в структуру 
фильма. «То же самое можно сказать н об ос- 
тальных элементах кинематографического об- 
раза: сочетание них в рамках фильма много- 
кратно увеличивает снлу воздействия каждо- 
го из них, позволяет нм, взаимно обогащая 


друг друга, раскрывать предмет изображе- 
ния с новых, неизвестных доселе сторон» 
(с. 67). 


Как’ известно, становление кинематографиче- 
ской образности тесно связано с характером н 
уровнем технического прогресса, на основе ко- 
торого смог появиться кинематограф и в даль- 
нейшем сформироваться в самоценный внд ис- 


Теория и история 


кусства. В освещение этого вопроса В. Ждан 
вносит много нового. Глава «Кинематограф и 
технический прогресс» охватывает материал, 
ранее почти не интересовавший кннотеорню. 
Автор рассматривает историческую панораму 
матернальных условий и средств, тесно: связан- 
ных с развитнем художественно-выразительной 
специфики киноискусства. 

Анализ этих вопросов позволил В. Ждану 
интересно поставить и общеэстетическую проб- 
лему особенностей отражения действительно- 
сти в реалистическом искусстве. Автор далек 
от мысли усматривать истоки реализма экрана 
в сгО изобразительных возможностях, связан- 
ных с техническим прогрессом, а справедливо 
нсходнт из того, что реализм  кинонскусства 
воплощается в идейно-художественной концеп- 
ции, в содержании н форме фильма. В. Ждан 
хорошо показывает, что реализм как творче- 
ский метод может быть представлен на экра- 
не при помощи различных образных систем. 
Но он прав, утверждая значимость н самих 
средств выражения, в частности изображения 
«жизнн в формах самой жизни». Дело, как 
подчеркивает автор, не в какой-то «естествен- 
ной» реалистичности кино (на которой спе- 
кулируют приверженцы кинонатурализма), а в 
богатых возможностях сочетания «форм самой 
жизни» со специфически экранными вырази- 
тельными средствами. А поскольку жизненный 
материал, доступный перенесению на экран, 
уникально многогранен, то ОДНОЙ из родовых 
черт кинонскусства становится особое сочета- 
нне высшей меры изобразительной точности с 
условностью. 

Понятно, что именно в силу  многомерной 
нзобразительности кинематографа его услов- 
ность должна носить совершенно специфиче- 
ский характер. Центральные главы и разделы 
книги, представляющие несомненный киновед- 
ческий и общеэстетический интерес, — «Приро- 
да и мера условности в  киноискусстве», 
«Структура фильма», «Сценарий как внутрен- 
няя форма фильма», — последовательно рас- 
крывают дналектику «безусловности» и «услов- 
ности» в языке кино. Содержание этих глав 
многопланово и насыщенно. Не входя в их из- 
ложение, отметим только, что проблема услов- 
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ностн органически связана в авторском аналн- 


‚зе с природой... художественного образа, трак- 


туемого не только в качестве субстрата эсте- 
тической реальности, не только с познций ху- 
дожника-творца, но и учетом особенностей вос- 
приятня фильма. Автору книги, на мой взгляд, 
удается наметнть плодотворный подход к изу- 
чению кинематографической условности как 
особого «ракурса видения» — зрительского вн- 
дения «изнутри» экранного образа. Не коммен- 
тируя здесь подробно интересную мысль авто- 
ра о зрительском «перевоплощеннн» как одном 
из основ кинематографической условности, от- 
сылаю читателя к соответствующим страницам 
книги (с. 168 и следующие). 

В монографии сочетаются теоретический н 
исторический аспекты исследования. По жанру 
книга может быть определена как исторнко- 
теоретнческая. История киноискусства, в пер- 
вую очередь советского, представлена в тео- 
ретическом освещении. Четыре главы — книгн 
(«Эволюция киновыразительности. Специфика 
кино н содержание времени», «Эстетика модер- 
низма и антифильм», «Преемственность и по- 
иск», «Высокая правда метода») представляют 
собой теоретический очерк истории кинемато- 
графа — кинопроцесса, о котором выше было 
сказано, что он ‹сам себя обобщает», если 
изучать его с подлинно научных методологи- 
ческих позиций. Конкретным матерналом этнх 
глав стимулируется и постановка ряда новых 
теоретических проблем, выдвигаемых развитн- 
ем современного кинематографа. Одной нз них 
выступает в книге необычайно актуальная 
проблема традиций н новаторства советского 
кинонскусства. Она особенно остра для наше- 
го экрана сегодня, когда он развивается в 
сложных связях со «старшими» искусствами, с 
телевидением в контексте всей советской куль- 
туры. Анализом становления и рассмотрением 
современных проблем киноискусства соцнали- 
стического реализма завершается это ннтерес- 
ное и содержательное исследование. 


МЕМУАРЫ. И ПУБЛИКАЦИИ 119 ыы 


К 90-летию со дня рождения В. В. Маяковского 
—=2Ф22ф«2Ф2д2б2нь— ыыы... 


«Привет 
кинематографу... 


В. Маяковский. 
Фотография снята в ателье кинофирмы «Нептун» 
а 1918 году 


Р. Дуганов 


Маяковский 
в «Нине-журнале» 


Как обнаружилось сравнительно недавно, на- 


Лии знания о кинематографической биографии 


Владимира Маяковского далеко не полны. 

Самые первые его публицистические вы- 
ступления, а именно, три статьи о театре и ки- 
нематографе, напечатанные в «Кине-журнале» 
в 1913 году, вызвали тогда резкую полемику, 
и, поскольку имя поэта больше на страницах 
журнала не появлялось, утвердилось мнение, 
будто редакция отказалась от сотрудничества 
с Маяковским. В действительности это было 
не так: Маяковский стал одним из ведущих 
сотрудников «Кине-журнала» — согласно спра- 
вочнику 1916 года «Вся кинематография» 1, 
самого большого в мире и самого распрост- 
раненного в России  кинематографического 
издания. 

В 1913—1915 годах Маяковский регулярно 
помещал там статьи и фельетоны, подписывая 
их различными псевдонимами. 

Потребовалось большое количество разно- 
образных косвенных «улик» и сложных сопо- 
ставлений, не говоря уж о тщательном тексто- 
логическом анализе, чтобы убедиться в том, 
что многие подписи — В. Владимиров, Д-в, 
А. В. Н-ев, В. Тарасов и другие — принадле- 
жат. Маяковскому. 

В результате были выявлены 24 его неизвест- 
ные статьи, составляющие цикл, объединенный 
темой взаимоотношений кино с различными 
явлениями современной жизни и искус- 
ства °. 

Наряду с принципиальными статьями — 
«Музыка и ее отношение к кинематографу», 
«Литература в кинематографе», «Кинемато- 
граф как предвозвестник мировых идей», «Ки- 


+ ся кинематография. Настольная справочная кни- 
га, № 16. 

* См. публикацию Б. Милявского в журнале «Па- 
мир». 1970, №1 н публикацию Б. Милявского, Р. Ду- 
Е В. Радзишевского в «Вопросах литературы», 
| ‚ №1. 


Знаменитый Пране 


Ник Винтер 


е и 
талантливый комик 
мброзио 


Навестный комик 
фабрики «Глория» 
Камилло де Ризо 


Макс Линдер 
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нематограф и война», «Кинематограф и газета 
как пути искусства», Маяковский выступал и 
с «легкомысленными фельетонами для серьез- 
ных людей», например — «Озадаченные дачни- 
ки», «Женщины, мода и кинемо». От боль- 
шинства писавших тогда о кинематографе и, 
в частности, от других сотрудников «Кине- 
журнала», занятых в основном конъюнктурой 
кинематографического рынка или рекламой, 
Маяковского отличали прежде всего широ- 
кий диапазон проблем, а также высокий ли- 
тературный уровень его статей: некоторые из 
них, например «Мученики природы», относятся 
к лучшим образцам его ранней прозы. 

Каждая из статей заканчивалась неизменным 
утверждением: «Привет кинематографу, 
сделавшему искусство народным»; «Кинема- 
тограф... необходимо нужен и исключительно 
интересен теперь»; «Кинематограф... как ог- 
ромный фактор интернационализма...»; «Кине- 
мо и газета — вот сейчас единственные ис- 
кусства»: «К нему идите! На него смотрите!» 
и т. п. Этот цикл статей — пропаганда, или, 
вернее, апология кинематографа, и здесь 
преобладает не научное доказательство, а по- 
этическое убеждение, лирический пафос — то, 
что составляло наиболее сильную сторону да- 
рования Маяковского. 

На рубрику «Наши шаржи» в 
нале» впервые обратил внимание И. Эвентов 
в книге «Маяковский-плакатист»: «Это была 
серия дружеских шаржен на представителей 
русской и иностранной кинематографии. В 
них можно заметить сделанные мелкими бук- 
вами инициалы «В» и «М». В одном случае 
рисунок подписан неразборчивой длинной фа- 
милией, начинающейся на букву «М». Харак- 
терно, что серия эта печаталась с сентября 
по ноябрь 1913 г. примерно в эти месяцы 
Маяковский был близок к «Кине-журналу» 
Р. Перского, где опубликовал свои первые 
теоретические статьн... Здесь мы воспроизво- 
дим шарж на Макса Линдера... принадлежа- 
щий, по всей вероятности, Маяковскому. На 
других рисунках, помещенных в этом журна- 
ле, изображены В. В. Максимов, Глупышкин, 
Прэнс, Ник Винтер, Камилло де Ризо и др... 
Некоторые из них, как установлено, принад- 


«Кине-жур- 


лежат Маку (псевдоним худ. П. П. Ивано- 
ва)» 3. 

Однако ни в этой книге, ни в следующей 4, 
где еще более неопределенно высказывалось 
то же предположение, хотя уже без всякого 
упоминания Мака, И. Эвентов так и не пошел 
дальше весьма зыбких допущений об инициа- 
лах «В» и «М», а также относительно «нераз- 
борчивой длинной фамилии, начинающейся на 
букву «М» (в которой, кстати, легко читается 
подпись Мака). И таким образом вопрос о 
том, какие же рисунки под рубрикой «Нашн 
шаржи» принадлежат Маяковскому, а ка- 
кие — «как установлено»(?) — Маку, что 
называется, повис в воздухе. 

Между тем вопрос о рисунках представ- 
ляет гораздо меньше трудностей, чем вопрос 
о псевдонимных статьях, так как графическая 
манера Маяковского к тому времени была уже 
вполне определенной, а его литературный 
стиль еще только формировался. 

Можно определенно утверждать, что авто- 
ром тринадцати рисунков, напечатанных в че- 
тырех номерах «Кине-журнала» под рубри- 
кой «Наши шаржи», как подписанных, так и 
анонимных, является Маяковский. Что гово- 
рит в пользу такого утверждения? 

Во-первых, сам факт сотрудничества Мая- 
коЕского в «Кине-журнале» в 1913—1915 го- 
дах под различными псевдонимами. 

Во-вторых, свидетельство Б. Лившица о том, 
что «в этом журнале Маяковский иногда по- 
мещал свои шаржи и зарисовки, сопровождая 
их стихотворными подписями» 5. И хотя ри- 
сунки оказались не в «Вестнике кинематогра- 
фин», на который указывал мемуарист, а в 
«Кине-журнале» и вместо стихотворных подпи- 
сей там обнаружились статьи (в тех же но- 
мерах, а иногда и на тех же страницах), это 
свндетельство остается в силе. 

В-третьих, ‹ наблюдения над распределением 
подписей под рисункамн. 


3 Эвентов И. Маяковский-плакатист, Л.—М.. 
1940. е. 6. : 

*ЭАвентов И. — Маяковский-сатирик. Л. 1941, 
с. 102. 


Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Л., 1933. 
с. 162. ` 


еонс, Оскар, 
Свистуалькин и. Карапуз 
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«Книне-журнал», 1913, 8 сентября, № 17: 

1. «Прэнс». Подпись: В. (с. 36): 

2. «Ник Винтер». Без подписи (с. 37); 

3. «Робинэ». Подпись: В. (с. 40); 

4. «Камилло де Ризо». Без 
(с. 40); 

5. «Леонс, Оскар, Свистулькин и Карапуз». 
Без подписи (с. 44). 


«Кине-журнал», 1913, 23 сентября, № 18: 

6. «Макс Линдер». Подпись: В. М. (с. 24); 

7. «Бобинетта». Без подписи (с. 24); 

8. «Мистингет». Подпись: В. (с. 25); 

9. «Фрико». Без подписи (с. 25); 

10, «Универсальный кинематограф». Без под- 
пнси (с. 41). 

«Кине-журнал», 1913, 5 октября, № 19: 

11. «Глупышкин». Подпись: В. (с. 31); 

12. «Рудольфи». Без подписи (с. 31). 

«Кине-журнал», 1913, 2 ноября, № 21: 

13. «Дядя Пуд». Подпись: В. М. (с. 30). 

Легко заметить, что из двух рисунков на 
одной странице или развороте, как правило, 
подписан только один. Так, например, в «Но- 
вом сатириконе» (1915, № 35) из двух сти- 
хотвореннй одно подписано — В. Маяковский, 
другое — В. Кроме того, можно допустить, 
что подпись отражала какие-то оттенки автор- 
ского отношения, то есть, на наш взгляд, бо0- 
лее удачные рисунки подписаны — В. М., 
менее удачные — В. Причем в самой неустой- 
чивости начертания этих подписей можно ви- 
деть нечто аналогичное модификациям основ- 
ного псевдонима Маяковского в «Кине-жур- 
нале» — Владимиров. 

И наконец, в-четвертых (это главное), — со- 


ПОДПИСИ 


вершенно определенное стилистическое един-. 


ство всех этих рисунков. Они построены на 
контрастном сочетании глухих черных плоско- 
стей с несколько тяжеловатой медленной ли- 
нией, как бы нащупывающей контуры объе- 
мов. Причем характерно, что набор изобрази- 
тельно-декоративных элементов здесь очень 
ограничен и повторяется от шаржа к шар- 
жу. 

Все это указывает на принадлежность рисун- 
ков одному автору. Отождествить же его с 
Маяковским мы уверенно можем, опираясь еще 
н на сопоставление этих шаржей с известными 


образцами его графики того же периода 5. 
В целом наиболее близки шаржам карикату- 
ры Маяковского из альманаха «Война» (1914) 
«Сегтата ргап@юза. „тата  ргап@юза» и 
особенно шарж «Я зимой. Я летом», предназ- 
начавшийся для журнала «Театр в карикату- 
рах» (1914). В них мы найдем ту же яркую 
декоративность и те же графические приемы, 
вплоть до мельчайших деталей. Можно также 
сопоставить отдельные киношаржи с некото- 
рыми рисунками Маяковского, не предназна- 
чавшимися для печати. Сравним, например, 
шарж «Ник Винтер» с портретами Н. Н. Ев- 
реинова и Д. Д. Бурлюка (1915), где исполь- 
зована совершенно аналогичная «формула ли- 
ца», шарж «Прэнс» с рисунком «Чуковский 
в новой шляпе» (1915), шарж «Макс Лин- 
дер» с шаржем на Г. Б. Якулова (1917) 7. 

Шаржи для «Кине-журнала», очевидно, де- 
лались с фотографий, поэтому они отличаются 
большим сходством с оригиналом, а также 
некоторой скованностью «персонажей». Наибо- 
лее свободен «Ник Винтер», представляющий 
реализованную метафору «сыщик-собака», что 
вообще характерно для художественного ме- 
тода Маяковского, в частности, для плакатов 
РОСТА. В некоторых чертах предвосхищает 
«ростинскне» плакаты и марж «Универсальный 
кинематограф». 

Шаржи Маяковского из «Кине-журнала» от- 
носятся к переходному периоду от школьной 
изобразительности его ранних работ к свобод- 
ной идеографической выразительности плака- 
тов РОСТА и поздней графики. Интересно, 
что переход этот осуществлялся через разра- 
ботку приемов декоративного гротеска, как и 
в литературной эволюции Маяковского. От 
киношаржей, где его, очевидно, занимала воз- 
можность построения образа как своего рода 
«зрительной формулы», лежал прямой путь 
к знаковой системе его плакатного языка, 
сформировавшегося, как известно, под силь- 
ным воздействием кино. Характерно в этом 


* См. возражения И. Эвентова в его статье «Необ. 
ходима осторожность». — «Вопросы литературы», 
1971, №3. с. 12. — Рад. 

т Указанные рисункя см. 


в альбоме «Маяковский- 
художник». М., 1963. | 


Рудольфи 


Талантлияый комик 
Дядя Пуд 


«Универсальный 
кинематограф» 


Во время 
аействыя 


Во время 
перерыва 
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смысле, что один из рисунков («Леонс, Оскар, 
Свистулькин и Карапуз») был использован 
для рекламного плаката фирмы «Гомон» 8, 

В отличие от статей Маяковского в «Кине- 
журнале», где рассматривалось кино, «как тако- 
вое», киношаржи были непосредственно связаны 
с текущей кинематографической — продукцией. 
Кто же изображен на этих рисунках? 

1. Прэнс (или Ригаден) — псевдоним из- 
вестного французского комика фирмы «Патэ» 
Шарля Сеньера. 

2. Ник Винтер — французский актер фирмы 
«Патэ». 

3. Робинэ — псевдоним итальянского ко- 
мического актера фирмы «Амброзио» Марселя 
фабра. 

4. Камилло де Ризо — итальянский коми- 
ческий актер и режиссер фирмы «Глорияз. 

5. Леонс — французский комический актер 
н режиссер фирмы «Гомон» Леонс Перрэ. 

Оскар — французский комический актер 
фирмы «Гомон». 

Свистулькин (или Онисим) — русский про- 
катный псевдоним французского комика фир- 
мы «Гомон» Эрнеста Бурбона. 

Карапуз (или Котя-карапуз) — русский 
прокатный псевдоним Бэбэ Абейяра, игравше- 
го в фильмах «Гомон» (впоследствии извест- 
ный актер Рене Дари). 

6. Макс Линдер — знаменитый французский 
комический актер. 


7. Бобинетта — французская комическая 
актриса. 

8. Мистингет — псевдоним известной фран- 
цузской актрисы эстрады и кино Жанны Бур- 
жуа °. 


9. Фрико — французский комический актер. 

10. Глупышкин — русский прокатный псев- 
доним известного комика Андре Дида, сни- 
мавшегося в итальянских и французских фнль- 
мах. 

11. А. Рудольфи — комический актер фир- 
мы «Амброзио». 


‚ «Вестник кннематографии», 1913, № 23. с 4. 

Позже, в 1923 году, «поразительный язык» и «по- 
разнтельное искусство» игры Мнстингет Маяковский 
отмечал в очерке «Париж» (см.: Маяков- 
СЕНЙ В. В. Полн. собр. соч. М., 1957, т. 4. с. 215). 


12. Дядя Пуд — псевдоним русского ко- 
мического актера фирмы «А. Дранков ни 
А. Талдыкин» И. В. Лебедева 1. 

Как видим, за исключением Дяди Пуда, это 
французские и итальянские актеры, а за иск- 
лючением Ника Винтера и Мистингет, — коми- 
ки. Но если первое обстоятельство отражает 
положение русского проката в 1913 году, где 
действительно преобладали французские и 
итальянские ленты, то второе, по-видимому, 
довольно верно характеризует кинематографи- 
ческие пристрастия молодого Маяковского, 
для которого в 1913 году все лучшее в кине- 
матографе воплощалось в комедии, а Макс 
Линдер выступал чуть ли не в качестве сим- 
вола всего киноискусства, как можно судить, 
например, по статье «Кому нужен кинемато- 
граф?» 

Правда, позже, в связи с мировой войной, 
на первый план Маяковский выдвигал уже 
документальное кино, а в годы гражданской 
войны как раз соединение комического начала 
с документальным дало такое замечательное 
явление, как «Окна сатиры» РОСТА. 


е Некоторые НЗ 
В. Радзишевским 
[1972, 2 августа). 


этнх шаржей опубликованы 
н мною в «Литературной газете» 


Мемуары и публикации 


В. Фартучный 


Одесса. 1929. 
Маяковский 


В 1929 году, занимая должность главного ре- 
дактора Одесской киностудии и будучи еще в 
том возрасте, когда уверенность в своей ком- 
петентности обратно пропорциональна опыту 
и знаниям, я получил телеграмму из Сочи 
примерно такого содержания: «Сценарий по- 
слал почтой, буду Одессе такого-то числа, 
Маяковский». 

‚/ Сценарий «Дети» был заказан Маяковскому 
еще моим предшественником, 
редколлегии о нем было таково: «Имея литера- 
турные достоинства, сценарий, однако, не от- 


«Не для денег родиашийся» (1918). 
8. Маяковский — поэт Иван Нов 


Мнение членов. 
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вечает требованиям экрана и не может быть 
принят к производству». 

Надо сказать, что в те годы даже седовла- 
сые среди нас были молодыми кинематогра- 
фистами. Ведь советскому кино было немно- 
гим более десяти лет. К писателям, не имев- 
шим и такого скромного стажа в кинодра- 
матургии, мы относились с недоверием и, мож- 
но даже сказать, свысока. 

В данном случае, хотя автор и не был но- 
вичком (он, как мы знаем, выступал и ранее 
в кино, и не только в качестве автора, но и 
как актер), мы считали, что его работы не 
выходят из рамок любительских фильмов, как, 
впрочем, и многие ленты ранних лет нашего 
КИНО. 

«Повзрослев» и немало натерпевшись от не- 
хватки сценариев, мы стали более снисходи:- 
тельными и доброжелательными к писателям, 
проявлявшим желание работать для кино, но 
тогда предстояло встретить знаменитого авто- 
ра решительным «отклонить». 
`Хотя я был убежден в неотвратимости сво- 
их аргументов против сценария, все же забра- 
ковать работу поэта, которому, как я понимал, 
нет равных среди современников, да еще не 
заочно, а встретившись с ним лицом к ли: 
цу, — задача не простая, тем более что я уже 
имел некоторое представление о характере ни 
темпераменте Маяковского не только по слу- 
хам, но и по собственному впечатлению: года 
за три-четыре до этого в Харькове я побывал 
на его вечере — Маяковский выступал с лек- 
цией о советской поэзии и читал стихи. Я уже 
знал, что поэт примечателен не только оригн- 
нальностью, но и прямотой, а часто и рез 
костью. Встреча с ним на студии, при всей ее 
заманчивости, никак не предвещала приятного 
личного знакомства, если иметь в виду зада- 
чу, которая передо мной стояла, 

Директор студии, которому следовало бы 
самому принимать именитого автора и гостя, 
уклонился от свидания, сославшись на бо- 
лезнь и предоставив мне не только честь, но 
и сомнительное удовольствие исполнить не 
благодарную роль отказчика. 

И вот Маяковский —в моем кабинете. 

Приветливо поздоровавшись и не без лю- 
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бопытства измерив взглядом мою «персону», 
восседавшую за большим столом, он пригото- 
вился, как мне показалось, к длительной 
беседе. 

Уверенно, не волнуясь, начал я гладко от- 
работанную и, на мой взгляд, бесспорно аргу- 
ментированную, убедительную речь, которая 
мне самому очень нравилась. Вначале она 
изобиловала эпитетами по отношению к лите- 
ратурным достоинствам рукописи, а также 
осторожно подаваемыми «поучениями» о прнн- 
ципах и законах кинодраматургии, об отли- 
чии ее от театральной... 

Маяковский не спускал с меня пристального 
взгляда, а затем, извинившись, прервал мой 
монолог еще задолго до того, как я собрал- 
ся произнести тяжелый приговор: «Вы ин- 
тересно говорите, ин при других  обстоятельст- 
вах я с большой охотой побеседовал бы с 


вами... Вот что: когда будете в Москве, захо- 
дите ко мне, там и поговорим. Я живу на Та- 


ганке, вам каждый укажет, где именно. А мо- 
жет случиться, что гостиницы не найдете — 
тогда и остановитесь у меня. И не стесняй- 
тесь, у меня это заведено. Даже поставил 
койки для таких случаев, не очень шикарно, 
но все же лучше, чем на вокзале. А теперь 
у меня нет ни одной лишней минуты, — тут он 
посмотрел на часы,— уже три часа, мой поезд 
в Москву уходит в пять тридцать, а мне еще 
надо получить у вас деньги за сце- 
нарий, расплатиться в гостинице и успеть 
на поезд». 

От моей уверенности и твердости не оста- 
лось и следа. Приятно было услышать ком- 
плимент из уст Маяковского ин приглашение, 
но, с другой стороны, как быть с решением 
редколлегии! В голове мелькнула спаситель- 


В. Маяковский выступает в Политехническом музее 
(1929) 


Мемуары и публикации 


ная мысль. В те годы деньги в студийной кас- 
се были редкостью. Звоню главбуху: знаю, 
что он неохотно выплачивает гонорары, пола- 
гая, что давать деньги авторам— пустая трата. 
Но этот неотразимый ход обернулся против 
меня. Не только я, но и гость слышит ответ бух- 
галтера: «Ну, для Маяковского как-нибудь 
найдем!..» 

И, удивительное дело, вместо того чтобы 
огорчиться, я радуюсь. 

В смятении чувств, под гипнозом человека, 
от которого исходила  повелительная сила 
(© подобных ощущениях мне говорили и дру- 
гие люди, встречавшиеся с поэтом), я пошел 
провожать Маяковского в бухгалтерию, нахо- 
дившуюся на другом конце довольно большой, 
тогда еще не густо застроенной территории 
студии. 

Проходя мимо декорации украинского села 
на открытой площадке, гость остановился. 
Пристально рассматривая ее, он заметил сто- 
явшую неподалеку готовую к работе пожар- 
ную машину. 


— Никак собираетесь сжигать этакую 
красоту? 

— Да, — ответил я,— надо по ходу дей- 
ствня... 


— Даже жалко! — сказал Маяковский. 

Когда мы пришли в контору студии, все ее 
помещения оказались безлюдными, как в вы- 
ходной день, но зато бухгалтерия напомина- 
ла отделение крупного банка: за каждым сто- 
лом сидели по два-три человека. Здесь оказа- 
лись даже рабочие из лабораторин. Главбух 
сам подал ведомость, отсчитал деньги, про- 
явив обходительность и любезность, которые 
ранее за ним не замечались. Были рады и до- 
вольны все, и я тоже, только неотступно тре- 
вожила мысль: «А как теперь быть? Что я 
скажу директору? К какой статье расходов 
отнести выданные за отклоненный сценарий‘ 
деньги?!» 

Однако мои опасения 
когда я вернулся к себе, двое режиссеров 
попроснлн постановку фильма по сценарию 
Маяковского. 

Как потом я благодарил судьбу, а вернее 
сказать, Маяковского, помешавшего мне взять 


были напрасными: 
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на себя грех, который надолго лег бы тяж- 
ким бременем на душу. 

"Руководство студии поручило постановку 
сценария Маяковского молодому режиссеру, 
бывшему журналисту А. Соловьеву, полагая, 
что он; не будучи связан традиционной ма- 
нерой, сможет лучше других. найти экранный 
эквивалент произведению поэта. Однако в 
фильме, получившем название «Трое», замы- 
сел Маяковского был упрощен и обеднен, 

Это был не первый и не единственный сце- 
нарий, написанный Маяковским для укранн-- 
ских студий. | 

В период с 1926 по 1928 год у него были 
приобретены еще шесть сценариев: «Сердце 
кино»  («Закованная  фильмой»), «Любовь 
Шкафолюбова» («Две эпохи»), «История од- 
ного нагана», «Товарищ Копытко, или Долой 
жир!» и «Декабрюхов и Октябрюхов» — одна- 
ко поставлен был только последний. Причи- 
ны, по которым не были реализованы все дру- 
гие, мне неизвестны, можно лишь предполо- 
жить, что у режиссеров не было смелости ни 


решительности отступиться от привычных 
шаблонов. 
Жаль, что Маяковскому не представился 


случай найти постановщика, близкого ему по 
манере ин равного по таланту. 


ИЗДАНО О КИНЕМАТОГРАФЕ 


Ефим Дзиган. Жизнь и фильмы. 
Статьи. Свидетельства. Воспоминания. 
Размышления. М., «Искусство», 1981. 


Для нас, абитурнентов ВГИКа, имя Ефима 
Львовича Дзигана было легендарным. Мы 
знали, что он преподает в институте, но ка- 
залось невероятным, что можно встретить в 
корндоре режиссера, поставившего фильм «Мы 
из Кронштадта». И вот мы, уже студенты, 
часто виднм Ефима Львовича, неспешно иду- 
щего в аудиторню в окружении своих учени- 
ков, слушаем его выступления на собраниях, 
на конференциях — а волнение и легкая ото- 
ропь не проходят. Хочется сохранить его облик 
в памяти на всю жизнь. 

Голос Ефима Львовича явственно звучит в 
ушах, когда читаешь его последнюю книгу 
«Жизнь и фильмы»: он словно продолжает бе- 
седу.с нами. 

Основная часть сборника — это воспомина- 
ння режиссера и его теоретические работы. 
Открывается книга разделом «Статьи. Свиде- 
тельства»: о выдающемся художнике и педа- 
гоге, о его картинах глубоко, тонко н проник- 
новенно пншут Г. Рошаль, С. Юткевич, М. Ху- 
цнев, И. Марек, Е. Сурков. Затем слово берет 
режиссер. 

«Я взялся за перо в надежде, — говорит 
выдающийся мастер, — что пройденный мною 
путь в известной мере отражает процесс зарож- 
дения ин бурного развития советского кинонс- 
кусства на протяжении ряда десятнлетий. 

Я хочу рассказать не только о своей работе 
В кинематографии и театре, но и о событи- 
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ях, участником и свидетелем которых мне по- 
счастливилось быть: о совместной творческой 
работе с интереснейшими писателями и дра- 
матургамн, актерами; о встречах с прослав- 
ленными полководцами, героями гражданской 
войны, с художниками н учеными» (с. 36). 
Перед намн разворачивается биография ре- 
жиссера, нашедшего свой материал, свою те- 
му в искусстве и ни разу не свернувшего с 
избранной дороги. Не случайно принципналь- 


ность, целеустремленность, творческую  чест- 
ность Е. Дзигана так высоко оценивают и 
художники разных поколений — Г. Рошаль, 


С. Юткевич и М. Хуциев: постановщик картин 
«Мы из Кронштадта» ин «Железного потока» 
преподал всем кинематографистам важный 
урок нравственной стойкости, художнической 
бескомпромиссностн. 

Е. Дзиган вспоминает, как он впервые стал 
кннозрителем, как затем приобщился к кине- 
матографу, описывает свою службу в Красной 
Армии, учебу в студин Б. Чайковского, и пе- 
ред нами проходит удивнтельное время — годы 
рождення соцналистнического нскусства, ожива- 
ют первые страннцы дорогой всем нам юности 
советского кино. Режиссер рассказывает о 
начале своего творческого пути, о работе над 
фильмамн «Первый корнет Стрешнев», ‘«Жен- 
щина», «Если завтра война...», «Первая Кон- 
ная», «Джамбул», «Пролог», «Железный по- 
ток». Но, конечно, подробнее всего — о том, 
как создавался «фильм-долгожитель» — эпос о 
подвиге балтийских моряков. Эта глава чи- 
тается, как захватывающий геронко-прнклю- 
ченческий роман. Восхищение вызывают вера 
мастера в свою правоту, умение не только 
воплотить, но н отстоять свой замысел, защи- 
тить свою работу и довести ее до конца, пре- 
одолев все препятствия. Да, подлинное искус- 
ство требует не только самоотверженного тру- 
да, самозабвенности и преданностн, но и силы 
волн, твердости духа, творческой смелости ни 
высокого гражданского мужества. Все эти ка- 
чества в полной мере проявили Ефим Дзиган 
н автор сценарня Всеволод Вишневский, созда- 
вая вместе со своими соратниками картину, 
которой суждены были всемирная слава н бес- 
смертие, 


Издано о кинематографе. 


Раздел «Вопросы теории и практики кино- 
искусства» знакомит нас с творческой лабора- 
торней режиссера. Здесь он излагает свон 
взгляды на природу и специфику кино, раз- 
мышляет о монтаже и о характерах, о стилях 
и жанрах, о традициях н новаторстве, об эпн- 
чеком кннематографе. Режиссер ВКЛЮЧИЛ В 
сборник несколько своих статей, вызвавших 
в свое время полемику. Помнится, встретило 
возражение утверждение Е. Дзигана о том, что 
современное кино ничего нового не внесло в 
разработку нравственной проблематикн. 
Е. Дзиган не скрывает свои вкусы и пристра- 
стия и готов к тому, что с ним будут спорить. 
Так, он вновь возвращается к дискуссии о «мо- 
нументальном» и «камерном» фильме, считая, 
что позиция Вс. Вишневского, изложенная дра- 
матургом в его известной статье «Против ка- 
мерной кинематографии», весьма актуальна и 
сегодня. Однако мы знаем, что время справед- 
лнво разрешило старый спор, о чем пишет н 
С. Юткевич, вступая с Е. Дзиганом по этому 
поводу «в частную полемику» (с. 33). Могут 
вызвать возражения и некоторые другие сужде- 
ния мастера, н это естественно: ведь он делится 
своим опытом, высказывает свою точку зрения, 
нисколько не претендуя на непогрешимость. Все, 
что он сделал, — наше общее достоянне, н бу- 
дем благодарны Ефиму Львовичу за его беско- 
рыстный, подвижническия полувековой труд в 
советском искусстве. 

Размышляя о творчестве Е. Дзигана, М. Ху- 
цнев — режиссер совсем иной художественной 
манеры, другого стилевого направления — на- 
писал: «Многое мы не принимаем, что принн- 
мали прежде, а дети наши часто остаются 
равнодушными к тому, что волновало нас тог- 
да, Но фильм «Мы из Кронштадта» онн при- 
нимают безоговорочно и целиком. Это самое 
первое, самое верное свидетельство того, что 
_в ‚основе его лежит правда — правда жизни, 
правда ‘искусства. Поэтому он смело протяги- 
вает руку сегодняшнему поколению. Это чест- 
ное и мужественное рукопожатие» (с. 14). 

Лучше, пожалуй, не скажешь. 


# 


Ю. Комякова 
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Георгий Данелия. Сборник. Составн- 
тель Г. В. Краснова. М., «Искусство», 
1982. 


«..В нашем кино нет другого такого режиссе- 
ра, как Данелня» (с. 42), — написал в своей 
статье «Грани таланта» С. Бондарчук, и эти 
слова хочется поставить эпиграфом к сборни- 
ку. Потому что все авторы, принявшие уча- 
стне в создании своеобразного коллективного 
портрета мастера, стараются определить, в чем 
оригинальность его дарования, понять, что со- 
ставляет основу его индивидуальной манеры, 
особенности его художественного мира, разга- 
дать секрет обаяния его лучших картин. Мо- 
жет быть, эта цель в полной мере вообще 
недостижима, ведь истинный художник — 
всегда в движении, кроме того, со временем 
изменяется восприятне его творчества. Вероят- 
но, у каждого поколения зрителей — свой Да- 
нелия... Существенно то, что авторы статей 
размышляют о нем, и эти путешествия в 
«страну Данелия» интересны н  увлекатель- 
ны — каждое по-своему. О режиссере расска:- 
зывают Э. Лотяну, Р. Габриадзе, А. Петров, 
В. Юсов, В. Кикабидзе, Е. Леонов, А. Воло- 
дин, В. Конецкий, с ним беседует В. Демин; 
в сборник включены рецензни на фильмы Да- 
нелня, принадлежащие перу М. Ромма, Р. Юре- 
нева, К. Симонова, К. Церетели, М. Туров- 
ской, В. Огнева, Ю. Богомолова, Я. Варшав: 
ского; открывается сборник статьей Н. и 
А. Зорких «Заметки о режиссере» — это очерк 
о творческом пути комедиографа. 

Комеднографа? Вот тут и начинаются во- 
просы, 

«Я не считаю себя комедиографом, — приво- 
дят Н. и А. Зоркие слова режиссера, — для 
меня смех не самоцель, хотя, может быть, я 
бы тоже мог снимать просто смешные фильмы. 
Для меня смех —я, наверное, просто иначе 
не могу — это метод рассказа о чем-то. Мне 
кажется, что если «это» подать с юмором, бу: 
дет более доходчиво и не так назойливо» 
(с. 29—30). Режиссеру вторит Ю. Богомолов: 
рассматривая фильмы «Афоня» и «Мимино», 
он указывает, что Данелия склонен к комедии, 
НО СКЛОНЕН по-своему, «Не слнышШком очевидно», 
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предпочитая ндтн не от эксцентрической ситуа- 
цин, а от самой реальности, высвечивая ее 
смешные стороны. «Несколько упрощая во- 
прос, — пншет критик, — можно сказать, что 
художественный принцип Данелия состоит в 
том, чтобы показать, как жизнь, взятая в сво- 
ем естественном движении, оборачивается ко- 
медней. Это очень трудный художественный 
принцип» (с. 98). 

О том, как он рождался, как воплощался — 
в поисках, через открытия, потери, протнворе- 
чия, — н стремится рассказать сборник. Его ав- 
торы очень хорошо описали отдельные черты 
художественной манеры режиссера, назвали 
многие приметы его стиля. Вместе с тем в кни- 
ге обнаружился методологический просчет, 
свойственный если не всем, то многим кино- 
ведческим работам такого рода. Он состоит 
в том, что в них недостаточно раскрывается — 
а иногда сама эта проблема даже и не ставит- 
ся — связь творчества кинематографистово с 
родственными идейно-худежественными явле- 
ннямн и — шире —с лвижением, с развитием 
искусства, с теми общими задачами, с теми 
центральными проблемами, которые оно ста- 
вит и решает. Так и авторы сборника о твор- 
честве Георгия Данелия, высказав о нем не- 
мало интересных, тонких.и глубоких ‘суждений, 
все же, мне кажется, не сосредоточили в 
должной мере свое внимание на определенни 
самого главного. А именно — того принципи- 
ально нового, что внес в наш кинематограф 
Георгий Данелия. Конечно, об этом говорится, 
но говорится как-то разрозненно; не хватает 
общего взгляда на новаторскне поиски режис- 
сера, на их место и значение в общем движе- 
нин нашего кинонскусства. 

Поэтому портрет Георгия Данелия видится 
словно на черном бархате: фильмы мастера 
даны вне контекста, недостает кннематографи- 
ческого фона, точнее, процесса, внутри ин по 
законам которого развивалось н развивается 
творчество замечательного режиссера. Оно, в 
общем, взято изолированно (даже в статье 
Н. нА. Зорких, где фон иногда возникает). 
Не отсюда ли затруднения в определении жан- 
ра его картин, в объяснении тех «крайностей», 
которыми он удивляет: от «Я шагаю по Моск- 
ты 


ве» —к <«Гридцать три», затем вдруг — «Не го- 
рюй!» и внезапно «Совсем пропащий», потом 
снова поворот — «Афоня», а кто после «Ми- 
мнно» мог ожидать от режиссера «Осеннего 
марафона»? (Данелия, по его собственному 
свидетельству, н не собирался ставить сцена- 
рий А. Володина, мысль об этом возникла слу- 
чайно...) ИМ опять нечто неожиданное — фильм 
«Слезы капали»... 

Может быть, у Георгия Данелия нет своей 
внутренней темы? Бесспорно, она есть. - Или 
логику ее движения трудно уяснить? Но поче- 
му бы не попробовать? Ведь эта логика отра- 
жает существенные ‘стороны кинопроцесса и, 
будучи осмыслена, помогла бы их вВыСВеТиТЬ, 
глубже понять и некоторые общие проблемы 
нашего кнноискусства, и сущностные черты 
творчества художника, 


Киев Н, Ивашова 


Наш товарищ — кино. Сборник. Со- 
ставитель В. И. Романов. Новосибирск. 
Западно-Сибирское книжное издатель- 
ство. 1981. 


Книга эта выпущена к 50-летию Западно-Си- 
бирской студни кинохроники. Случай, можно 
сказать, уннкальный. Много ли мы видели 
книг, посвященных студиям хроники, да еше 
подготовленных местными издательствами? 
На мой взгляд, труд кинодокументалиста, 
хроннкера чем-то сродни деятельности журна- 
лнста, газетчика, репортера. Та же разведка 
темы, людей, событий, та же «незаметность» 
работы. Кто, кроме профессионалов, запомина- 
сет авторов небольших информаций в област- 
ных газетах? А ведь работа хроникера, хоть 
она и не на внду, требует и трудолюбия, и 
упорства, и воли, а зачастую и мужества. 
Студия в Новосибирске — одна из старей- 
ших в стране. Мало кто знает, что в Сибири 
кино возникло еще до революции. В’ городе, 
основанном писателем и инженером Гариным- 
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Михайловским, первые фильмы зрители увнде- 
лн еще в начале века, когда предприимчивый 
купец Махотин приобрел на знаменитой Ниже- 
городской ярмарке проекционный аппарат и 
несколько «фильм» у представителя люмьеров- 
ской фирмы Шарля Омона. 

Об этом факте и о многих других событиях, 
связанных с развитнем кино в Сибири, о лю- 
дях, пришедших там в кинематограф, расска- 
зано в статье А. Раппапорта «Страницы исто- 
рии». Кто помнит теперь, что в Новосибирске 
в 20-е годы, еще до организации студни хро- 
ники, делались попытки создания полномет- 
ражных игровых и документальных картин? 
Скорее всего, художественный уровень этнх 
фильмов не был высоким, но снимались онн 
на актуальные темы, на своем, сибирском ма- 
тернале. Если бы сохранились эти ленты 
(«Красный газ», «Тунгус с Хэнычара», «Вели- 
кий Северный путь» ин другие), какой богатый 
материал они могли дать бы не только исто- 
рикам кино, но и всем, кто любит, кто изуча- 
ет этот фантастически  преображающийся 
край! 

Особый интересе вызывают в сборнике 
страннцы, посвященные первым сибнрским . ки- 
нематографистам — большевикам А. Гребенкн- 
ну (спасшему во времена колчаковщины Крас- 
ное знамя профсоюза кнноработников), А. Ба- 
занову, М. Петрову, Н. Мельникову. Симптома- 
тично, что младший брат Александра Гребен- 
кнна Георгий Михайлович стал уже в наши дни 
организатором Западно-Сибирского отделения 
Союза книнематографистов СССР. 

В сборнике подробно рассматривается исто- 
рия становления студин. Мы узнаем и о том, 
как снимали хроникеры строительство первых 
промышленных гигантов Сибири: Кузнецкого 
металлургического комбината, Барнаульского 
меланжевого комбината; как по примеру мос- 
ковских документалистов организовывали вы- 
ездные бригады. Сколько сюжетов для журна- 
ла «Сибирь на экране» начиналось со слова 
«первый»! И первый трамвай в Новосибнрске, 
н первый кокс Кузнецкстроя, н первая конфе- 
ренция сибирских физиков, и первые колхозни- 
цы Ойротин... 

Большой объем работы выполнила Новосн- 


132 


бирская студия в годы Великой Отечественной 
войны: несколько месяцев на ее базе создавал: 
ся всесоюзный «Союзкиножурнал», после раз- 
грома фашистских войск под Москвой выпуск 
журнала продолжался уже в столице. Многие 
операторы студии с первых дней войны ушли 
на фронт. Среди погибших фронтовых опера- 
торов — новосибнрцы Андрей Тарбеев, Алек- 
сандр Быстров... 

Сборник «Наш товарищ — кино» (название, 
правда, не очень удачное) вышел к юбилею 
студии. Но «юбилейность» не привела авторов 
и составителя к парадности, хотя издержки 
ее и чувствуются, особенно во вступнтельной 
статье директора студии А. Мамонтовой. «Не 
будь сегодня на студии такого дружного, 
творчески  одержимого коллектива, который 
сложился за последние пять лет, мы бы не 
создали многих картин, которые принесли нам 
славу в последние годы» (с. 4) илно «..наш 
творческий коллектив, который стремится ду- 
мать и работать по-новому, который уже се- 
годня достиг немалых успехов, о чем СВНДЕ- 
тельствуют наши награды и признание зрите- 
лей» (с. 6)... Да, фильмы, созданные студией 
в 1978 году, получили четыре, а в 1979— во- 
семь наград на всесоюзных Н международных 
конкурсах. Имена режиссеров В. Клабукова 
(«Его профессия — дояр», «Дед Фатей и его 
сыновья», «Олимпийский прицел»), В. Голуб- 
ниченко («Сибиряк Николай Муравский», «Го- 
рячий человек»), самой А. Мамонтовой («Вну- 
ки Курчатова», «Евгений Николаевич Мешал- 
кин н его дети») широко нзвестны. Но, думает- 
ся, нерешенных проблем у новосибирских ки: 
нематографистов еще немало. Об этом свнде- 
тельствуют статьи Г. Лорецкой «Наеднне с 
машиной» и В. Голубниченко «О селе — язы- 
ком’ проблемного фильма», помещенные в ре 
цензируемом сборнике. 

К достоинствам книги следует отнести раз- 
нообразие ее матерналов: читатели найдут 
здесь и интересные воспоминання оператора 
О. Самуцевича, режиссера В. Новикова, жур: 
налиста А. Метелицы, и творческие портреты 
режиссера В. Клабукова и оператора В. Ма- 
монтова, н подборки фотографий, и отзывы 
критиков н зрителей о работах студни, и спи: 
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сок фнльмов, удостоенных наград на различ- 
ных кннофестивалях. 

Выпуск книги, посвященной делам ни людям 
одной студин, заставляет задуматься еще вот 
о чем. В свое время А. М. Горький выступил 
с предложением — создать «Историю заводов 
н фабрик». Книга «Наш товарищ — кино» 
вполне отвечает этому призыву. Надо наде- 
яться, что она побудит энтузнастов н на дру- 
гих студиях страны заняться подготовкой по- 
добных книг. Добавлю, что в последнее время 
почему-то перестал выходить интересный сбор- 
ник «Мз истории «Ленфильма», а после смер- 
ти А. В. Мачерета заглохла работа над еже- 
годниками «Мосфильма». А ведь авторы этих 
сборников не только вносили вклад в нзуче- 
ние историн кино, но и обсуждали современ- 
ные, сегодняшние проблемы искусства «десятой 
музы», далеко выходящне за пределы внут- 
ристуднйных дел. Достаточно вспомнить мос- 
фильмовскне сборники «Ваше слово, товарищ 
автор!» нли «Книга спорит с фильмом». 


М. Семенов 


Г. К. Пондопул о. Фотография и со- 


временность. Проблемы теории. М., 
«Искусство», 1982. 
Широкое распространение фотографического 


способа воспроизведения действительности — 
достоянне культуры ХХ века. Активно функ- 
цнонируя в системе средств массовой коммуни- 
кации, развиваясь как внд изобразительного 
искусства и область творческой деятельности, 
фотография во многом способствует формиро- 
ванню видения современным человеком окру- 
жающего его мира. 

Насколько значительны сегодня результаты 
творческой практики художественной фотогра- 
фии, настолько недостаточно теоретическое 
осмысление ее реальных достижений. И пото- 
му едва ли стоит доказывать необходимость 


разработки философско-эстетического подхода 
к вопросам фотографической культуры. 

Несомненная заслуга Г. Пондопуло в том, 
что в своей книге «Фотография н современ- 
ность» он впервые дает достаточно полное н 
снстематическое изложение основных методо- 
логических проблем фотографического нскус- 
ства. 

Фотография есть уникальный способ пости- 
жения действительности и одновременно — за- 
фиксированный ее след, Генезис собственно 
фотографического образа вндится автору нмен- 
но в этом «перепаде между стихией настоя- 
щего, снюминутного и стихней прошлого и 
будущего, исторического...» (с. 97). Фиксация 
мгновений действнтельностн и последующее це- 
лостное воспронзведенне нх в изображении — 
момент, принципиальный для всей системы 
технических искусств, «родовым признаком» 
которых Г. Пондопуло считает использование 
кадра. Кадр, вычлененный в качестве «перво- 
элемента» внзуальных искусств, рассматрива- 
ется как основа развития «новой техники об- 
разного творчества», становления «нового типа 
образной культуры», следствием постепенной 
дифференциации которой н оказывается фор- 
мнрованне культуры фотографического, кнне- 
матографического, телевизнонного изображе- 
НИЯ. 

Книга состоит из трех глав. В первой рас- 
смотрена связь фотографии с классической 
художественной традицией, связь, вне которой 
невозможно представить развитие самого ме- 
тода фотографического воспроизведения дей- 
ствительностин. 

Обращаясь к проблемам синтеза изображе- 
ния и слова в искусстве конца ХХ — начала 
ХХ века, автор пишет о своеобразном процес- 
се «визуализации» литературы, нашедшем вы- 
ражение «в развитни в ней зрелищных и до- 
кументальных тенденций, в широком исполь- 
зованни репортажных форм и стилистики «лн- 
тературного фотографизма» (с. 47). 

Размышляя во второй главе о способности 
фотографии не просто документировать собы- 
тня эпохи, ее приметы, но н создавать обоб- 
щенный образ исторического времени, автор 
касается основных понятий фотографической 
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культуры: фотографического видения, языка, 
образа и творческой техникн. Предпринятый 
нм обстоятельный разбор концепций фотогра- 
фин, выдвинутых в работах Эйзенштейна, Пу- 
довкина, Вертова, Кулешова, Деллюка, Кра- 
кауэра, Базена, дает возможность проследить 
эволюцию теоретических взглядов на фотогра- 
фический способ воспроизведения. 

Глава третья посвящена фотографическому 
творчеству в системе массовой коммуннкации. 
Обращаясь к такой его форме, как репортаж, 
к проблеме взаимоотношения в нем докумен- 
тальности и образности, исследователь затра- 
гивает вопросы сложные, до сих пор вызыва- 
ющине споры. 

Лейтмотивом главы становится утверждение 
значимости репортажного принципа в фотогра- 
фическом творчестве н — шире — во всем со- 
временном искусстве. Неразрывная связь эсте- 
тических задач фоторепортажа с задачами иде- 
ологического характера анализируется в разде- 
ле «Фотография и идеологическая борьба». 

Выдвинутая Г. Пондопуло концепция фото- 
репортажа как формы образной речи пред- 
ставляется новой, интересной, хотя и не бес- 
спорной. Репортаж правомерно рассматривать 
н столь общо, как это делает автор, но при 
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этом желательно более четко соотнести пред- 
лагаемое понимание с устоявшимися уже в 
практике и теории определениями репортажа 
как жанра и метода съемки. 

Привлекая для исследования обширный ма- 
тернал, Г. Пондопуло неизменно подчеркивает 
связь фотографического искусства с определя- 
ющимн факторами современного общественно- 
го развития, революционным процессом н на- 
учно-техническим прогрессом, стремится к вы- 
явлению тенденций, позволяющих фотографии 
быть социально активной. 

Фотоспособ сам`По себе еще не гарантирует 
правдивого воспроизведения действительности. 
В буржуазном обществе он широко использу- 
ется и как средство дезинформации, идеологн- 
ческого давления. Тем более ценным представ- 
ляется анализируемый автором опыт советской 
фотографии, неразрывно связанный с традици- 
ямн реалистической художественной культуры, 
с борьбой за построение нового общества и 
воспитание нового человека. 

«Фотография и современность» — первая по- 
пытка системного анализа фотографического 
творчества — исследовательский труд, достой- 
ный внимання. 

Р. Ильин 
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ПАМЯТИ ТОВАРИЩА 


С. К. Скворцов 


яр рии. 


Говоришь человеку слова благодарности н ду- 
маешь, что воздал ему должное. Думаешь так 
до поры до временн — пока человек этот ря- 
дом. Утрата запоздало обостряет чувство при- 
знательности ему за участие в твоей судьбе... 

Сорок пять лет преподавал во ВГИКе Сер- 
гей Константинович Скворцов и принял уча- 
стне в судьбах многих н многих. 

Мы, первокурсники начала 50-х, не могли 
"с волноваться перед встречей с Сергеем Кон- 
стантнновичем. Знали: он ассистировал Эйзен- 
штейну, вместе с Кулешовым и Юткевичем 
составлял программу обучения кннорежиссе- 
ров. Ждали: вот он придет н раскроет секре- 
ты мастерства. Но он пришел и предупредил 
сразу, что научить ничему не сможет, разве 
только преподаст немного ремесла. Прнибавил: 
«Всему остальному вы научите друг друга 
сами», Начались занятня, и нам показалось, 
что это предсказание сбывается. Мы не МОГЛИ 
тогда понять, в чем же состонт педагогический 
метод Скворцова. А этим методом был его 
редкий дар: угадывать в человеке то неповто- 
римое, что составляет индивидуальность, и 
непрестанно способствовать се раскрытию. Он 
будил душевные силы, давал каждому воз- 
можность высказаться, тем самым открывая 
нас друг для друга, да н для себя самих. 

‚„.Время шло. Во ВГИКе уже учились дру- 
гне, недавние выпускники ставилн полномет- 
ражные картины. Но Скворцов имел обыкно- 
вение знакомить всех со всеми, в том числе н 
начинающих с маститымин. Так устанавлива- 
лись и крепли дружеские творческие связи, 
В присутствии Сергея Константиновича удиви- 
тельным образом забывали о возрасте: на- 
столько объединяло захватывающее состояние, 
близкое тому, студенческому братству. 

Из его мастерской выходили очень разные 
режиссеры. Но существовало между ними об- 
щее — созданное, взращенное Сергеем Кон- 
стантиновичем: доброта, скромность, интелли- 
гентность, преданность искусству, 
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Скворцов не прннадлежал к числу тех, ко- 
му разн навсегда нзвестно, что верно, а что — 
нет. Он никому не предлагал готовых ИСТНН. 
Сам искал, мог ошибаться и разочаровывать- 
ся. И ему верили. Просили оценить сценарий, 
звали посмотреть отснятую картину. Верили, 
потому что судил Сергей Константинович бес- 
компромиссно, 

Он хранил экзаменационные ведомости с 
первымн нашими оценками по мастерству. За 
день до смерти прочитал очередную студенче- 
скую работу... 

Несколько лет Сергей Константинович руко- 
водил творческим объединением студии «Бе- 
ларусьфильм», в которое влились его ученн- 
ки — молодые режиссеры Виктор Туров, Игорь 
Добролюбов н другие. Свои первые картины 
они делали, будучи уверены, что их «тыл» 
обеспечен — Мастер находился рядом. 

А сегодня не только в Минске, но и на 
многих других студиях работают н прослав- 
ленные, и еще мало кому известные режиссе» 
ры — те, для кого Сергей Константинович 
Скворцов был учителем не на годы студенче» 
ства — на всю жизнь, | 

Борис Рыцарев 


ЗА РУБЕЖОМ 


Николай Савицкий 


Фильмы 
в движении времени 


Из фестивальных блокнотов 


Среди записанного в разные дни попадают- 
ся подчеркнутые места: : 

„.Медленно соскальзывает вниз флаг Бри- 
танской империи, а на смену ему над бастио- 
нами Красного форта в Дели взмывает нацио- 
нальный флаг независимой Индии. 

..С лесной поляны стартует космический ко- 
рабль —и вот его контуры уже растворились 
в окутавших Землю сумерках, теперь он на- 
помннает далекую звезду. 

..Большой и неуклюжий пароход, дальний 
предок современных прогулочных судов, пядь 
за пядью движется... на самую вершину хол- 
ма где-то в перуанской сельве. 

...Среди гигантских пирамид-небоскребов не- 
виданной архитектуры стремительно проносят- 
ся и зависают странные летательные аппара- 
ты, отдаленно напоминающие автомобили-ам- 
фибин. 

„Мужчины и женщины, дети и старики, 
жители итальянского городка Сан-Мартино, 
собрались под сводами старой церкви, чтобы 
вместе умереть или вместе спастись жаркой 
августовской ночью 1944 года... 

Все это — кадры из фильмов, разговор © 
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которых впереди. Из фильмов, появившихся 
недавно, в самом начале 80-х и, в числе дру- 
гих, представлявших кинематограф стран За- 
пада на двух крупных международных фести- 
валях: в Сан-Себастьяне осенью 1982 и в 
Белграде зимой 1983 года. Из фильмов, по 
разным причинам обративших на себя внима- 
ние многочисленных зрителей и профессио- 
нальной критики. 

Но вначале — всего несколько слов © кино- 
смотрах, где демонстрировались эти картины 
и где довелось увидеть их автору. 

У фестивалей, ежегодно проводимых в ис- 
панском городе Сан-Себастьяне и в столице 
Югославии Белграде, есть некоторое сходст- 
во. Сан-Себастьянский фестиваль является 
одним из последних  неспециализированных 
международных киносмотров года — к момен- 
ту его открытия фестивали в Москве или 
Карловых Варах, в Западном Берлине, в 
Канне и Венеции успевают подвести итоги. 
Наступает «фестивальное межсезонье», и по- 
скольку к этому времени фильмы, ставшие со- 
бытиями уходящего киногода, по большей ча- 
сти определились, есть возможность отобрать 
для показа в Сан-Себастьяне произведения, 
апробированные строгими жюри и зрительской 
аудиторией в других местах. Кроме того, в по- 
следние годы здесь нет официального конкурса 
для фильмов основной программы, что обеспе- 
чивает дополнительную свободу выбора. 

Еще большими преимуществами в этом 
смысле обладает Международный кинофести- 
валь в Белграде, хорошо известный ФЕСТ, 
или «фестиваль фестивалей», как его иногда 
называют. У этого смотра, в нынешнем году 
состоявшегося в тринадцатый раз,— свои 060- 
бые традиции, берущие начало от организа- 
ционых принципов фестиваля, проводившегося 
в свое время редакцией газеты «Политика» 
под девизом «Лучшие иностранные фильмы на 
наших экранах»: ФЕСТ, на котором тоже от- 
сутствует конкурс, формирует свой репертуар 
из картин, премированных в течение года на 
многих фестивалях, одновременно приглашая 
и те кинопроизведения, что не были (или еще 
не успели стать) призерами международных 
смотров, но, по мнению совета и отборочной 
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комиссии фестиваля в Белграде, отвечают его 
нынешней формуле «Лучшие фильмы мира» 1. 

Встречались, правда, и досадные исключе- 
ния — картины, более уместные в репертуаре 
так называемых кинотеатров «Х», специализи- 
рующихся на эротике и порнографии, чем на 
пользующихся солидной репутацией междуна- 
родных смотрах. Иногда попадались и откро- 
венно слабые работы, а появление некоторых 
других фильмов в Сан-Себастьяне и на 
ФЕСТе можно, вндимо, объяснить лишь жела- 
нием кого-то из устроителей этих двух кино- 
парадов непременно добиться «фестивальной 
сенсации»... Но подобные картины остались в 
меньшинстве, 

Итак, профессиональная добротность, сти- 
левое, жанровое и тематическое разнообразие, 
причастность к явлениям, обозначающим не- 
которые из определившихся на сегодня на- 
правлений развития западного кинематогра- 
фа,— вот что прежде всего показательно для 
большинства фильмов, встретившихся на 
фестнвальных экранах Сан-Себастьяна и Бел- 
града. В какой же степени и на основании 
каких критериев может быть упорядочено и 
классифипировано в отдельных своих частях 
столь  разнородное собрание — кинопроиз- 
ведений? 

Поиски пресловутого «общего знаменателя», 
некой универсальной оболочки-схемы едва ли 
плодотворны в данном случае. Хотя, с другой 
стороны, выявляются не случайные, надо по- 
лагать, «центры притяжения», кое-какие «узел- 
ки» вяжутся, когда память сортирует увиден- 
ное. По схожим особенностям содержательной 
художественной формы. По внутреннему, труд- 
ноуловимому сродству, чисто эмоционально- 
му хотя бы. Подобная типология, конечно же, 
приблизительна и условна, претензии на абсо- 
лютную точность и научную строгость здесь 
были бы неуместны. Одно бесспорно: отпеча- 


'В Белграде и в Сан-Себастьяне демонстрирова- 
лнсь получившие известность фильмы выпуска 1981— 
1982 голов, созданные кннематографистамн Велико- 
брнтанни. Испании, Мталин. США, ФРГ. Франции н 
ряда других стран. Настоящая статья не касается 
проблем развития соцналистического кинематографа. 
поскольку онн требуют специального обсуждения н 
анализа многнх фильмов, не участвовавших в фести- 
валях «Сан-Себастьян-82» и ФЕСТ-83. 


ток времени, нашего, сегодняшнего вре- 
мени — четкий или размытый — всегда разли- 
чим, коль скоро мы имеем дело с чем-то стбя- 
щим, отмеченным мыслью и талантом. Вель 
изъять фильмы из потока времени невозмож- 
но — только в соотнесенни с характером вре- 
мени их можно понять... 

® 

Восьмидневный марафон ФЕСТа завершил- 
ся показом идущей более трех часов картины 
Ричарда Аттенборо «Ганди» (Великобрита- 
ния), снятой при финансовой поддержке пра- 
вительства Индии. Свой трудный и во всех от- 
ношениях сложный проект Аттенборо вынаши- 
вал и осуществлял в продолжение примерно 
двадцати лет — впервые он обсуждал его с 
Джавахарлалом Неру еще в 1963 году. Рабо- 
та над фильмом заняла ровно два года. «Ган- 
ди» попал на ФЕСТ всего через два с поло- 
виной месяца после официальной премьеры в 
Дели, вызвавшей поток откликов в индийской 
и мировой печати — от восторженных и безо- 
говорочно одобрительных до резко критиче- 
ских и ироничных. 

Что же представляет собой это произведе- 
ние? И почему именно с него стоит начать раз- 
говор о путях движения сегодняшнего запад- 
ного кинематографа, какими они видятся в 
створе двух фестивальных экранов? 

Историко-биографический фильм о жизни 
Мохандаса Карамчанда (Махатмы) Ганди, 
видного общественного и политического дея- 
теля ХХ века, одного из лидеров и идеологов 
индийского национально-освободительного 
движения, в первую очередь впечатляет по- 
становочным размахом и обилием информации. 
Картина, в отдельных массовых сценах кото- 
рой заняты десятки, если не сотни тысяч че- 
ловек, начинается эпизодом покушения на 
Ганди, убитого в январе 1948 года религиоз- 
ным фанатиком, и воспроизводит все основ- 
ные этапы долгой и богатой событиями жизни 
Махатмы Ганди: двадцатилетнее пребывание 
в эмиграции в Южной Африке (1893—1914), 
где он на собственном горьком опыте познал, 
что такое апартеид — крайняя и наиболее отвра- 
тительная форма расовой нетерпимости; воз- 
вращение в Индию (1915), деятельность в ка- 
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честве руководителя партии Индийский на- 
циональный конгресс и вдохновителя борьбы 
за независимость — вплоть до завершающего 
этапа этой борьбы, в 1947 году покончившей 
с гнетом британского империализма, 

Второе сильное впечатление — работа Бена 
Кингсли, исполнителя главной роли, которому 
надо было «прожить» на экране более полу- 
века, вначале сыграв Ганди — молодого адво- 
ката примерно двадцати лет от роду, а позд- 
нее — глубокого старика, приближавшегося к 
своему — восьмидесятилетию. Кингсли это 
удалось. 

Понятно, однако, что когда речь идет о 
воспроизведении в кино жизненного пути вы- 
дающейся исторической личности, портретное 
сходство актера с реальным прототипом в со- 
единении с блестящим исполнительским ма- 
стерством — еще недостаточное условие реше- 
ния генеральной творческой задачи. 

Притягательность фильма в том, что он, 
как принято говорить, берет за живое: ценно- 
сти, искренне взятые под защиту авторами 
этого произведения, близки и понятны чуть 
ли не каждому, сомнений в их непреходящей 
значимости не возникает. Элементарная чело- 
вечность, доброта, способность к самопожерт- 
вованию для блага других, терпимость к чу- 
жим идеям и верованням, политическая муд- 
рость и дальновидность — вот качества, кото- 
рыми Махатма Ганди был наделен в полной 
мере и которых так недостает сегодня коеЕ-Кко- 
му из лидеров западного мира. Качества тем 
более необходимые, если учесть ответствен- 
ность, которая лежит на этих политиках. 

Несправедливо, наверное, было бы упрекать 
создателей этой страстной и увлекательной 
(при очевидном пренебрежении арсеналом 
коммерческого кино) ленты в том, что она 
не отражает всех аспектов деятельности Ган- 
ди и не дает полной, документально выверен- 
ной картины борьбы за независимость Индии. 
Хотя бы уж потому, что объем материала 
здесь слишком велик — необъятный объем — и 
для передачи его с экрана потребовалось бы, 
возможно, не три, а все тридцать часов! 
Впрочем, и этого могло не хватить... 

Гораздо существеннее, на мой взгляд, сле- 
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дующее обстоятельство. В фильме Аттенборо 
основной акцент сделан на принципах соци- 
ально-политического и  религиозно-философ- 
ского учения Ганди, ставшего не только идео- 
логней национально-освободительного движе- 
ния в Индии, но отчасти и практическим руко- 
водством к действию для его участников: до- 
стижение независимости мирными, ненасильст- 
венными средствами, возможность установле- 
ния классового мира, религиозная и расовая 
терпимость. При этом беспристрастной науч- 
ной оценки мировоззрения Ганди, его проти- 
воречивости и идеалистического характера в 
фильме нет, а объективные социально-экономи- 
ческие и политические предпосылки обретения 
Индией независимости или вовсе опущены, или 
отодвинуты на второй план, равно как и не- 
которые крупные исторические фигуры совре- 
менников Ганди, безусловно сыгравших важ- 
ную роль в деле национального освобождения 
страны. Отсюда вытекает возможность серь- 
езных и аргументированных претензий к кар- 
тине, «исторический кругозор» которой мог, ве- 
роятно, быть и шире. 

После появления фильма на экранах Ри- 
чард Аттенборо неоднократно подчеркивал в 
интервью и во время пресс-конференций: его 
картина —о Ганди, а не о борьбе за неза- 
висимость. Иначе говоря, режиссера преиму- 
щественно занимали личность Махатмы него 
удивительная, достойная внимания потомков 
жизнь, а не оценка гандизма в контексте ан- 
тнимперналистического движения в Индии. 
Уязвимость такой позиции очевидна. Но как 
бы там ни было, в фильме достоверно и хулдо- 
жественно убедительно воспроизводятся мно- 
гие яркие, драматические страницы героиче- 
ской летописи борьбы, которую долгие годы, 
с величайшим мужеством и упорством велн 
народы Индии против английских колониза- 
торов. Так, в картину вошли: кровавая траге- 
дия на площади Джаллианвала Багх в горо- 
де Амритсар, в Пенджабе, где в 1919 году 
английские солдаты, хладнокровно и методич- 
но расстреливая безоружную толпу, убили, 
согласно официальному докладу британской 
комиссни, 379 и ранили 1200 человек (по дру- 
гим данным, Амритсарская бойня унесла пол- 
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торы тысячи .жизней...); соляной поход в Дан- 
ди; заключение Махатмы; кампания бойкота 
английских товаров; конференция по предо- 
ставлению Индии независимости ‘с участием 
Ганди, Джинны, Неру, Пателя и других поли- 
тических деятелей; церемония поднятия индий- 
ского национального флага над Красным фор- 
том... И во всем этом ощутимо уважение к 
Ганди — человеку и борцу, к индийскому наро- 
ду н к жертвам, которые он принес во имя 
избавления от нноземного владычества. 

В нынешнем тревожном и взрывоопасном 
мире, где насилие возведено в ранг государст- 
венной политики империалистических держав, 
чреватой угрозой полного уничтожения жизни 
на земле, общественно-политические взгляды 
Ганди (отождествлять которые с его фило- 
софскими воззрениями было бы неверно), гу- 
манистическое мировосприятие Махатмы со- 
звучны поискам единственно возможного се- 
годня — мирного — решения коренных  про- 
блем, стоящих перед человечеством. В этом ни 
заключен злободневный пафос картины Аттен- 


«Ганди», 
режиссер 
Ричард Аттенборо 
(Великобритания) 


боро, которая, несмотря на все ее просчеты и 
недостатки, принадлежит искусству, утвержда- 
ющему идеалы мира и справедливости. 

«Мы. исходим из того, что киноискусство 
есть средство общения и углубления взанмо- 
понимания между народами»,— сказал дирек- 
тор ХХХ Сан-Себастьянского фестиваля Луис 
Гаска в ответ на заданный мною вопрос отно- 
сительно концепции возглавляемого им кино- 
смотра. Слова эти — не откровение, разумеет- 
ся. Мысль © миссии кинематографа в деле 
обмена художественными и этическими цен- 
ностями, в улучшении международного клима- 
та отнюдь не нова; она четко выражена в 
традиционных лозунгах Московского («За гу- 
манизм кинонскусства, за мир и дружбу меж- 
ду народами»), Карлововарского («За гума- 
низм во взаимоотношениях между людьми, за 
вечную дружбу народов») фестивалей, ее взяли 
на вооружение фестиваль в Оберхаузене, про- 
водимый под девизом «Путь к соседу», ряд 


других больших и малых киносмотров. Но са- 
мо время, эпоха, в которую мы живем, мно- 
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гократно повысили значимость этой знакомой 
и неоспоримой истины, дополнив и усилив ее 
звучание. 

Мир, очутившийся у опасной черты, обеспо- 
коен, взбудоражен — оснований для этого бо- 
ле чем достаточно. Однако нельзя не видеть 
и другого. Чем более тревожный оттенок при- 
обретает современное историческое развитие, 
тем шире и активнее становится противодей- 
ствие зловещим силам, которые, отравляя ©0- 
знание народов ядом ненависти и недоверия, 
не брезгуя самым низким обманом, пытаются 
сделать человечество заложником своей ги- 
бельной стратегии, замешанной на безумных 
амбициях. 

Кинематограф улавливает эти настроения, 
фиксирует приметы / времени. По-разному, 
естественно. Иногда — с протокольной точно- 
стью, иногда — опосредованно, отвлекаясь от 
жизнеподобных реалий окружающей действи- 
тельности. Далеко не всегда фнльмы, аккуму- 
лирующие запросы и веяния времени, стано- 
вятся подлинными достижениями художест- 
венного творчества. Далеко не всегда их бла- 
городный в своей основе посыл подкреплен яс- 
ным и верным пониманием сущности маги- 
стральных социально-исторических процессов 
современности, твердо усвоенными уроками 
истории. Однако не случайно ныне множится 
число кинопроизведений, которые в той или 
иной форме выражают свое сочувствие людям, 
обеспокоенным военной угрозой, озабоченным 
возможным необратимо губительным воздей- 
ствием последствий научно-технического про- 
гресса при капитализме на природу, человека 
н общество, людям, одержимым поисками идеа- 
ла, твердой опоры в неустойчивом и враждеб- 
ном им мире, 

Вот почему, в частности, принимаясь за эти 
заметки и задавшись целью обозначить хотя 
бы пунктирно некоторые из характерных яв- 
лений в кинематографе Запада, заявивших о 
себе к началу 80-х годов, мне показалось пра- 
вомерным задержать внимание читателя на 
фильме «Ганди». 

Продолжить же свои наблюдения, сколь ни 
парадоксальным может показаться такой пере- 
ход, мне хочется, обратившись к картине сов- 
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сем другого жанра и стиля. К «Инопланетя- 
нину» (США) Стивена Спилберга, 

..В окрестностях провинциального городка 
в штате Калифорния приземляется космиче- 
ский корабль с другой планеты. Один из чле- 
нов экипажа не успевает вернуться на борт к 
моменту экстренного старта. Инопланетянин 
попадает в семью мальчика Элиота, который 
знакомит с ним своего старшего брата и се- 
стренку Герти. Е. Т. (аббревиатура от англий- 
ского «ехзга-[еггез{а! — «внеземной») ста- 
новится другом детей и после серии приклю- 
чений благополучно улетает с Земли на род- 
ную планету. 

Вот, собственно, и вся фабула этой ленты, 
которой со времени ее появления на экранах 
и по сей день сопутствует феноменальный ус- 
пех. В цифрах он выглядит следующим обра- 
зом: в августе прошлого года «Инопланетя- 
нин» демонстрировался в 1709 кинотеатрах 
США; в ФРГ только за 9 недель его посмот- 
рели 1 миллион 300 тысяч зрителей. Ни «Эм- 
мануэль», ни «Звездные войны», ни «Рокки», 
ни «Лихорадка субботним вечером» — ни один 
из «блок-бастеров», чемпионов кассовых сбо- 
ров, выпущенных западными кинофирмами в 
70-е годы, подобного успеха не знал. При том 


что «Инопланетянин» — это «всего-навсего» 
современная киносказка и по своим формаль- 
ным признакам — фильм для детей... 


Не могу разделить мнение некоторых своих 
коллег, которые скептически пожимали плеча- 
ми после просмотра «Инопланетянина»: «Ниче- 
го особенного...» Нет, полагаю, и причин для 
того, чтобы впадать в другую крайность, объ- 
являя картину Спилберга «супершедевром», 
«гениальным фильмом». 

Идея «Инопланетянина» очень проста, под 
стать его сюжету: разумные существа, как бы 
разительно ни отличались они друг от друга, 
всегда могут найти общий язык и обнаружить 
общую сферу интересов, движимые взаимны- 
ми чувствами уважения, симпатии, любви, 
Совсем просто, не правда ли? Однако Стивен 
Спилберг и те, кто помогали ему в работе над 
картиной (автор сценария Мелисса Мэтисон, 
оператор Аллен Дэйво, композитор Джон 
Уильямс и «волшебник» Карло Римбальди, со- 
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здавший смешное и трогательное внеземное 
существо Е, Т.), сумели — тоже, кстати, очень 
простыми, но доведенными до совершенства 
прнемами — выразить ее так, что она, эта 
старая, как мир, мысль, проникает в душу. 
В фильме обнаруживает свое могущество ма- 
гня доброты и открытых эмоций. 

Когда маленький и неуклюжий гуманоид 
(нечто среднее между поднявшейся на задние 
лапы черепахой ин Чебурашкой), стоя у трапа 
космолета, прощается со своим другом Элно- 
том, целует Герти, а в груди у него мерцает 
рубиновым светом живое, различимо пульси- 
рующее сердце, смотреть на это без волне- 
ния невозможно. И люди смотрят! Ибо слиш- 
ком много грязи, лицемерия и жестокости ви- 
дит и ощущает вокруг себя человек в частно- 
собственническом обществе. Слишком во мно- 
гом изверился... А здесь все чисто, честно, 
светло. И, должно быть, хочется верить этой 
сказке... 

Массовая потребность в такого рода объек- 
те или сказочном символе веры, в общедоступ- 
ном кинематографическом оформлении отвле- 
ченной идеи добра’и разумных отношений 
между разумными существами, была точно 
угадана Спилбергом еще в «Тесных контактах 
третьего рода» (1977), в фильме, у которого 
немало общего с последней работой режиссе- 
ра. В «Инопланетянине» найденное пять лет 
назад получило свое завершенное выражение, 
«Феномен Спилберга» вряд ли можно рассмат- 
рнвать как эволюцию художника-гуманиста, 
последовательно воплощающего близкую и до- 
рогую ему идею. Вспомним, что между «Тес- 
ными контактами...» и «Инопланетянином» у 
него был еще «1941-й» (1979), фантастический 
гиньоль, в котором он вволю поиздевался над 
професснональными военными, заодно намек- 
нув, как бы между прочим, на неготовность 
Соединенных Штатов к большой войне, а два 
года назад Спилберг снял «Охотников за ис- 
чезнувшим ковчегом», в меру професснональ- 
НЫЙ и чрезмерно насыщенный жестокостью в 
сочетании с изобретательно придуманными 
‹ужасами» триллер, где политические мотивы 
(соперничество между американским археоло- 
гом и нацистскими агентами в поисках таин- 


«Ннопланетянин», 
режиссер Стивен Спилбере 
ГОША} 


ственного ковчега, которому, кажется, может 
быть найдено и военное применение) присут- 
ствовали лишь как вспомогательный элемент 
приключенческой фабулы. 

И вместе с тем появление «Инопланетянина» 
выглядит симптоматичным на фоне положения 
в мире, каким оно сложилось к началу 80-х го- 
дов, и — с учетом невиданного по своему раз- 
маху, очень неоднородного по составу участ- 
ников движения протеста против наращивания 
ядерных вооружений, развернувшегося сегод- 
ня на Западе. Ведь к этому движению присое- 
диняются и люди, вчера далекие от политики, 
но сегодня твердо усвоившие: новая мировая 
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война — это полное безумие, которого необ- 
ходимо избежать любой ценой, а для начала 
народам и государственным деятелям разных 
стран надо научиться хотя бы внимательно 
выслушивать друг друга, проявив добрую во- 
лю к взаимопониманию... Именно в этом смыс- 
ле, независимо от принятой создателями кар- 
тины программной установки на почти пол- 
ную ее изоляцию от социально-политического 
контекста современности, «Инопланетянин» 
оказался созвучен умонастроениям многих и 
многих наших современников. 

@ 

Буржуазный кинематограф немало потру- 
дился над тем, чтобы морально разоружить 
человека, внушить ему неверие в возможность 
что-либо радикальным образом изменить в ок- 
ружающей жизни. Чтобы убедить его в необ- 
ходимости думать, поступать и даже чувст- 
вовать, «как все» — в полном соответствии с 
нормами, принятыми в буржуазном обществе, 
и интересами «сильных мира сего». В этом 
проявляет себя одна из основных, пускай и_не 
декларируемых открыто, функций западного 
кинематографа правого толка, функция охра- 
нительная по отношению к капиталистическому 
строю и его «традиционным ценностяме. 

Наряду с другими ей противостоит также 
достаточно устойчивая, позитивная по 
своему социальному и этическому смыслу тен- 
денция в киноискусстве Запада, с большей или 
меньшей — отчетливостью  прослеживающаяся 
практически на всех этапах его истории и за 
последние 20—30 лет получившая особенно за- 
метное распространение. Содержание этой тен- 
денции не укладывается в рамки всеобъемлю- 
щей формулы, однако общее представление о 
ней дает знакомство с произведениями, герои 
которых, не будучи ни идейными противника- 
ми капиталистической системы, ни сознатель- 
ными участниками классовой борьбы, отважи- 
ваются на протест, на стихийный, как правило, 
индивидуальный и обреченный бунт против 
буржуазных установлений, против буржуазно- 
го образа жизни — в частности. 

Вспомним хотя бы наиболее удачные из ра- 
бот. английских режиссеров. «поколения рас- 
серженных», некоторые картины французской 
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«новой волны», фильмы с участием Джеймса 
Дина и молодого Марлона Брандо, ленты, по- 
явившиеся во Франции, Италии, США и дру- 
гих странах под влиянием взрывных настрое- 
ний молодежного протеста на Западе в кон- 
це 60-х годов, опыты, осуществленные «неза- 
висимыми» американскими кинематографиста- 
ми в 70-е годы и связанные с движением 
«контркультуры», ит. п. 

В центре многих из этих кинопроизведений 
находится герой, не способный преодолеть ог- 
раниченность собственного мировоззрения (ко- 
торое по сути своей остается буржуазным), 
но все же предпринимающий отчаянные попыт- 
ки вырваться за пределы буржуазного миро- 
порядка или относящийся к нему скептически. 

Было бы ошибкой переоценивать весьма 
расплывчатую антибуржуазную направленность 
таких фильмов, равно как и содержащуюся в 
них критику капиталистических порядков, лн- 
шенную глубины и последовательности, зачас- 
тую подменяющую аналитические оценки эмо- 
циональными, Важен, однако, уже сам факт 
постоянного обращения западного кино к фн- 
гуре героя-нонконформиста, к теме протеста и 
бунта, который даже в своих слепых, анархи- 
ческих проявлениях служит показателем опре- 
деленного социального и духовного неблагопо- 
лучия капиталистического мира. 

Продолжение этой традиции сегодня, в на- 
чале 80-х годов, в условиях всеобщего, непре- 
рывно углубляющегося кризиса капитализма 
представляется объективно закономерным. 

На ФЕСТе и в Сан-Себастьяне направление, 
характерные признаки которого обозначены 
выше, было представлено двумя запоминающи- 
мися фильмами, совершенно отличными один 
от другого по своей эстетике, но обладающи- 
ми внутренней близостью; в обоих в качестве 
главной и явно вызывающей симпатин и со- 
чувствие авторов фигуры выступает яркая 
личность, далеко не полностью вписывающаяся 
в систему буржуазных представлений о чело- 
веке и жизненных целях, на которые ему, яко- 
бы, надлежит ориентироваться. Речь идет о 
работе Вернера Херцога «Фицкаральдоз 
(ФРГ) и о картине Грэма Клиффорда «Фрэн- 
сис» (США). 


«Фицкаральдо», 
режиссер 
Вернер Херцог 
(ФРГ) 


«Фицкаральдо», снятый Херцогом, одним из 
представителей западногерманского «нового 
КННО», по собственному сценарию, был удосто- 
ен Серебряного приза за режиссуру на Канн- 
ском кинофестивале 1982 года. Фильм расска- 
зывает романтическую историю некоего Брайа- 
на Свини Фитицджеральда, ирландца по нацио- 
нальности, живущего в  перуанском городке 
Икитос в бассейне Амазонки. Время дейст- 
вия — конец прошлого столетия, когда в боль- 
шинстве стран Латинской Америки молодая 
национальная буржуазия укрепляла свои пози- 
ции и быстро обогащалась на эксплуатации 
природных ресурсов континента, беднейших сло- 
ев белого населения, индейцев, негров. 
Правда, этот аспект исторической действитель- 
ности почти не отражен в картине и заслужи- 
вает упоминания лишь потому, что он проли- 
вает дополнительный свет на все происшедшее 
с Фитиджеральдом, который, будучи европей- 
цем по происхождению и обладая техничезки- 
ми познаниями (в фильме упоминается о его 
участни в незавершенном строительстве желез- 
ной дороги. через Анды), в обстановке эконо- 
Мического бума вполне мог бы заняться пред- 
принимательством, подобно многим свОонМ зем- 


лякам, наживающимся 


на продаже каучука- 
сырца. 

Собственно, Фицкаральдо, как переиначили 
в Икитосе труднопроизносимую фамилию ир- 
ландца, по ходу сюжета действительно попы- 
тается сделать бизнес, но вовсе не для того, 
чтобы разбогатеть. Деньги для Фицкаральдо — 
лншь средство осуществить заветную свою 
мечту, бредовую, в общем-то, идею: построить 
в захолустном Икитосе большой оперный те- 
атр, организовать труппу и пригласить на га- 
строли самого Энрико Карузо. Резонно задать 
вопрос: «А зачем ему это понадобилось?» Но 
лучше не спрашивать... Ведь мечта подобна 
любви. Какие же тут могут быть «зачем?» и 
«почему?»... 

Местные толстосумы, которых Фитцджеральд 
попытался было заинтересовать своим проек- 
том, сочли его, понятное дело, свихнувшимся, 
Кому нужна опера в джунглях! Но Фицка- 
ральдо не мыслит себе жизни без оперы, он 
верит в могучую, облагораживающую силу ис- 
кусства. 

Херцог нашел идеального. исполнителя на 
главную роль. Фицкаральдо Клауса Кински, 
рыжий, взлохмаченный, с вечно горящими лн- 
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хорадочным блеском глазами и улыбкой, в 
которой есть что-то беззащитное и обезоружи- 
вающее одновременно, с резкими жестами и 
стремительной походкой — это безупречно 
точный, пластически выразительный образ че- 
ловека, одержимого желанием исполнить не- 
мыслимое. 

„.Одна лишь Молли (Клаудиа Кардинале), 
содержательница городского борделя и возлюб- 
ленная Фицкаральдо, зажглась его мечтой. 
Ничего, что ее сбережений было явно недоста- 
точно, чтобы построить театр и нанять труп- 
пу. Зато их хватило, чтобы приобрести концес- 
сию на разработку каучуконосного участка в 
сельве, на берегах реки Укаяли и купить не- 
уклюжий  потрепанный пароход, который 
Фицкаральдо назовет «Молли-Аида» (любовь 
и мечта!) и отправится навстречу удаче. 

Но выяснилось, что берега Укаяли в нужном 
месте абсолютно неприступны — и тогда Фиц- 
каральдо отваживается на совсем уж безум- 
ный шаг: с помощью индейцев какого-то дико- 
го племени он намерен перетащить волоком 
громоздкое судно через холмистый перешеек 
до другой реки, параллельной Укаяли. И хотя 
это оказывается ненмоверно трудным делом, 
упрямый ирландец своего добивается! 

Кадры, запечатлевшне кажущийся огромным 
(да он и на самом. деле не маленький) белый 
пароход, медленно ползущий по склону холма 
на фоне густой тропической растительности 
(Херцог не стал прибегать к комбинирован- 
ным съемкам — перед намн настоящий паро- 
ход, который, специально для фильма, воло- 


кут по влажной глинистой земле джунглей...), . 


уникальны, они похожи на фантастический 
сон, одновременно напоминая описания, кото- 
рые есть у Гюго в «Тружениках моря». 

Увы, случай сводит на нет результаты тита- 
нических усилий. Не удалось Брайану Свини 
Фитциджеральду разбогатеть — никогда не бу- 
дет в Икитосе своего оперного театра... Од- 
нако бунтарь и романтик Фицкаральдо, не по- 
рывая со средой, в которой сформировался он 
сам и внутри которой вызрел его стихийный, 
не рассчитанный на подрыв буржуазных ус- 
тоев протест, все же бросил символический 
вызов самоцельному стяжательству н унылому 
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практицизму буржуазного бытия. Свою прит- 
чу-фантазию Вернер Херцог завершает звуч- 
ным аккордом во славу безграничных челове- 
ческих возможностей и благородной мечты, ко- 
торая способна их высвободить. 

Если герой «Фицкаральдо» остается неслом- 
ленным до конца, то Фрэнснс Фармер, невы- 
мышленная героння фильма Грэма Клиффор- 
да, натура еще более исключительная и непо- 
корная, чем Фитцджеральд, в финале карти- 
ны оказаывается полностью  раздавленной, 
униженной, уничтоженной духовно. Причем ее 
жизненные разочарования и ее понстине ужа- 
сающая трагедия, которая на самом деле про- 
изошла с Фрэнсис Фармер, знаменитой в 30— 
40-х годах актрисой американского кино н 
театра, имеют своим источником не случайное 
стечение обстоятельств и не приблизительно, 
как у Херцога, очерченное враждебно-равно- 
душное окружение, а — по существу дела — 
принятую в США преступную практику гоне- 
ний на инакомыслящих. 

Те, кого факты биографии Фрэнсис Фармер, 
лежащие в основе ‘киноповествования о жиз- 
ни актрисы, интересуют в полном объеме, мо- 
гут ознакомиться с ними по книге Уильяма 
Арнольда «Фрэнсис Фармер. В мире теней» 
(фрагменты из нее опубликованы «Иностран- 
ной литературой» в прошлом году); вкратце 
же они сводятся к следующему. 

Фрэнсис Фармер было 17 лет, когда ее имя 
впервые попало в газеты: школьница из Сиэт- 
ла подала на конкурс реферат, в котором на- 
ивно, но откровенно и в логически стройной 
форме излагала свои атенстические взгляды, 
Четыре года спустя, когда Фрэнсис уже учи- 
лась на театральном факультете штата Ва- 
ШИНГТОВН, большая пресса вновь проявила Е 
ней интерес по другому, не менее скандаль- 
ному — дело было в 1935 году — поводу: 
американская студентка посетила Советский 
Союз, получив премию коммунистической га- 
зеты. В том же 1935 году на студии «Парама- 
унт» удачно началась профессиональная арти- 
стическая карьера Фрэнсис Фармер; вскоре она 
не менее успешно продолжилась на Бродвее 
в известной труппе «Нью-Йорк Груп-Тизэтр>. 
К 27 годам Фармер, быстро завоевавшая 100“ 
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пулярность на сцене и на экране, успела 
сняться в восемнадцати фильмах (самый из- 
вестный — «Приди и возьми»), сыграть в трех 
бродвейских пьесах и тридцати раднопоста- 
новках. В студенческие годы и позже была 
близка к радикальным кругам, выступала в за- 
щиту прав рабочих-сезонников, участвовала в 
сборе средств в помощь испанским республи- 
‚канцам, но никогда не состояла ни в одной 
политической партии... 

В 1943 году Фрэнсис Фармер — ей было 
тогда 29 лет — арестовали, обвинив в управ- 
лении автомобилем в нетрезвом состоянии; 
кроме того, студийная парикмахерша пожало- 
валась в полицию, заявив, что Фармер дала ей 
пощечину. Приговор — 6 месяцев тюрьмы. 

С этого момента многое становится неясным 
в биографии Фрэнсис Фармер. 

Уильям Арнольд пишет по этому поводу: 
«То, что последовало за судом, почти необъяс- 
нимо. Случилось так, что на следующий день 
после вынесения приговора некий Томас-Ле- 
нард, врач-психиатр, узнав из газет о суде н 
предположив, что актриса страдает психиче- 
ским расстройством, явился в суд и — это 
допускалось калифорнийскими законами — по- 
просил разрешения обследовать Фрэнсис. По- 
чему он активно подключился к этому делу, 
до сих пор остается загадкой. Поставив диа- 
гноз «маниакально-депрессивный психоз», Ле- 
нард рекомендовал отправить ее на лечение» °. 

Фрэнсис Фармер провела в психиатрических 
лечебницах в общей сложности семь лет с не- 
сколькими перерывами. Есть основания счи- 
тать, что в 1948 году Фармер была сделана 
операция, аналогичная лоботомии, но не ос- 
тавляющая никаких внешних следов и воздей- 
ствующая лишь на определенный участок моз- 
га_ контролирующий волю и эмоции. В 
1950 году ее выписали из клиники под опеку 
матери. После этого она прожила еще 20 лет, 
в конце 50-х годов немного подрабатывала на 
телевидении и в кино, но ки одной серьезной 
роли сыграть не смогла. В 1970 году Фрэнсис 
Фармер скончалась от рака. 

Сегодня, 13 лет спустя после смерти актри- 


*См.:; «Иностранная литература», 1982, № 3, с. 217. 


сы, многое в ее жизни остается загадкой, что 
признает и Арнольд, автор нанболее достовер- 
ного, по американским оценкам, жизнеописа- 
ния Фрэнсис Фармер, отмечая в частности: 
*..на протяжении трех десятилетий в журна- 
листских и юридических кругах... распростра- 
нялись слухи о том, что за трагедией Фрэнсис 
Фармер скрывается некая таинственная исто- 
рня. Время от времени вдруг возникал на 
этом фоне какой-то новый эпизод, где фигури- 
ровали ФБР и ЦРУ, злоупотребления психи- 
атров, жестокое обращение в больнице, распо- 
ряжения — на уровне правительственных нн- 
станций — все это тщательно скрывать» 3. 

Сравнивая событийный ряд фильма с сум- 
мой фактов, приведенных в книге Уильяма 
Арнольда, убеждаешься, что, хотя они и сов- 
падают в главном, кое-какие различия здесь 
все-таки есть. 

Во-первых, в картине опущены некоторые 
из описанных в книге существенных моментов, 
относящихся К общественной деятельности 
Фрэнсис Фармер; основной акцент здесь про- 
ставлен на присущей геронне .неординарности 
мышления н поведения, на доминирующем в 
характере Фрэнснс бунтарском, нонконфор- 
мнстском начале, 

Во-вторых, не вступая в противоречие с до- 
стоверно известными сведеннями о жизни ак- 
трнсы, создателн фильма как бы экстраполи- 
руют их средствами игрового кино и фактиче- 
ски снимают «загадку Фармер», предлагая 
свою интерпретацию ее трагедии, продикто- 
ванную благородными соображениями, но 
уязвимую с позиций социального анализа. 

Причем оба эти аспекта оказываются взан- 
мосвязанными, 

Фрэнсис Фармер действительно никогда не 
занималась политикой профессионально, а ес 
участие в общественной жизни было споради- 
ческим. 

Фрэнсис на дух не принимала притворство, 
несправедливость, обман. Так, убедившись лич- 
но в лживости распространяемых у нее на 
родине сведений о Советском Союзе, она не 
стала об этом молчать. Подобно многим своим 


3 Там же, в 206. 
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соотечественникам, она не могла оставаться 
равнодушной к испанским событиям, а для 
верного их понимания особой искушенности в 
политике не требовалось. 

Однако, ослабив на экране мотив причаст- 
ности своей героини — пусть во многом слу- 
чайной и не являвшейся результатом созна- 
тельного выбора — к классовым конфликтам 
Америки 30-х годов и лишь вскользь упомя- 
нув о ее участии в акциях левых сил амери- 
канского общества, авторы фильма создали 
заметный зазор между экранным образом и 
его прототипом из жизни. 

Существеннее второй аспект. В книге Ар- 
нольда хотя и очень осторожно, в силу отсут- 
ствня у автора прямых и неоспоримых дока- 
зательств, но все же намекается на возмож- 
ное вмешательство в судьбу Фрэнсис Фармер 
со стороны правительственных органов США. 

В фильме Клиффорда многое в трагедин 
Фармер объясняется вёрно, с опорой на из- 
вестные факты ее биографии; с гневом и го- 
речью экран говорит о том, что американские 
обыватели не могли ей простить неверия в бо- 
га или, что более правдоподобно, открытого 
признания в атеизме, Деспотичные продюсе- 
ры — стремления сохранить самостоятельность 
ни возможность творческого самовыражения вне 
голливудских павильонов. Театральный Брод- 
вей — бескомпромиссности. Режиссеры «Пара- 
маунта» — попыток сломать штампы коммер- 
ческого кинематографа. Собственная мать, дес- 
потичная и расчетливая мещанка, — постоян- 
ного непослушания и пренебреження финансо- 
выми интересами семьи. Все правильно... 

Но ведь легко догадаться, что были и дру- 
гие, так и не появившиеся на экране люди, 
прежде всего озабоченные сохранением незыб- 
лемости основ «американского образа жизни» 
и защитой «идеалов американизма»; они, дей- 
ствуя не под влиянием эмоций, а просто вы- 
полняя порученную им «работу», не простили 
Фармер ни ее «близости к красным», ни доб- 
рых слов, сказанных в адрес Советской Рос- 
сни, ни выступлений в защиту рабочих, нн 
участня в подписной кампании коммунистиче- 
ской прессы. Иначе трудно себе представить, 
как могло случиться, чтобы женщина, у кото- 
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рой бывали нервные срывы, но которая ни- 
когда не была психически больной (фильм на- 
стаивает на этом всей логикой своей худо- 
жественной аргументации — и здесь он убе- 
дителен вполне), долгие годы провела в пси- 
хиатрических лечебницах, включая и одну из 
самых страшных больниц для буйнопомешан- 
ных, напоминающую нацистский концлагерь. 
По ночам сюда заглядывали солдаты с распо- 
ложенной поблизости военной базы и за 
скромную мзду санитарам насиловали пациен- 
ток. Фрэнсис не была исключением... Картины 
этого ада потрясают, несмотря на проявлен- 
ную создателями ленты относительную сдер- 
жанность в показе натуралистических подроб- 
ностей жизни в «лечебнице». Еще сильнее по- 
трясает заключительный эпизод последнего ак- 
та трагедии Фрэнсис Фармер, когда ей резким 
ударом хирургического  молоточка вводят в 
мозг иглу, чтобы навсегда лишить ее воли... 

Фридрих Дюрренматт, со свойственным ему 
скептицизмом, однажды заметил, что совре- 
менному искусству доступны лишь жертвы, 
люди вообще, а конкретные носители выс- 
шей власти, государство не могут быть пред- 
метом художественного исследования. Фильм 
«Фрэнсис» довольно точно ложится на это вы- 
сказывание, в котором наблюдательность Дюр- 
ренматта соседствует с его социально-песси- 
мистической концепцией нынешнего этапа мн- 
ровой истории и искусства как способа его 
отражения. Грэм Клиффорд берет под защиту 
вообще личность, жертву анонимных и яко- 
бы непознаваемых средствами искусства сил, 
оставляя в стороне их общественную природу 
и главные, глубинные истоки трагедии Фрэн- 
сис Фармер. 

Возможен ли был другой фильм о Фрэн- 
сис Фармер? Вероятно, да, и выше была сде- 
лана попытка объяснить — почему... Но ив 
том виде, в каком она состоялась, эта карти- 
на не только глубоко волнует, а еще и под- 
внгает на размышления. В сопоставлении с 
некоторыми чертами жизни в сегодняшней 
Америке «Фрэнсис» воспринимается как про- 
тест против оболванивания личности, против 
всеобщего подчинения стандарту и в конеч- 
ном счете — против манипулирования массо- 
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вым сознанием. А ведь известно, что это 
«искусство» опасно усовершенствовалось за 
последние десятилетия и масштабы его при- 
менения в США ширятся. Стало быть, «Фрэн- 
сис» — это еще и предостережение, ибо нет 
никаких гарантий того, что истории, подобные 
исторни Фрэнсис Фармер, не могут повто- 
риться... 

® 

После знакомства с насыщенными и разно- 
образными фестивальными программами воз- 
никают подчас неожиданные ассоциации, и на- 
чинаешь интуитивно ощущать наличие каких- 
то незаметных на поверхности «касаний» меж- 
ду произведениями, разнесенными чуть ли не 
на галактические расстояния. Что, кажется, 
может быть общего у психологической дра- 
мы «Фрэнсис» с футурологическим триллером 
Ридли Скотта «Стремительный бегун» (США)? 
Ведь событийное содержание второй ленты 
(по-английски она называется «В]аде гип- 
пег» <— термин из полицейского сленга, приб- 
лизительно переводимый как «бегун-истреби- 
тель» или «специалист по рискованным опера- 
циям») сводится к противоборству сотрудника 
специальной секции американской полиции Де- 
карда (Харрисон Форд) с четырьмя репликан- 
тами (придуманный сценаристами неологизм 
от «герИсаНоп» — «повторение»), искусствен- 
но созданными существами, полностью иден- 
тичными человеку и даже превосходящими 
его по физическим данным, а возможно, и по 
интеллекту. Действие фильма разворачивается 
в Лос-Анджелесе 2019 года, разросшемся до 
невероятных размеров, где разноязычные тол- 
пы заполняют слабо освещенные улицы, со 
всех сторон сдавленные обветшалыми здания- 
ми и 400-этажными небоскребами, где тяже- 
лый и влажный воздух — уже не воздух, а 
никогда не рассеивающийся ядовитый «смог», 
и где людям невероятно тяжело, тоскливо и 


просто физически трудно существовать. Все 
вроде другое... 
И все-таки, если  вглядеться  пристальнее, 


отдаленные параллели между «Фрэнсис» и 
«Стремительным бегуном» проступают. `Обра- 
тим внимание, во-первых, на эмоциональную 
атмосферу обеих картин, безысходную и 


враждебную проявлениям естественных чело- 
веческих чувств и желаний. Внечатление. 
сродства усиливает мотив бунта репликантов, 
отчаянного, разрушительного бунта на грани 
самоуничтожения. Да и кто такая Фрэнсис в 
последних кадрах фильма, как не тот же реп- 
ликант, из программирующей матрицы кото- 
рого изъяты ячейки, ответственные за выбор 
самостоятельных решений!.. 

Репликанты,  ощущающие себя — полно- 
ценными людьми, подняли бунт против своих 
«отцов», специалистов в области биомеханики 
н генной инженерии, узнав, что скоро погиб- 
нут (их спроектировали с четырехгодичным 
ресурсом), они обречены на постоянное прес- 
ледование и одиночество. Но ведь абсолютно 
одинок и Декард, тоже низведенный почти до 
положения робота: охоту Е репликантами он 
ведет без всякого воодушевления, без веры 


«Стремительный бегунь, 
режиссер Ридли Скотт 
(США) 
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в свою истребительную миссню, выполняя ее 
с холодной методичностью отлаженного меха- 
низма, запрограммированного на пренебреже- 
нне смертельным риском. «У  репликантов 
нет чувств, у «бегунов-истребителей» нет 
чувств», — с горечью констатирует Декард, 
добавляя еще более мрачно, что и все осталь- 
ные люди вокруг ничем не лучше... 

В своем отравленном тотальным  пессимиз- 
мом предвидении будущего (не столь уж да- 
лекого, кстати: второе десятилетие ХХ ве- 
ка наступит всего через 30 лет...), в изобра- 
жении бездушного и безумного мира, напич- 
канного невероятной техникой, проникшего в 
сокровенные тайны природы, но не ставшего 
ни гармоничным, ни счастливым, Ридли Скотт 
изобретателен, едко ироничен, пародиен и без- 
жалостен, но проблеск надежды все же мер- 
цает в кромешной тьме его угнетающе дей- 
ствующей антнутопии. Пятый репликант, ко- 
торого преследует Декард, красавица Рейчел 
(Шон Янг), спасает истребителю жизнь, уби- 
вая одного из себе подобных: ее генный код 
настолько совершенен, что она считает себя 
человеком. При помощи специального прибо- 
ра ОЛекард устанавливает «происхождение» 
Рейчел, но тем не менее проникается к ней 
чувством, похожим на любовь, и они вместе 
улетают из чудовищного мегаполиса куда-то 
на Север, где еще возможна нормальная че- 
ловеческая жизнь... 

Часть критиков восприняла фильм Скотта 
как образец мастерски сделанного, захваты- 
вающего зрелища. Это так, но в этом еще 
не вся правда. Создатели ленты — намеренно 
или невольно — исходили из впечатлений, ко- 
торые черпали из окружающего предметного 
мира и общественной ситуации в современной 
Америке. И потому их фильм, обладая всеми 
атрибутами лихого триллера, содержит намек 
на некоторые реальные проблемы, порожден- 
ные капиталистической цивилизацией, и несет 
в себе отголоски отнюдь не беспочвенных 
мрачных прогнозов относительно ее будущего, 
получивших распространение в американском 
обществе и американской литературе. Формы 
же, в которые все это выливается, могут быть 
самыми разными... 
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И раз уж мы коснулись сейчас вопроса о 
формах, в которые воплощаются сегодня за- 
мыслы кинематографистов Запада, стоит дать, 
хотя. бы бегло, общий обзор американской 
продукции, показанной в Сан-Себастьяне и в 
Белграде, предприняв одновременно. попытку 
уточнить понятие «экранная агрессия США»: ` 
ведь по отношению к нему категория формы 
кинематографического зрелища не является 
нейтральной. 

Доминирующее положение, занимаемое фнр- 
мами Соединенных Штатов на кинорынках 
Канады, Западной Европы. большинства стран 
Латинской Америки и некоторых других ре- 
гнонов, — факт общеизвестный. Об этом уже 
который год с обоснованной тревогой говорят 
представители национальных кинематографий, 
а в последнее время и политические деятели 
разных стран. Совсем недавно, например, 
французский министр культуры Жак Ланг 
весьма недвусмысленно выразил свое неодоб- 
рительное отношение к «американскому им- 
периализму в области культуры», имея в вн- 
ду и сферу кинематографа. 

«Экранная агрессия США» — сложное, 
многоступенчатое явление, за которым стоят 
не одни лишь финансовые интересы голлн- 
вудских киномонополий: оно соотносится ис 
общим агрессивным внешнеполитическим кур- 
сом Соединенных Штатов, с  настойчивыми 
попытками Америки навязать свою идеологию, 
свой образ жизни не только северным и юж- 
ным соседям или европейцам, но и народам 
других государств. Соответственно, захват 
рынков и экономическое подавление нацио- 
нальных кинематографий — лишь одна сторо- 
на «экранной агрессии». Другая  непосредст- 
венно связана с участием кинематографа 
США в борьбе идей, резко обострившейся в 
современном мире, с «крестовым походом» 
против коммунизма,  провозглашенным  ны- 
нешней американской администрацией, с раз- 
вязанной ею «психологической войной» против 
стран социалистического содружества. 


Мы не намереваемся рассматривать здесь 
названное явление в комплексе — этим надо 
заниматься специально — и по преимуществу 


ограничимся лишь одним из его аспектов, по- 
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ставив вопрос следующим образом: «Каково 
собственно кинематографическое 
обеспечение «экранной агрессии США»2» 

Очевидно, подобный подход к проблеме поч- 
ти не затрагивает ряд очень существенных 
факторов и не предполагает исследования все- 
го спектра идеологической направленности 
«экранной агрессии», активно осуществляемой 
Соединенными Штатами. Это опять-таки осо- 
бая и требующая отдельного обсуждения 
тема. К тому же обращение к ней вряд ли 
нмеет смысл, если при этом не анализировать 
и фильмы оголтелой реакционной направлен- 
ности, а таких на экранах «Сан-Себастьяна- 
32» и последнего ФЕСТа не было. 

Было другое. На обоих фестивалях демон- 
стрировалась обойма американских картин 
из числа тех, которые составляют основу ре- 
пертуара кинотеатров в самих Соединен- 
ных Штатах и одновременно широко экспор- 
тируются за рубеж. И в подавляющем боль- 
шинстве, включая сюда немногочисленные не- 
брежные ремесленные поделки тоже, это былин 
фильмы, точно ориентированные на мас- 
совый спрос. Исключения — единичны. 

Стремление во что бы то ни стало заполу- 


«Класс 1984», 
режиссер 
Марк Лестер 
(США) 


чить зрителя в иных фильмах выхолащивает 
элементы социальной критики, деформируя 
реалистический подход к проблеме, намечав- 
шийся поначалу. Так случилось, к примеру, 
с картиной Марка Лестера «Класс 1984», 
события которой происходят в 1984 году, то 
есть даже не в ближайшем будущем, а прос- 
то «завтра» в американском колледже, где ца- 
рят воистину дикие нравы. 

..Перед началом занятий полицейские из 
внутренней службы безопасности колледжа (!) 
проверяют электронным  щупом одежду 
учащихся: они ищут оружие. Учитель биоло- 
гин, побывавший, видно, уже не в одной 
переделке, всегда носит в «кейсе» заряженный 
пистолет. В коридорах и туалетах колледжа 
могут ограбить, пырнуть ножом. Здесь же 
продают наркотики. Стены в аудиториях пест- 
рят непристойнымн надписями и рисунками. 

Отодвинув действие своего фильма на два 
года вперед (картина выпущена в 1982 году), 
Лестер, видимо, намекает на то, что он не- 
сколько сгустил краски; но во вступительной 
надписи указывается: «В 1980 году на препо- 
давателей американских школ и колледжей 
было совершено 280 тысяч нападений с при- 


За рубежом 


менением насилия». Следовательно, экран 
предлагает не антиутопию, а сколок реальных 
явлений сегодняшней американской действи- 
тельности, лишь отчасти укрупненный. 

Однако этот на первых порах внушающий 
известное уважение фильм чем ближе к фи- 
налу, тем больше сбивается на стезю типич- 
ной коммерческой ленты насилия. ...После того 
как компания подонков из класса Энди Нор- 
риса изнасиловала его беременную жену, за- 


печатлев свой «подвиг» на  моментальном 
снимке, подброшенном учителю, последним 
овладевает дикая жажда мести. И вот как 


расправляется Норрис с главарями молодеж- 
ной банды: одного сжигает заживо в школь- 
ном подвале, облив бензином, другого распи- 
ливает циркулярной пилой, а третьего сбра- 
сывает с колосников сцены актового зала — 
и тот повисает на случайно захлестнувшемся 
у НЕГО вокруг шеи канате прямо над школь- 
ным симфоническим оркестром, дающим кон- 
церт по случаю окончания учебного года.... 

В водовороте этих кровавых кошмаров (не- 
которые мною не упомянуты) исчезает заяв- 
ленная было социальная и нравственная оцен- 
ка явлений, указывающих на разгул молодеж- 
ной преступности в стране. Исчезает, будучи 
вытесненной самоцельной и в общем-то не со- 
гласующейся с понятиями элементарной мо- 
рали зрелищностью. 

Но вот вам другое зрелище, рассчитанное 
на тех, кто ищет в кино главным образом 
веселого развлечения и возможность уйти от 
тягот повседневности, — «семейный» мюзикл 
Джона Хьюстона «Энни», стоивший более 
40 миллионов долларов. Героиня этой «рож- 
дественской сказки», рыжеволосая,  озорная, 
смышленая и предприимчивая девчушка, жи- 
вущая в сиротском приюте, после каскада 
забавных и ‘условно опасных приключений 
становится приемной дочкой мультимиллионе- 
ра Ворбакса (Альберт Финни), эксцентричного 
и вспыльчивого, но, в сущности, очень доброго 
джентльмена... Хореографический и 'изобрази- 
тельный уровень постановки очень высок, а Кэ- 
рол Бернет в роли мисс Хэнниген, неряшливой 
и вечно полупьяной содержательницы приюта, 
просто великолепна. В стилистике фильма от- 
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четливы элементы пародии, здесь беззаботно 
шутят по любому поводу, здесь все возмок- 
но — даже встреча сиротки Энни с президен- 
том  Франклином Рузвельтом, которого не 
признающий никаких авторитетов  Ворбакс 
снисходительно «учит жить» в Овальном ка- 
бинете Белого дома... Но, согласитесь, в тон 
костях пародийных приемов станет разбн- 
раться далеко не каждый зритель. Зато ках- 
дому, и, надо полагать, небезуспешно, «Энни 
преподнесет, как бы играючи, красиво «упако- 
ванный» тезис, по которому выходит, что 
жить в Америке все-таки здорово, а если вам 
лично не везет, не отчаивайтесь! — Вспомните 
«золушку»-Энни, ставшую «принцессой»... 
Что рядом? Да много разного... Если вам 
нравятся любовные истории и мужчины в 
военной форме (белая парадная форма ВВС 
США так эффектна и элегантна...), вас не ра- 
зочарует фильм Тейлора Хэкфорда «Офицер 
и джентльмен» с хорошими актерами — Ри. 
чардом Герри и Деборой Уингер в основных 
ролях: заодно вы убедитесь, какие замеча- 
тельные ребята учатся в американских воен- 
ных школах и какие из них выходят велико“ 
лепные солдаты... Если же вас интересует де 
тектив в стиле «ретро», если вы хотите по 
бывать в Китайском квартале Сан-Франциско 
1928 года и узнать кое-что о личной жизни 
гангстеров и воротил подпольного бизнеса, все 
это есть у Вима Вендерса в его «Хэммете» 
кстати — и это уже без иронии — вы найдет 
здесь виртуозную режиссуру, достойную, быть 
может, более содержательного сюжета, чем 
выбранный Вендерсом... Если вы хотите, что- 
бы вам стало очень страшно в зрительном 39° 
ле, купите билет на картину Пола Шредера 
«Люди-кошки» с участием знаменитой Наста: 
сии Кински: «римейк» куда более скромного 
фильма выпуска 1942 года обеспечит вас поч 
ти на два часа острыми ощущениями; но если 
болезненная эротика в сочетании с жесте 
костью и мотивами инцеста вам претит — № 
ходите... Посмотрите лучше изящный, с отли+ 
но поставленными танцами мюзикл Блейка 
Эдвардса «Виктор, Виктория», в котором есть | 
н хороший вкус, и юмор, и выдумка (и 90 
тоже — без шуток)... А если вы обременены | 
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«Демоны в саду», 
режиссер 
Мануэль Гутьерес 
Арагон 

(Испания) 


деликатными специфическими проблемами, 
вам, возможно, придется по душе лента 
Артура Хиллера «Любовные делаз; она, прав- 
да, пошловата, да и сработана на скорую ру- 
ку, что нехарактерно для Хиллера — непло- 
хого профессионала, но в ней «зато» на пол- 
ном серьезе утверждается, что женщина — 
не единственный из возможных объектов лю- 
бовного увлечения мужчины и к этому надо 
относиться с пониманием... 

Итак, те, кому платят за это в Голливуде, 
внимательно следят за динамикой спроса на 
кинорынке, без промедлений выдают рекомен- 
дации по заполнению «вакуума» там, где он 
образуется, умело организуют рекламу, ассиг- 
нуя на нее почти столько же, сколько тратит- 
ся на само производство фильмов. 

Есть и другие приемы в арсенале «экранной 
агрессии»: Голливуд скупает за границей та- 
ланты и кинотеатры, быстро осваивает новей- 
шне достижения кинотехники, в частности, 
современную, сложную и дорогостоящую элект- 
ронную аппаратуру, ведет съемки там, где 
рабочая сила дешевле, ит. п. Но всего этого 
могло оказаться недостаточно для оккупации 
мирового экрана, если бы хозяева амернкан- 


ской киноиндустрии не придерживались столь 
последовательно и твердо своего главного 
правила — делать фильмы непременно для 
большой аудитории, считая кинематограф 
прежде всего массовым зрелищем. 

Подобный подход обеспечивает не только 
прибыли киномонополиям США, но и соответ- 
ствующие пропагандистские дивиденды, на ко- 


торые тоже рассчитана «экранная агрессия»; 
фронт ее глубоко эшелонирован: на плечах 
одних — часто действительно серьезных, 
представляющих немалую художественную 


ценность или. просто высокопрофесснональных 
фильмов —к зарубежному зрителю прорыва- 
ются другие ленты, рассчитанные на выполне- 
ние конкретных задач по отвлечению внима- 
ния массового зрителя от агрессивной полити- 
ки импернализма, кризиса «американской де- 
мократии», от социальных конфликтов в капи- 
талистическом обществе и от явлений, свиде- 
тельствующих о его антигуманной сущности. 
Как уже указывалось ранее, мы не касаем- 
ся сейчас того направления «экранной экспан- 
сии США», которое прямо связано. с агрессив- 
ностью курса Вашингтона на международной 
арене, с ндеологическими диверснями против 


За рубежом 


мира социализма, попытками вмешательства 
Соединенных Штатов в дела суверенных го- 
сударств и дестабилизации не угодных Белому 
дому прогрессивных режимов в различных ча- 
стях света. Отметим только, что идеологиче- 
ская борьба между силами империалистиче- 
ской реакции и противостоящими ей силами 
мира, демократии и прогресса развертывается 
ныне одновременно на многих фронтах. При- 
чем в одних случаях империализм предпочита- 
ет использовать оружие из арсенала «холодной 
войны», а в других — менее одиозные но то- 
же по-своему действенные средства. И та же, 
к примеру, «Энни» (а еше лучше — дюжина 
«Энни»...), исподволь внушая зрителям за ру- 
бежами Соединенных Штатов симпатии к 
«американскому образу жизни» и капиталисти- 
ческому строю вообще, тоже вносит свою лепту 
в решение идеологических задач «экранной аг- 
рессии США»: возможно, даже большую, чем 
какой-нибудь явно тенденциозный и неуклю- 
же состряпанный «Огненный лис» “, 
*«Экранная экспансия» вызывает не только 


*Об этой картине см.: Баскаков В. Экранная 


агрессня. — «Искусство кино». 1983. № 3. ©. 126—127. 
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возмущение, но и противодействие за предела. 
ми Соединенных Штатов. Наблюдающиеся в 
последнее время более решительные, чем преж. 


де, попытки некоторых европейских кинофирн | 


обрести экономическую самостоятельность, 
не связывая себя общими финансовыми инте. 
ресами с Голливудом, рост активности «ма- 
лых» национальных кинематографий Европы‘, 
движение «нового  латиноамериканского Кн 
но», вводимые в ряде стран в законодатель. 
ном порядке обязательные квоты показа в 
кинотеатрах фильмов местного производства, 
деятельность Панафриканской федерации ки. 
но — вот реальные показатели такого сопро- 
тивления. 

В Сан-Себастьяне я видел фильм испанско- 
го режиссера Мануэля  Гутьереса Арагона 
«Лемоны в саду» — драматическое — воспоми- 


нание о франкистском прошлом Испании. Кар. 
тину, в которой заняты замечательные актри. | 


сы Анхела Молина и Анна Белен, отличает 
отточенность оригинального режиссерского сти 


Ростоцкий С. 
ркрана, — «Искусство 


см. Баскаков В.. 
ведев А. Емкость 
1983, №2 с. 134. 


ЕННО», 


«Ночь 

саятого „Таврентия», 
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ля. И хотя трудо поручиться, что «художест- 
венный шифр» Арагона во всем будет поня- 
тен широкому зрителю, сам факт появления 
такого фильма говорит о немалых потенциаль- 
ных возможностях национальной  кинемато- 
графии Испании. Одной из лучших лент в прог- 
рамме ФЕСТа-83 была работа турецкого ре- 
жиссера Иылмаза Гюнея «Путь» — глубокое 
реалистическое произведение — обнажающее 
социальные язвы страны, рассказывающее о 
бедственном положении Турции под властью 
военного правления. «Путь» удостоен высшей 
награды Каннского фестиваля 1982 года. А ведь 
сравнительно недавно турецкая кинематогра- 
фия была почти не известна в мире... 

Подобные примеры теперь уже далеко не 
единичны; как и некоторые важные факторы, 
характеризующие развитие мировой кинемато- 
графини, онн дают основания рассчитывать на 
то, что «экранной агрессии США» в будущем 
придется столкнуться с более решительным н 
эффективным отпором, чем сегодня. 

8 

И теперь — последнее впечатление, кото- 
рым мне хочется поделиться с читателем, за- 
канчивая свои заметки. Впечатление это связа- 
но с работой Паоло и Витторио Тавнани 
«Ночь святого Лаврентия» (Италия), пока- 
занной на ФЕСТе. 

Должно быть, ни одна тема в мировом кино 
за последние три с половиной десятилетия не 
повторялась столь часто, как тема борьбы с 
фашизмом во второй мировой войне. Однако 
она и по сей день продолжает волновать ки- 
нематографистов. И так, наверное, будет 
продолжаться еще очень, очень долго. Ибо 
есть в истории человечества страницы, кото- 
рым не дано потускнеть с годами, и каждое 
время способно прочесть их по-своему. 

Есть, должно быть, своя закономерность и 
В том, что сегодня киноискусство в его худо- 
жественном исследовании исторической реаль- 
ности военных лет все чаще обращается к 
эпосу, но обращается как бы на новом витке 
развития, в новом качестве: обогащенное соб- 
ственным предшествующим опытом, оно чутко 
улавливает пульс времени, которое с неведо- 
мыми прежним эпохам определенностью и ост- 


ротой поставило вопроё о зависимости каждой 
отдельно взятой человеческой судьбы от судеб 
всего человечества. 

Когда-то одни астрономы писали название 
нашей планеты . с большой буквы — сегодня 
дошла очередь до журналистов. Планета Зем- 
ля больше нё кажется нам огромной: мы 
пересекаем материки всего за несколько часов 
лету, мы видели фотографин Земли из ближ- 
него космоса — на них полушария просматрн- 
ваются почти целиком... 

Земля больше не представляется нам незыб- 
лемой твердью: мы знаем, что выбить ее из-под 
ног человечества так просто с помощью разру- 
шительных средств, которые уже накоплены 
в немыслимых количествах... Поэтому нет ныне 
проблемы, которая волновала бы людей, 
всех людей (фанатичные безумцы — не в 
счет!) в большей мере, чем самая главная, са- 
мая неотложная, самая животрепещущая проб- 
лема — сохранить мир на Земле. 

И если вдуматься в обобщенно-символиче- 
ский смысл картины братьев Тавнани, то полу- 
чается, что «Ночь святого Лаврентия» как раз 
0б этом. О великом и необходимом чувстве 
человеческой общности, которое, как прозре- 
ние, снизошло на жителей итальянского город- 
ка Сан-Мартино в минуту испытаний. «Мы 
собрались все вместе и вместе ищем спасе- 
ния», — скажет им священник, приглашая к 
причастию. Но ведь не помогло... Фашисты взор- 
вали собор вместе с теми, кто рассчитывал со- 
хранить жизнь, притаившись под его сводами. 
Спаслись другие, те, которые — тоже сообща — 
взялись за оружие и выстояли в смертельном 
поединке с тупой и темной силой. 

Значит, проникнуться чувством своей при- 
частности к общей заботе и общей судьбе — 
еще недостаточно. Надо действовать со- 
обща — отстаивая свое право на жизнь вместе 
с другими! Эпическое иносказание Паоло и 
Витторио Тавиани не столько о прошлом, 
сколько о настоящем. О сегодняшней угрозе, 
которая нависла над миром, и о долге каждого 
низ нас сделать все возможное, чтобы отвести 
ее от человечества. 


Сан-Себастьян — Белград — Москва 


За рубежом 


Синерама 


Алжир 


Однн нз ведущих режиссеров 
алжирского кино Мохаммед 
Лахдар Хамнна, чье  творче- 
ство хорошо знают в Совет- 
ском Союзе, завершил рабо- 
ту над новым фильмом «Пес- 
чаный ветер». Картина каса- 
ется вопроса о месте алжир- 
ской женщины в семье и ее 
роли в общественной жизни 
страны, идущей по пути про- 
грессивных соцнально-эконо- 
мических преобразований. 

«Песчаный ветер» можно 
рассматривать как продолже- 
ние прежних творческих понс- 
ков Хамины, режиссера, по- 
стоянно обращающегося к на- 
иболее ярким страницам но- 
вейшей истории Алжира ин к 
актуальным проблемам  се- 
годняшней алжирской — дейст- 
вительности; лучшие его филь- 
мы, отличающиеся нацниональ- 
ной самобытностью, стали за- 
метным явлением — мирового 
киноискусства, 

В предыдущих работах Ха- 
МИНЫ («Ясмина» — фильм 
был создан в содружестве с 
режиссером Джемалем  Шан- 
дерли; «Ветер с Ореса») об- 


«Песчаный ветер», 
режиссер Мохаммед 
Лахдар Хамика 
(Фото из журнала 
«2? экраназ, Алжир) 


раз арабской женщины раскры- 
вался в неразрывной связи с 
темой — национально-освободи- 
тельной борьбы. Это не слу- 
чайно. Начало творческого пу- 
ти режиссера совпало с пер- 


выми годами антиколониаль- 
ной войны в Алжире; его ми- 
ровоззренне сформировалось 


под влнянием ндей нацниональ- 
но-освободительного,  револю- 
цнонного движения в стране. 
Еще юношей будущий  кине- 
матографист с оружием в ру- 
ках участвовал в битвах за 


освобождение родины; его 
отец был расстрелян колони- 
заторами... 


Первый самостоятельный иг- 
ровой фильм Хамины «Ветер 
с Ореса» во многом был наве- 
ян фактами его личной бно- 
графни; в центре картины — 
образ алжирской женщины, 
потерявшей в годы войны му- 
жа и сына, погибшего в кон- 
центрационном лагере. «Ветер 
с Ореса» знаменовал рождение 


|| - Центральным событием 


нового алжирского кино. Ана. 
лизируя фильм, критики срав- 
нивали его героиню с горьков- 
ской Ниловной. Картина, с ус 
пехом демонстрировавшаяся в 
разных странах мира, была от- 
мечена призами междунарол- 
ных кинофестивалей в Москве 
и Канне. 


К десятилетию 
революции режиссер создал | 
фильм «Декабрь» (1972). 


этой 
картины стал допрос молодо- 
го бойца Фронта национально- 
го освобождения Си Ахмеда 
(в исполнении популярного ал: 
жнрского актера Сида Аля 
Куирета), который пронсходнт 
на фоне событий 11 декабря 


1960 года, памятного дня в 
нстории Алжира, когда чуть 
ли не все население страны 


вышло на демонстрацию в знак 
солндарностн с борцами за 
свободу. Фильм был снят № 
сценарню французского писа- 
теля Жоржа Арно, постоянно 
живущего в Алжире, автора 
сценария ленты «Плата за 
страх», знакомой ‹оветскому 
зрителю. «Декабрь»,  премиро- 
ванный на Каннском  фести’ 


вале, утверждал идею мораль 


ного превосходства мужествен 


ных алжирских патриотов над. 
обреченными на поражение 

французскими колонизатора- 

МН. 


Художественным итогом мно- 
голетних исканий режиссера в 
области 
ной тематики стал фильм «Хро: 
ника огненных лет»; картина 
получила в 1975 году высшую 


награду — «Золотую пальмовую | 


ветвь» Каннского фестиваля, 
она с успехом демонстрирова“ 


алжирской — 


исторн ко- рев олюцнон* | 


ин 


лась на ТУ Международном 
кинофестивале в Ташкенте и в 
программе Дней алжирского 
кнно в СССР. «Хроника ог- 
ненных лёт» явилась первым 
крупным произведением  эпн- 
ческого жанра в кинематогра- 
фе Алжира. 

Новая работа Мохаммеда 
Лахдара Хамины «Песчаный 
ветер» свидетельствует о глу- 
боком интересе  художника- 
патрнота к жизни страны на со- 
временном этапе ее исторни. 


Г. Царапкина 


Аргентина 


Аргентинское кино, вот уже 
почти целое десятилетие пред- 
почитающее оставаться в кру- 
гу камерных тем ни развлека- 
тельных СЕ ТОВ,, в самое 
последнее время обнаруживает 
больший, чем прежде, интерес 
к проблемам взаимоотношений 
человека и общества. Одно из 
подтверждений тому — картн- 
на Адольфо Аристаранна «Вре- 
мя реванша» (о ней уже упо- 
мнналось в «Синераме»), по- 
лучнвшая главную награду 
Международного фестиваля 
НОВОГО латнноамериканского 
кино в Гаване в конце прошло- 
го года. Сделанный в традици- 
ях итальянского «политическо- 
го кино», в котором часто по- 
являлся честный смельчак-одн- 
ночка, бросающий вызов ма- 
фин, фильм «Время реванша» 
разоблачает методы,  практи- 
куемые крупными капиталистн- 
ческими монополиями, созна- 
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тельно ‘рискующими жизнью 
шахтеров ради извлечения 
максимальных прибылей. В на- 
цнональном кннематографе Ар- 
ГЕНТННЫ темы, связанные С 
классовымн конфликтами, за- 
трагиваются крайне редко; в 
этой связи появление фильма 
Аристараина выглядит  обна- 
деживающим явлением. Остро- 
та проблематнки н профессно- 
нализм постановки обеспечили 
картине шнрокня международ- 
ный резонанс: «Время реван- 
ша» было включено в прог- 
раммы фестивалей в Чикаго, 
Картахене, Монреале, 

Присутствовавший на пос- 
леднем кинофестивале в Сан- 
Себастьяне один из ведущих 
режнссеров н продюсеров Ар- 
гентины Фернандо Айяла, вы- 
ступая перед журналистами, 
отмечал некоторое ослабление 
цензурных ограннчений в стра- 
не, сделавшее возможным вы- 
ход на экраны его последнего 
фильма «Сладкие денежки». 
Снятая в форме развлекатель- 
ной комедии, картина глубоко 
национальна по духу и, как 
считает Айяла, несет в себе 
заряд актуально важной, здо- 
ровой критикн негативных об- 
щественных явлений, 

События ленты относятся к 
концу 70-х годов, когда деваль- 
вация доллара вызвала небы- 
валый рост спекуляцин в Ар- 
гентине и открыла дорогу все- 
возможным финансовым аван- 
тюрам. Главные персонажи 
картины, кумовья Карлос н 
Рубен, мелкие предпринимате- 
ли, неожиданно встречают сво- 
его старого знакомого Артече, 
ловкого спекулянта. Объединив- 
шись, Карлос, Рубен и Артече 


организуют новое «дело» и быст- 
ро добиваются успеха. Однако 
параллельно с обогащением 
происходит распад добрых се- 
мейных и дружеских отноше- 
ний, которые прежде объединя- 
ли компаньонов и близких им 
людей. В фильме есть множе- 
ство трагикомнческих ситуаций, 
точно передающих атмосферу 
стяжательства и увлечения сом- 
НИТельнымн коммерческими 
предприятнями в стране, жизнь 
которой отягощена инфляцией 
н безработнцей. По мере раз- 
внтня сюжета горький юмор 
картины становится все более 
саркастическим. Критика в 
Латинской Амернке назвала 
«Сладкие денежки» примером 
удачного подхода к проблемам, 
общим для ряда стран регнона. 


Г. Рудницкая 


Болгария 


В период работы над своим 
новым фильмом «Равновесие» 
„Людмил Кирков, объясняя за- 
мысел будущей ленты, говорнл, 
что его главным образом ин- 
тересовало состояние  нравст- 
венной неустойчивости человека 
в драматической ситуации и 
возможность обретения им гар- 
монии во взаимоотношениях с 
другими людьми, «равновесия 
в мыслях и чувствах».  Сце- 
нарий картины написал Станн- 
слав  Стратиев, с которым 
Кирков работает уже в третий 
раз; учитывая, что между «Рав- 
новесием» и двумя лентами, 
ранее снятыми режиссером по 


За рубежом 
сценариям Стратиева  («Ко- 
роткое. солнце» н «Ансамбль 


без названия»), существует из- 
вестная близость, в болгарской 
критике говорят о завершении 
кинотрилогии, герои которой 
находятся в процессе трудного 
поиска 
жизненного статуса. 

В фильме существуют три 
относительно самостоятельные 
сюжетные линии, связанные с 
судьбами трех основных персо- 
нажей — таксиста Милко, его 
жены Елены и Марии, работа- 


ющей ‘ассистентом режиссера 
на киностудии; в определен- 
ный момент они пересекают- 


ся. — и в результате  вознн- 
кает, по наблюдению  болгар- 
ского критика Панайота Дене- 
ва, возможность осветить не- 
которые особенно важные 
для каждого из героев события 
с различных точек зрения. 
Водитель Милко, обыкновен- 
ный парень с софийской окра- 
нны, рано ставший  самостоя- 
тельным, уже успел, несмотря 
на свою молодость, перепробо- 
вать разные занятия: не закон- 
чив учебу в школе, он ненадол- 
го увлекся боксом, работал на 
заводе, женился, не обдумав 
как следует этот шаг,  отслу- 
жил в армин, устронлся таксн- 
стом и, наконец, попал в съе- 
мочную группу; мечтает стать 
автогонщиком, хотя вряд лн 
обладает нужными для этого 
данными... Елена — гордая н 
привыкшая рассчитывать толь 
ко на себя женщина, у которой 
было трудное детство. Брак с 
Милко не принес ей счастья; 
оставшись одна с ребенком на 
руках, она тяжело пережива- 
ет свою жизненную неудачу... 


удовлетворяющего нх_ 
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Марня из киногруппы, «роко- 
вая соблазнительница», привле- 
кательная, но поверхностная 
женщина, умело пользующаяся 
своей красотой... Драма этих 
троих разыгрывается на фоне 
пестрых будней кнногруппы. 

Вот что говорит Кирков по 
поводу своей работы; «Три 
исторнн — историн Милко, 
Елены и Марин — прослеживз- 
ются детально, у каждой — 
своя собственная  драматур- 
гия. Это не воспоминания, а 
полноценные рассказы о жиз- 
ни и формированни характеров 
троих людей... у которых схо- 
жие судьбы... Признаться, этот 
фильм для меня — нечто сов- 
сем новое.. я впервые пытз- 
юсь перенести на экран драма- 
тургию, усложненную чисто 
литературным путем, найти ей 
кннематографнческий — эквива- 
лент. Мы с оператором ин Ху- 
дожником стремились к полной 
документальности нзображе- 
ния н актерского поведения... 
Я особенно доволен Пламеной 
Гетовой, актрисой необыкно- 
венного драматического талан- 
та. Катерина Евро закрепила 
успех своего дебюта в «Ан- 
самбле без названия». 

Фильм «Равновесие»  нахо- 
дится в русле того отчетливо 
обозначившегося в болгарском 
кинонскусстве конца 70-х — на- 
чала 80-х годов направлення, 
которое связано с поиском 
современного героя н разработ- 
кой сложных драматических 
коллизий, раскрывающих ха- 
рактер взаимоотношений лнч- 
ности ин социальной среды в 
новом обществе, 


И. Обутин 


Великобритания 


Британские власти намерены 
нанести новый удар по анг- 
лийскому кино, говорится в 
ежегодном докладе  Нацио- 
нальной корпорации по финан- 
сированию кинематографа. Хо- 
тя на сегодняшний день кино- 
производство в Англии  стара- 
ниями американских «партне- 
ров» и так сведено к миниму- 
му, Министерство торговли, 
которое ведает экономикой 
кинематографии, собирается 
упразднить налог со сборов, 
поступающий в распоряжение 
корпорации; благодаря этим 
средствам английскому кино до 
последнего времени еще уда- 
валось кое-как сводить концы 
с концами. 

Впрочем, в упомянутом док- 
ладе прямо указывается, что 
английское кино, «призванное 
отражать жизнь английского 
народа и его обычаи, почти 
прекратило свое  существова- 
ние». Теперь же оговорку 
«почтн», по-видимому, можно 
будет снять: не исключено, что 
из-за отсутствия необходимых 
средств прекратят свое суще’ 
ствование и сама корпорация, 
н Британский киноннститут, # 
Фонд для создания детских 
фильмов, и Национальная Ки’ 
ношкола. «Тогда американское 
кино сможет царить здесь без: 
раздельно», — пишет. француз: 
ская газета «Юманите», харак. 
теризуя явно неблагополучное 
состояние дел в кинематографе 
Великобритании. В стране пу’ 
стуют кинотеатры, многне #3 
которых находятся в запущен 
ном состоянии, несмотря На 


высокую стоимость’ билетов, 
они десятилетиями не ремонти- 
руются н не модернизнруются. 
Посещаемость падает катастро- 
фически. В печати высказыва- 
ется мнение, что английские 
фильмы еще могли бы прин- 
лечь публику национальной 
проблематикой, но их крайне 
мало. А американские картн- 
ны, наводнившие страну, не 
способны целиком заполнить 
«вакуум», который образовал- 
ся в результате почти полного 
прекращения производства, оте- 


чественных картнн. 
А. Александров 


|] 
Английское телевидение по- 


казало фильм,  смонтнрован- 
ный Кевином  Браунлоу и 
Дэвидом Гниллом из дублей, 


срезок н прочего «корзинного 
матернала», обнаруженного в 
архиве Чаплина. 

Создатели этой ленты ведут 
на британском телевидении пе- 
редачу под названием «Гол- 
ливуд», включая в нее и мало- 
известные фильмы, снятые в 
США еще в эпоху немого кн- 
но. В ходе подготовки очеред- 
ного выпуска они обратились 
к вдове Чаплина — Уне Чап- 
лин с просьбой предоставить 
в их распоряжение что-нибудь 
нз архива режиссера, который 
сохранился, несмотря на то что 
Чаплин, покндая США, дал 
распоряжение его уннчтожить. 
Уна Чаплин показала англий- 


ским  кинематографистам ар- 
хив,  хранящийся в подвале 
ее дома. Режиссеры выбралн 


наугад несколько коробок с 
пленкой, в которых оказались 
совершенно неизвестные до 
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сего времени матерналы: кад- 
ры, не вошедшие в разные 
фильмы Чаплина, дублн, кото- 
рые по той или иной причине 
показались ему несовершенны- 
мн, и Т. п. 

Корреспондент — парижского 
еженедельника «Экспресс» пн- 
сал после просмотра трехчасо- 
вого фильма, сделанного в ито- 
ге Браунлоу н Гиллом: «Впе- 
чатление такое, будто обнару- 


жены руки Венеры  Милос- 
ской...» 
Среди найденных срезок — 


прекрасно сохранившаяся сце- 
на из «Огней большого горо- 
да», материал для «Золотой 
лихорадки», снятый Чаплином 
на Аляске н показавшийся ему 
неудачным (как нзвестно, ре- 
жиссер предпочел снимать весь 
фильм в декорациях). Найден 
н интересный фрагмент из 
«Иммигранта», кинопробы, 
«гэги». «Мы были в шоковом 
состоянни, когда- все это уви- 
делн», — рассказывает Браун- 
лоу. 

Просмотр всех 
метров пленки, доставленной 
в Англию, занял два месяца, 
еще год ушел на монтаж филь- 
ма, в первую часть которого 
включен матернал, относящий- 
ся к 1916—1917 годам. Здесь, 
в частностн, есть кадры, запс- 
чатлевшие Чаплина, покатыва- 
ющегося со смеху во время 
съемки, а потом с нежностью 
целующего руку Эдне Первн- 
енс. Во второй части, относя- 
щейся к 1917—1931 годам, 
появляется знаменитый Джек- 
ки Куган, нсполняющий чечет- 


100 тысяч 


ку; сюда же вошел матернал 
натурных съемок на Аляске. 
В третьей части можно уви- 


деть Чаплина в гостях у Дуг- 
ласа Фербенкса и эпизод «евет- 
ской хроники»: на каком-то 
прнеме, состоявшемся в 
1926 году, Чаплин демонстрн- 
рует «танец булочек» из $30- 
лотой лихорадки». 

Фильм, бережно  составлен- 
ный из матерналов, к которым 
прнкасалась рука великого ма- 
стера, наверняка вызовет ог- 
ромный интерес среди много- 


численных поклонников  бес- 
смертного таланта Чарлза 
Спенсера Чаплина. 

В. Францев 


Венгрия 


киноведов и любн- 
телей киноискусства, которые 
внимательно следят за твор- 
чеством известного венгерско- 
го режиссера Марты Месарош 


Для тех 


(на экранах нашей страны 
ндут ее фнльмы — «Дом на 
окраине», «Почтн как дома», 


«В путн», «Вторая жена»), ее 
новая работа обещает стать 


полной неожиданностью. Во- 
первых, потому, что события 
фильма «Страна  мнражей», 


работу над которым Месарош 
начала недавно, относятся К 
прошлому веку — ленты, соз- 
данные ею до сих пор, расска- 
зывалн нлн о современностн, 
или о совсем близком  прош- 
лом. Во-вторых, Месарош впер- 
вые осуществляет экраннзацию 
литературной классики. И в- 
третьнх, в основу сценария ее 
новой ленты положен сюжет... 
гоголевского «Ревизора», 


За рубежом 


С экрана прозвучит монолог, 
напоминающий «откровения» 
городничего из пьесы Гоголя: 
«Я все признаю. Самое боль- 
шее, что я принимал, это 
крохотные подарки. И потому 
лншь, что жертвенное служе- 
ние редко бывает вознаграж- 


дено, а жалованье у меня не- 
большое... Остальное все — 
клевета. Домыслы моих не- 


другов. Донесли! Потому что 
я был слишком добр к ним», — 
это слова взяточника и само- 
дура, бургомистра Матяша 
Турн из сценария Балажа Вар- 
ги, который перенес в Венг- 
рию прошлого столетия снтуз- 
ции и характеры одного из 
самых выдающихся произведе- 
ний русской классической дра- 
матургин. 

Роль Матяша Тури исполня- 
ет постоянно участвующий в 
фильмах Марты — Месарош 
польский актер Ян Новицкий; 
в остальных ролях зрители 
встретятся с Матяшем  Усти- 
чем, Иштваном Мглоди, Дене- 


«Страна ‘миражей», 
режиссер Марта Месарош 
{Фото из журнала 
«фильм, синхаз, мюжика», 
Венгрия) 


шем Уйлаки, Тери Тордаи, Ка- 
талиной Рак и с другими из- 
вестнымн актерами венгерского 
кино. Снимает «Страну мнра- 
жей» оператор Миклош Янчо- 
младший. 

А. Грошин 


Венесуэла 


Имя Рамона Чальбода хорошо 
известно в Венесуэле: он вы- 
ступает как режиссер-поста- 
новщик в кино, театре, а в 
последнее время и на телеви- 
денин. Многие фильмы Чаль- 
бода пользовались в стране 
большим успехом. Среди нан- 
более известных работ режис- 
сера — «Освященный и непри- 
стойный», «Рыба, которая ку- 


рит», «Сожжение Иуды» (пос- 


ледняя картина знакома и 
советскому зрителю по эк 
‚ рану 1Х Московского  фести- 
валя). 

Свой новый фильм «Рак 
Рамон Чальбод снял по книге 
бывшего инспектора полиции 
Фермина Мармоля «Четыре 
преступления, четыре власти», 


сюжет которой 
реальные факты. 
Тема преступности часто по- 
является в творчестве Чальбо- 
да, неизменно рассматривающе. 
го ее в социальном контексте. 
Сказанное можно отнести и к 
картине «Рак», в которой де: 
тективная история рассказа: 
на с использованием  прие. 
мов документального кинемато- 
графа. 
Фильм 


опирается на 


начинается с похнще- 
ния мальчика из состоятельно- 
го семейства, принадлежаще- 
го к высшим кругам венесу- 
эльского общества. Родители 
пытаются вернуть ребенка, не 
прибегая к помощи полиция 
и во всем следуя указаниям 
похитителей. Однако, отдав 
затребованный выкуп, они 10» 
лучают лишь тело убнтого сы: 
на... 

Следователь, которому пору: 
чают вести это дело, распола- 
гает косвенными уликами, ука- 
зывающимн на то, что здесь 
замешаны юные наркоманы из 
богатых семей. Вот почему 
вступающие в игру ловкие 
юристы добиваются, — чтобы 
этого сотрудника полиции от 
странили от дальнейшего рас 
следования. Таким образом, В 
фильме «Рак» предпринята 
серьезная попытка показать 
как и какими средствамн пред: 


ставители высших слоев нацио- 
нальной буржуазии  контролн- 
руют действия органов защиты 
правопорядка и в случае на- 
добности оказывают на них 
прямое давленне. 


Г. Ветрова 


Вьетнам 


По случаю 30-летия вьетнам- 
ской кинематографии, отмечае- 
мого в нынешнем году, в Ха- 
ное состоялось торжественное 
собрание, на котором  присут- 
ствовали деятели кино и теат- 
ра Вьетнама, представители 
общественности, зарубежные 
гости. С приветственными реча- 
ми к собравшимся обратились 
Председатель Государственно- 
го совета СРВ Чыонг Тинь 
и министр культуры республи- 
кн Нгуен Ван Хиеу. В связн 
с юбилейной датой и за боль- 
шие заслуги в развитии нацно- 
нальной культуры вьетнамская 
кннематографня была награж- 
дена Орденом независимости. 

За 30 лет существования со- 
цналистнческого кннематогра- 
фа в стране создано 168 пол- 
нометражных игровых  филь- 
мов, 117 мультипликацнионных 
лент, около трех тысяч доку- 
ментальных, научно-популярных 
картин и выпусков хроники. 
Сегодня в СРВ действуют че- 
тыре крупные киностудии в 
городах Ханое и Хошимине, 
а также Киностудия Народной 
Армии н ряд студий при раз- 
личных министерствах и ве- 
домствах. Созданный в 1969 го- 
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ду Союз  кннематографистов 
Вьетнама насчитывает в своих 
рядах около 600 членов. Кад- 
ры для национальной кинема- 
тографии готовят институт и 
два специальных средних 
учебных заведения. 

Во Вьетнаме имеется более 
1200 — киноустановок, — около 
300 из них — в стационар- 
ных кинотеатрах. В 1982 году 
каждый житель СРВ побывал 
в кино более 5 раз (в 1955 го- 
ду этот показатель равнялся 


1,4), причем сюда не включа- 
ются зрители 500 армейских 
киноустановок,. 


После освобождения страны 
н объединения Вьетнама в едн- 
ное социалистическое государ- 
ство темпы развития нацно- 
нального кино заметно возрос- 
ли. Так, за последние 7 лет 
(1976—1982) в стране было 
выпущено более 100 художест- 
венных фильмов, что почти 
вдвое превышает продукцию 
студнй ДРВ в период с 1959 
по 1975 год. Расширение кино- 


производства способствовало 
обогащению проблематики 
вьетнамского кино, стимулиро- 
ванню его — художественного 
роста. Одной из ведущих для 


кннематографа, так же, как и 
для всего искусства Вьетнама, 
остается военно-патрнотнческая 
тема, наряду с которой посте- 
пенно осваиваются и другие те- 
матические направления, свя- 
занные со строительством социа- 
лизма в условиях мирной жизни 
и воспитаннем молодых граж- 


дан социалистического  госу- 
дарства. 

Недавно в городе Камфа 
(центр угледобывающей  про- 


мышленностн СРВ) состоялся 


семинар на тему «Образ рабо- 
чего в современном  вьетнам- 
ском кино», в котором участ- 
вовали многие известные кине- 
матографисты страны,  рабо- 
чне, служащие, учащиеся. ву- 
зов и школ. Самым. большим 
успехом у зрителей шахтерско- 
го края пользовались картины 
«Прощание летом», «Земля не 
покинута», «Дождливый деньв 
конце года», освещающие раз- 
личные стороны сегодняшней 
вьетнамской действнительностн. 

Вьетнамские фильмы извест- 
ны более чем в 90 странах мн- 
ра; в настоящее время СРВ 
осуществляет связи в области 
кинематографин с 55 государ- 
ствами. 

„Тучшие произведения вьет- 
намского киноискусства  регу- 
лярно демонстрируются на эк- 
ранах стран соцналистическо- 
го содружества, онн включают- 
ся в программы таких крупных 
международных — кнносмотров, 
как кинофестивали в Москве, 
Карловых Варах и Ташкенте, 
Только в 1982 году 22 худо- 
жественных, 7 документальных 
и 4 мультипликационных фнль- 
ма вьетнамского производства 
были приобретены прокатными 
фирмами Австрални, Бельгии, 
США, Франции, ФРГ, Швеции. 

За последние два года нан- 
большнй успех за рубежом вы- 
пал на долю фильма «Опусто- 
шенное поле»,  удостоенного 
Золотого приза на ХПИ Мос- 
ковском международном кино- 
фестивале, 

А. Соколов 


За рубежом 


ГДР 


Не нь 
«Выстрелы Ноева ковчега» — 
так называется новый фильм 
киностудии ДЕФА, адресован- 
ный детской и юношеской 
ауднторин. Картнна, поставлен- 
ная по одноименному роману 
Петера Абрахама режиссером 
Эгоном Шлегелем, рассказы- 
вает о судьбе немецкого 
школьника Клауса, сына ком- 
муниста — участника антифя- 
шистского Сопротивления. 

..Идут последнне месяцы 
второй мировой ‘войны. Наци- 
стский рейх агонизирует, но в 
стране продолжаются  репрес- 
син, аресты, казни. В школе 
Клауса и его ‘сверстников по- 
прежнему пичкают геббельсов- 
ской пропагандой, а дома ре- 
лигнозная мать пытается вну- 
шить сыну заповеди христнан- 
ской морали. Отец Клауса на- 
ходится на нелегальном поло- 
жении, скрываясь от преследо- 
ваннй гестапо. 

События н драматическая 
атмосфера переломного момен- 
та в историн немецкого народа 
показываются в «Выстрелах 
Ноева ковчега» сквозь призму 
неустойчивого детского  миро- 
восприятия, которое меняется 
под — влиянием увиденного. 
Юному Клаусу пришлось мно- 
гое пережить в дни, предшест- 
вовавшие избавлению страны 
от фашистской тиранни и ужа- 
сов военного времени, — и он 
многое понял, наверняка сохра- 
нив на всю жизнь воспомина- 
ния о своем трудном детстве. 
Мы хотели, говорит Эгон Шле- 
гель, рассказать сегодняшней 
молодежи о том, что такое фа- 
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шизм, война о том, какие 
страдания несут они народам, 
связь нашего фильма с совре- 
менностью для меня очевидна: 
разрушенный Берлин 1945 го- 
да заставляет меня вспомнить 
рунны Бейрута осенью 
1982-го — все это звенья од- 
ной цепи в политике имперна- 
лизма. Роман Петера Абраха- 
ма, продолжает режиссер, на- 
писан очень самобытно, Автор 
сценария драматург Гюнгер 
Менерт долго работал над тем, 
чтобы найти форму, позволяю- 
щую без искажений перенести 
образы литературной первооз- 
новы на экран. Наш фильм 
состоит из нескольких новелл, 
объединенных присутствнем 
сквозного персонажа, Клауса. 
Одна из задач нашей картн- 
ны — эмоционально ин убеди- 
тельно передать облик времени. 

В роли 12-летнего Клауса 
снимался Оливер Орт. В осталь- 
ных ролях заняты Кристина 
Шорн, Вольфганг Винклер, 
Вольфганг Грезе и другие ак- 
теры. 


Г. Фролов 


Дания 


Имя Эрика Клаусена, худож- 
ника, актера, поэта н драма- 
турга, пользуется в Дании 
огромной известностью. В кон- 
це 60-х годов Клаусен вместе 
с музыкантом и художником 
Лайфом Сильвестром Петерсе- 


ном организовал уличный по- 
литический театр, спектакли 
которого были показаны по 


всей стране. В 70-е годы Кла- 
усен и Петерсен создали зна- 
менитую рок-группу, исполня- 
вшую = политические песни, 
ставшие популярными в Дз- 
нии. В стихах Клаусена и в 
музыке Петерсена звучит при: 
зыв К разоружению, к братст- 
ву всех людей, в них гневно 
обличается социальная неспра- 
ведливость. 


Будучи уже зрелым челове- 
ком, в 38 лет Эрик Клаусен 
обратнлеся к кннорежиссуре, 


поставив картину «Цирк «Ка- _ 


сабланка», в которой нетрудно 
найти и автобиографические 
МОТИВЫ. Автобиографнческий 
характер фильма подчеркивает- 
ся еще и тем обстоятельством, 
что главные роли в нем (роли 
бродячих циркачей) исполнили 
сам режиссер и его постоян- 
ный партнер Петерсен. Кар: 
тина имела большой успех в 
Дании и за рубежом, она от- 


мечена наградой на Междуна-_ 
родном кинофестивале в Кар 


ловых Варах в 1982 году, а 
недавно демонстрировалась на 
Неделе датского кино в СССР. 

Удачный дебют позволил 


Клаусену сразу же приступить 


к съемкам следующего филь 
ма — «Феликс», в нынешнем 


году вышедшего на экраны. 


Данин. 


Феликс — слово 
означающее 
кличка очень дорогого, породн- 
стого кота, которого в дейст- 


латинское, 
«счастье», — это 


вительности не существует. 
Кот — всего лишь плод фан: 
тазни одинокой пенсионерки. 


Ингер Марин, решившей пред- 


принять курьезную и трога_ 


тельную попытку войтн в кон 


ВЕ И РА РЕ НИК ЧН 


такт с внешним миром, кото- 
рый абсолютно не интересуется 
ее скромным  существованнем, 
Чтобы внести в свою жизнь 
хоть какой-то интерес, старая 
женщина дает в газету объяв- 
ленне о пропаже кота редкой 
породы, за которого она обе- 
щает награду в 100 тысяч 
крон. На самом же деле у 
Ингер Марии не было ни цен- 
ного животного, ни тем более 
этой фантастической суммы, 

Неожиданно для себя герон- 
ня ленты становится объектом 
всеобщего интереса. Ее осаж- 
дают представители прессы, 
радно и телевидения. Весь го- 
род впадает в состояние лнхо- 
радочного возбуждения: люди 
только и делают, что нщут ко- 
та. Одиночеству Ингер Марин 
приходит конец. Встречаясь с 
многочисленными претендента- 
мн на награду, она’ в конце 
концов находит... — спутника 
жизни, эксцентричного  пожи- 
лого мужчину, начитавшегося 
детективов и изображающего 
из себя частного сыщика. 

По ходу сюжета в фильме 
затрагнваются многие явлення, 
характерные для жизни совре- 
‘‚менной Данин, да и не только 
этой страны. На экране, в ча- 
стностн, препарируются взан- 
моотношения обыкновенного 
человека и средств массовой 
коммуникации, которым ничего 
не стоит в один вечер сделать 
незаметного обывателя знаме- 
нитостью. С едким. сарказмом 
нзображает режиссер сытых 
мещан, которым о нет никакого 
дела до своих близких. Такоз, 
например, сын Ингер Марии 
(его роль. нсполняет сам Клау- 
сен), преуспевающий — делец, 
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который пытается 
мать в богадельню. 
Фильм сделан в жанре из- 
давна популярной в Дании на- 
родной комедии, это фарс о 
бунте стариков, возмущенных 
пренебрежением со стороны ок- 
ружающих и собственных де- 
тей, озабоченных лишь своей 
карьерой. Одновременно, по 
отзывам критики, «Феликс» 
воспринимается как обличитель- 
ный документ, как свидетель- 
ство отчуждения и равнодушия, 
разъедающих общество «все- 

общего благоденствия». 
О. Эльдарова 


упрятать 


Индия 


Кинематография Индии явля- 
ется постоянной участницей 
Московского международного 
фестиваля. Членом жюрн 
| МКФ в Москве был видный 
индийский режиссер Бимал 
Рой, создатель фильма «Два 
бигха земли», вошедшего в золо- 
той фонд прогрессивного мнро- 
вого кинонскусства, На том же 
фестивале в конкурсной прог- 
рамме демонстрировалась «Му- 
зыкальная ‘комната», работа в 
ту пору еще мало известного 
за рубежом индийского режис- 
сера ‘Сатьяджита Рея. Четыре 
года спустя [Рей вошел в со- 
став жюри Ш МКФ в Москве, 
а во внеконкурсной программе 
смотра был показан его фильм 
«Трн девушки», поставленный 
по ‚ рассказам Рабиндраната 
Тагора. Позднее картины Рея 
регулярно появлялись на фе- 
стивальных экранах Москвы и 


Та шкента, демонстрн ров алнсь 
на Неделях индийского кино в 
СССР, а его ленты «Большой 
город», «Противник» и «Шах- 


матисты» были дублированы 
на русский язык и стали до- 
стояннем широкого зрителя, 


В 1979 году в дни ХГ Москов- 
ского фестиваля Сатьяджиту 
Рею был присужден почетный 
приз «За выдающийся вклад в 
развитие прогрессивного мн- 
рового кинонскусства И В 03- 
наменование 60-летия советско- 
ГО ЕННО». 

Весной нынешнего года мно- 
гочнсленные любители индий- 
ского кнно в нашей стране 
НМЕЛН ВОЗМОЖНОСТЬ посмотреть 
новую картину Рея, его вол- 
шебную сказку «Королевство 
алмазов» («В стране, где пра- 
внт раджа Хирок»), включен- 
ную в программу Недели ин- 
днйских фильмов,  проходив- 
шей в Москве, Риге, Кишине- 
ве н Гашкенте. 

В последние годы `Рей снял 
несколько телевизионных лент, 
в том числе «Избавление» и 
получасовую картину для де- 
тей «День Пикку» (по заказу 
французского телевидения). 
«Избавление» — экранизация 
одноименного рассказа классн- 
ка индийской = литературы 
Премчанда. В прошлом году 
эта картина была показана на 
Международном  кинофестива- 
ле в Калькутте, а вскоре пос- 
ле этого  транслировалась по 
всем телевизнонным каналам 
страны... На ежегодном  Всенн- 
дийском кинофестивале в Дели 
«Избавлению» был присужден 
Специальный приз жюри. 

По сообщению индийского 
еженедельника «Линк», этот 
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фильм Сатьяджита Рея, как # 
его первая работа «Песнь до- 
роги», вызвал оживленную по- 
лемику в печатн страны. Ре- 
жиссера упрекали, к примеру, 
В «эстетизации деревенской ни- 
щеты, в тенденцнозном показе 
взаимоотношений «верхов» и 
«низов». Но как бы там ни 
было, заключает журнал, рас- 
сказ Премчанда, написанный 
полвека назад, не потерял нсе- 
годня своей  злободневности. 
Актуален и фильм Рея, ибо 
он привлекает вниманне индий- 
ской общественности к пробле- 


ме «неприкасаемых», до сего 
дня вынужденных бороться 
за соблюдение своих самых 


элементарных прав, и призывз- 
ет к социальной активности 
широкне массы города н дерев- 
нн. «Избавление» еще раз 
убеждает в том, что кинема- 
тограф Сатьяджита Рея — это 
искусство социальной борьбы 
н глубоких раздумий о мире 
и человеке. 

Ю. Корчагов 


Испания 


В новом фильме Карлоса Сауры 
«Антониэта», снятом совместно 
испанскими, французскими н 
мексиканскими кинематографн- 
стами, впервые в творчестве ре- 
жиссера рассказывается исто- 
рия, происшедшая за предела- 
мн Испании. Героиня картины 
Антониэта Ривас Меркадо, ко- 
торую играет популярная фран- 
цузская актриса Изабель Аджа- 
ни, — активная участница дви- 
жения за «новую культуру в 


«Антониата», 

режиссер Карлос Саура 
(фото из журнала «Синема», 
Франция) 


Мексике в 20-е годы; Меркадо 
и члены группы «Лос Контемпо- 
ранеос» стремились к тому, что- 
бы перенести на мексиканскую 
почву достижения прогрессив- 
ной европейской культуры. 


Н. Арбузова 


Италия 


Карло Лидзани, видный ре- 
жиссер и специалист по исто- 
рии киноискусства, приступил 
к съемкам нового фильма 
«Группа «ноль» по одноимен- 
ному роману Люче д’Эрмо, по- 
лучившему широкую  извест- 
ность в Италии в конце 70-х 
годов. Главные действующие 
лица картины — члены подполь- 
ной группы, возглавляемой док- 
тором Дэтторе и его при- 
ятельницей, журналисткой Ло- 
ренцей. Дэтторе является про- 
тивником насилия, и его «ре- 
волюционная деятельность» сво- 
дится к ограбленню банков: 


таким способом он намерен 
собрать деньги на «будущую 
революцию». Однако логика 
событий сводит членов «груп: 
пы «ноль» с террористами из 
«красных бригад», чью судьбу 
им в конце концов придется 
разделить: все они оказыва- 
ются втянутыми в кровавые 
преступления экстремистов н 
почти все погибают. 

После окончания работы над 
этим фильмом МЛидзани рас- 
считывает приняться за следу- 
ющий — на сюжет из исторни 
второй мировой войны. Карти: 
на будет посвящена трагнче- 
ским событиям на острове Ке- 
фаллиния, где в 1943 году 
итальянские солдаты впервые 
вступили в вооруженную борь- 
бу со своимн бывшими союз- 
никами — войсками гитлеров- 
ской Германии. — В неравном 
сражении итальянский гарнизон 
понес тяжелые потери н был 
вынужден капитулировать, 
после чего нацисты учинили 
чудовищную по своей жесто- 
кости расправу: 9 тысяч попав- 


ших в плен итальянцев былв 
казнены... 

@ 

На экраны страны — вышел 


новый фильм Франко Брузатв 
«Хороший солдат», впервые по- 
казанный на Венецианском 
МКФ прошлого года. 

Франко Брузати известен оне 
только как кинорежиссер, но в 
как драматург, работающий 
для кино и театра; кроме то- 
го, он выступает н в качестве 
театрального режиссера. У нас 
в стране демонстрировалась 
остросоциальная лента Бруза- 
ти «Хлеб и шоколад» с Нино 
Манфреди в главной: роли — 


о судьбе итальянского  эми- 
гранта в Швейцарии. Большим 
успехом в Итални пользовался 
фильм Франко Брузати «Гар- 
лемскне тюльпаны»; внимание 
зрителей и критики привлекли 
такие его ленты, как «Забыть 
Венецию» и «Ноябрьская пье- 
та» — об убийстве Джона Кен- 
неди. 

Свой предыдущий фильм ре- 
жнссер снял семь лет назад. 

Отвечая в одном из ннтер- 
вью на вопрос, почему он так 
редко ставит картины, Бру- 
затни сказал: «Ответ прост и 
жесток: из-за отсутствия воз- 
можности их ставить. Некото- 
рые представляют себе режис- 
сера Брузати этаким — склон- 
ным к уединению господином, 
которого время от времени по- 
сещает «вдохновение». На са- 
мом деле все обстоит иначе, 
Просто для того, чтобы рабо- 
тать, чувствуя себя независн- 
мым, мне каждый раз прихо- 
дится выдерживать ожесточен- 
ную борьбу...» Словам этим 
можно верить, в особенности 
если принять во внимание ны- 
нешнюю снтуацию в итальян- 
ской кинематографии, которая 
в свонх попытках конкуриро- 
вать с Голливудом все более 
явно отдает предпочтение про- 
изводству дешевых — «коммер- 
ческих» лент, финансируемых в 
ущерб серьезным проектам. 

«Хороший солдат» — это рас- 
сказ о короткой жизни и люб- 
ви простого крестьянского пар- 
ня Томмазо из области Вене- 
то, которого забирают на воен- 
ную службу. Томмазо чисто- 
сердечен н простодушен, но он 
Обладает обостренным  чувст- 
вом справедливостн, что н за- 
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ставляет его глубоко страдать, 


когда он видит уродства 
окружающей жизни. В своих 
скитаниях по Италии парень 


сталкивается со многими от- 
вратительными личностями, ко- 
торые, впрочем, как отмечает 
не без горечн в своей рецензии 
на фильм Альберто Моравна, 
вполне типичны для «нашего 
ультрасовременного, пережива- 
ющего  глубочайший кризис 
мнра». Средн них— и терро- 
ристы, и грубая солдатня, и 
просто уголовники, которых 
сближает присущая всем им 
черта — жестокость. Томмазо 
не выдерживает столкновения 
со всеми мерзостямн и наси- 
лием, свидетелем которых он 
становится: без всяких вниди- 
мых причин «хороший солдат» 
кончает жизнь самоубийством. 
От этого шага его не смогла 
уберечь даже любовь Марты, 
в которую  Томмазо влюблен 
с детства ни которая всюду сле- 
дует за ним, заботясь о юно- 
ше н поддерживая его. Мар- 
та — жизнелюбивая, энергичная 
женщина, она находит в 
себе силы не пасть духом и 
после смерти Томмазо; имен- 
но она на поверку оказывается 
«хорошнм солдатом»,  лично- 
стью, способной постоять за 
себя. 

Сам режиссер говорит о 
своем фильме так: «В нем рас- 
сказывается о двух простых 
душах, соприкоснувшихея с 
безумием н жестокостью окру- 
жающего мнра. Одна нз них 
это выдерживает, другая — 
нет... По существу, это очень 
суровый фильм, но он испол- 
нен любви к человеку...» 

А. Богемская 


Куба 


Сантьяго Альварес, — признан- 
ный во всем мире мастер кн- 


нодокументалистнки, ОлЛиН НЗ 
основателей сопиалнстического 
кинематографа Кубы, много 


раз был участником и гостем 
Московского фестиваля. На ХИП 
МКФ в Москве Альваресу был 
вручен приз Союза кинемато- 
графистов СССР «за выдаю- 
щийся вклад в развитне доку- 
ментального кино революцион- 
ной Кубы». 

В беседе с корреспондентом 
«Искусства кнно», побывавшим 
в Гаване, Сантьяго Альварес 
подчеркнул важную роль про- 
гресснвного — документального 
киноискусства в отражении 
мирового революционного про- 
цесса, Для развитня докумен- 
тального кино, сказал Альварес, 
огромное значение нмела Ве- 
ликая Октябрьская  социали- 
стическая революция, — вдох- 
новившая — кннематографистов 
на созданне фильмов, запечат- 
левших события поворотного 
этапа в истории  человече- 
ства н ставших сегодня класси- 
кой. 

«Я высоко ценю вклад совет- 
ских мастеров в документаль- 
ное киноискусство и считаю. 
что только в условиях социа- 
лизма документальное ‘кино 
располагает всеми необходнмы- 
ми возможностями для своего 
успешного развития. Ведь не 
секрет, что в капиталистиче- 
ском обществе лншь очень не- 
многие документалисты могут 
снимать правдивые — фильмы. 
Это, думаю, связано с тем, что 
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по-настоящему честная доку- 
ментальная картина практиче- 
ски всегда является антибур- 
жуазной по своей направленно- 
етн»,— заявил Альварес. 

В своем интервью режиссер 
назвал советские фильмы, ко- 
торые он видел в последние 
годы н которые произвели на 
него очень сильное впечатле- 
ние: «Премия», «Странная жен- 
шина» «Частная жизнь», «Со- 
лярис»; с особой симпатией он 
отозвался о грузинском кине- 
матографе, в котором, как 
считает Альварес, «заключена 
необычайная свежесть миро- 
восприятия, какая-то  захва- 
тывающая, обновляющая си- 
ла», 

Отвечая на вопрос  относи- 
тельно его творческих планов, 
Сантьяго Альварес сообщил, 
что недавно начал работу над 
своим первым игровым филь- 
мом, который должен  воссо- 
здать на экране ключевые эпи- 
зоды борьбы кубинского наро- 
да за независимость, завершив- 
щейся образованием первого в 
западном полушарии соцниали- 
етнческого государства — Рес- 
публики Куба. В своей книге 
«Исторня меня оправдает», на- 
помнил Альварес, Фидель Ка- 
стро рассказывает о людях, ко- 
торые были в рядах восстав- 
шего народа в те трудные, на- 
полненные драматической борь- 
бой днн, О них, совершивших 
революцию на Кубе,— задуман- 
ный фильм, в который наряду 
с нгровымн эпизодами будут 
включены уннкальные кадры 
хроники. 


Л]. Нечаева 
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Пигер 


Своя кинематография  появи- 
лась в Нигере раньше, чем в 


ряде других африканских 
стран. На УГ МКФ в Москве 
с успехом демонстрировался 


фильм Умару Ганда «Кабаска- 
бо», отмеченный дипломом жю- 


ри. 
Неделя ннигерского кино в 
СССР, состоявшаяся в 1980 
году, включала показ таких 
игровых картин, как «Туля», 
«Колдун», «Семейная ссора», 


«Кольцо короля Кода», «Свадь- 
ба», а также мультипликацнон- 
ных лент «Счастливого пути, 
Сим» и «Самба великий». 

В последнее время Нигер по- 
степенно наращивает темпы на- 
ционального кинопроизводства; 
недавно завершена работа над 
четырьмя полнометражнымн 
художественными фильма- 
мн, включая первую  нигер- 
скую постановку на истори- 
ческий сюжет «Если всадни- 
КН...» (режиссер Бакабе Маха- 
ман). 

Бакабе Махаман, председа- 
тель Союза кинематографистов 
Нигера, рассказывает ‘о себе и 
о своей картине: «По образо- 
ванню я преподаватель, долгое 
время работал на телевидении, 
затем стал режиссером кино. 
Решение создать исторический 
фильм возникло у меня прежде 
всего потому, что мы, афри- 
канцы, в особенности  моло- 
дежь, плохо знаем нашу нсто- 
рию, а люди, не знающие 
нсторию своей страны, прошлое 
своего народа, его корни, не 
в состоянни. успешно решать 


насущные, современные проб- 
лемы, 
В центре картины — собы- 


тия почти восьмидесятилетней 
давности, она рассказывает о 
восстании против колонизато- 
ров, одном из многих таких 
восстаний в Африке, закончив- 
шихся поражением. Мне хоте- 
лось показать сильных духом 
людей, дело которых не про- 
пало даром...» 

Фильм Махамана сделан без 
участия иностранных фирм, на 
очень скромные средства; съе- 
мочная группа состояла ВСЕ- 
го из шести человек; работа 
над картиной заняла примерно 
месяц. 


События фильма «Если всад- 
ники...» происходят в 1906 го- 
ду на территории нынешнего 
Нигера; группа патриотов пол 
руководством султана Амаду 
Дан Басса готовит восстание 
против французских колониза- 
торов. Однако разобщенность 
сил, которые могли бы принять 
участие в борьбе, и предатель- 
ство обрекают восстание на 
неудачу. Мужественно и гор- 
до звучит финал картины: да- 
же узнав о том, что их планы 


раскрыты, восставшие пред- 
почитают бегству и  спасе. 
нию смерть с оружием в 
руках... 


В нигерской печати отмеча- 
ют, что пафос патриотнзма н 
попытка осмыслить историче- 
ский опыт  национально-осво- 
бодительной борьбы, свойст- 
венные фильму Бакабе Маха- 
мана, делают его заметным яв- 
леннем в сегодняшнем афрн- 
канском кино. 


А. Орлов 


Панама 


Становление национального ки- 
но в стране началось в 70-е 
годы, когда появились первые 
кнногруппы при  Панамском 
университете, В частности 
ЭГУК Экспериментальная 
группа университетского кино 
Панамы. За минувшие десять 
лет создано около сорока доку- 
ментальных картин, отражаю- 
щих различные стороны панам- 
ской действительности н 0о6б- 
цественно-политической ситуа- 
ции в Центральной Америке, 

Из работ, появившихся на 
экранах страны в последнее вре- 
мя, вниманне критики привлек- 
ли такие картины, как «Объеди- 
ним труд с грамотностью» — о 
кампанин по ликвидации негра- 
мотности в стране; «На что 
способна воля» — о проекте 
строительства электростанции 
в Баяно. Советским зрителям 
знаком фильм «505», демон- 
стрировавшийся на Ташкент- 
ском международном — кино- 
фестивале и удостоенный там 
приза Союза журналистов 
СССР (цифра 505 — это колн- 
чество национальных ассоциа- 
ций в Панаме). 

В документальных лентах 
национального производства на- 
ходят отражение антиимпериа- 
листическая позиция нынешнего 
правительства Панамы, процесс 
демократизацин общественной 
жизни, экономические проблемы 
страны. 

Во время ГУ Международно- 
го кинофестиваля нового латн- 
ноамериканского кино в Гаване 
корреспондент «ИК» встретнлся 


°С членом 
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ЭГУК, режиссером 
Педро Риверо, который, в част- 
ности, сказал: «Своими фильма- 
мн мы хотим недвусмысленно 
заявить о нашей непримиримой 
позиции в отношении колони- 


альных притязаний США. Си- 
туация, как и прежде, связана 


с присутствием США в зоне 
Панамского канала. В 1977 го- 
ду был подписан договор между 
Панамой и Соединеннымн ШТта- 
тами об окончательной ликви- 
дации колониального анклава 
в зоне канала к 2000 году, но 
нельзя забывать, что эта импе- 
рналистическая страна никогда 
не выполняла своих обяза- 
тельств. В таких условиях важ- 


на подготовка общественного 
мнения, в которой кинематограф 


должен сыграть свою роль. Так 
что наша борьба не окончена, 
она вступает в новый трудный 
этай...х 

М. Кремлева 


Румыния 


Известный румынский режиссер 
Елизабета Бостан недавно за- 
вершила большую работу, сняв 
два полнометражных фильма н 
телевизнонный сериал по рома- 
ну классика румынской литера- 
туры Чезара Петреску «Фрам — 
белый медведь». Вот что рас- 
сказывает Бостан о своих по- 
следних картинах:  «Сценарин 
фильмов «Клоуны» и «Клоун 
на Северном полюсе» написаны 
моей постоянной сценаристкой 
Василикой Истрате; они по- 
вествуют о мире цирковых 
артистов начала века, о том, 


что успех — это химера; только 
кажется, что ты схватил его, 
как жар-птицу, а он уже «вы- 
порхнул» из твоих рук; о том, 
что потерянную свободу очень 
трудно вернуть. Наши герои — 
циркачи, среди них — белый 
медведь, которого  привезлн 
в цирк маленьким медвежонком, 
и он стал... всемирно известным 
клоуном. Потом наступил такой 
момент, когда он затосковал 
по своим сородичам, по Северу. 
Но, снова попав туда, Фрам не 
смог приспособиться К ЖИЗНИ, 
от которой давно отвык, да его 
и не приняли его «братья» и 
«сестры»... Я бы сказала, что 
наша работа — это своего рода 
фильм-спектакль: в нем много 
зрелнщных моментов, для него 
было выполнено более ста 
костюмов начала века, в цнр- 
ковых представлениях участво- 
валн всемирно известные масте- 
ра арены...» 


Многие эпизоды фильма 
снимались совместно с со- 
ветскими коллегами. Это не 
первая картина, которую 


Бостан делала в содружестве с 
«Мосфильмом»: «Молодость без 
старости», «Вероника», «Мама» 


н другие фильмы сняты ею 
совместно с советскими кинема- 
тографистами. 


Елизабета Бостан с теплотой 
И благодарностью вспомннает 
о мосфильмовцах из ее съемоч- 
ной группы, о Людмиле Алек- 
сандровской — художнике ком- 
бинированных съемок, о худож- 
нике Давиде Виницком, о вто- 
ром режиссере Наталии Птушко 
н директоре Анатолии Олонце- 
ве. «Только рядом с такими 
верными, преданными. делу 
людьми чувствуешь себя силь- 


За рубежом 


ной», — заканчивает свой рас- 
сказ о работе, занявшей много 
месяцев, Бостан. И добавляет: 
«Я надеюсь, что мне еще по- 
счастливится встретиться на 
съемочной площадке с совет- 
скими коллегами, чьи опыт и 
мастерство бесценных». 

© 
Журнал «Чинема» предложил 
49 критикам Румынин назвать 
лучший фильм отечественного 
производства по итогам 1982 
гола. В результате абсолютное 
большинство — 42 голоса — по- 
лучила работа Дана Пицы 
«Конкурс». 

«Конкурс» — восьмая  картн- 
на режиссера, дебютировавше- 
го в 1971 году; Дан Пица снял 
ее по собственному сценарию, 
над которым начал .работать 
еще будучи студентом. 

Фабула фильма не отличает- 
ся сложностью. ...Группа люби- 
телей туризма участвует в со- 
ревнованиях по орнентирова- 
нию на местности. Ничего осо- 
бенного за время соревнований 
не происходит. Лишь одно 
внешне непримечательное про- 
исшествие нарушает ход 
обыкновенного «воскресного 
мероприятия»: в какой-то мо- 
мент туристы, находясь на 
опушке леса, слышат раздав- 
шийся издалека крик. Кто-то 
зовет на помощь... Люди реа- 
гнруют на это по-разному: одни 
готовы немедленно броситься 
туда, где, возможно, случилось 
несчастье; другие полагают, 
что вмешиваться не стоит: 
третьн делают вид, что вооб- 
ще не слышали никакого крн- 
ка... Автору ленты важно не 
само происшествие, а реакция 
персонажей на неординарную 
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ситуацию, требующую  приня- 
тня самостоятельного решения. 
Именно об этом, о способности 
человека сделать верный выбор 
в непривычных  обстоятельст- 
вах, о чувстве моральной от- 
ветственности за происходящее 
вокруг илн о его отсутствин у 
некоторых членов туристской 
группы и пойдет речь на соб- 
ранин, посвященном разбору 
изогов конкурса. И здесь не- 
ожиданно обнажатся характе- 
ры,  выяснятся общественные 
позиции, возникнет настоятель- 
ная потребность разобраться в 
вопросах, не нмеющих никако- 
го отношения к орнентирова- 
нию на незнакомой местности, 
но зато впрямую касающихся 
необходимого каждому умения 
правильно выбирать нравствен- 
ные орнентиры... 

«Конкурс» примечателен еще 
н тем, что здесь состоялись два 
дебюта. Молодой актер Клау- 
диу Блеонту сыграл одну из 
важных для понимания смысла 
картины ролей — роль Па- 
ренька (его имя так и остает- 
ся неизвестным товарищам по 
команде, куда он попал слу- 
чайно, в последний момент за- 
меннв заболевшего участника). 
Искренннй и неравнодушный 
человек, он не раздумывает, 
когда ему кажется, что где-то 
нуждаются в его помощи, его 
честность н готовность к му- 
жественному поступку контра- 
стно выделяются на фоне холод- 
ного безразличия, проявленного 
некоторыми из участников кон- 
курса. Второй дебютант — 
оператор картины Влад Пэуне- 
ску, очень удачно снявший 
лесной пейзаж н не менее ма- 
стерски уловивший — ваешние 


проявления сложных пснхоло- 
гнческнх состояний людей, для 
которых участие в рядовом, 
почти банальном мероприятни 
неожнданно обернулось про: 
веркой на человечность. 
Отвечая на вопросы редак- 
цни <«Чинема»  попросившей 
назвать лучший зарубежный 
фнльм, в течение года демон- 
стрировавшийся на экранах 
Румынни, критики поделили 
свои симпатин между карти: 
ной Иштвана Сабо «Мефисто- 
фель» и лентой Никиты Ми: 
халкова «Несколько дней из 
жизни И. И. Обломова»; луч. 
шей зарубежной актрисой при: 
знана Елена Соловей (за ис- 
полнение роли Ольги в «0Об- 
ломове»). 
Е. Азерникова 


США 


Известный американский кнно- 
актер Пол Ньюмен, как и мно- 
гие другие видные — деятели 
культуры в Соединенных Шта- 
тах, принимает активное уча- 
стне в движенни против нара- 
щивання ядерных вооружений, 
Не так давно Ньюмен обра- 
тился в редакцию журнала 
«Ньюсунк» с письмом, в кото- 
ром доказательно разоблачил 
очередную фальшивку этого 
издания, поместившего в Н0- 
мере от 31 января нынешнего 
года специальный репортаж 
под сенсационным заголовком 
«Сделка с оружнем: — сейчас 
нли никогда». Цель публикации 
в «Ньюсунк» — создать у аме- 
рнканского читателя впечатле- 


Пол 

а Фильме Сианея Люмета 
«Вердикт» 

{фото из журнала 


Ньюмен 


«Сайт энд Саунд», 
Великобритания) 

ние, будто США катастрофниче- 
ски отстают от СССР по свое- 
му ракетно-ядерному потенциа- 
лу н, стало быть, угроза все- 
общему мнру исходит от Со- 
ветского Союза, а не от руко- 
водимых рейгановской админн- 
страцией Соединенных  Шта- 
тов... В своем письме Ньюмен, 
опираясь на хорошо известные 
н не подлежащие сомнению 
данные, показывает, что подоб- 
ные утверждення сознательно 
рассчитаны на обман общест- 
венности н оправдание милита- 
ристского курса Белого дома, 
все более ужесточающегося в 
последнее время. Аргументы, 
приведенные Ньюменом, выгля- 
дели настолько основательнымн, 
что редакция «Ньюсунк» вы- 
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нуждена была. поместить его 
пневмо на свонх страницах, 
сопроводив туманными и не- 


уклюжимн извинениями. 

А несколькими месяцами рань- 
ше, во время съемок филь- 
ма «Вердикт», Ньюмен дал 
интервью английской журнали- 
стке Джоуне Гудмен для жур- 
нала «Америкен филм», в ко- 
тором нзлагает свою точку 
зрения на проблему военной 
угрозы, на подлинные причины 
современного взрывоопасного 
положения в мнре. 

В наше время, говорит Пол 
Ньюмен, нет более важного 
вопроса, чем вопрос о замора- 
живанин ядерных арсеналов... 
Настала пора прекратить гон- 
ку вооружений. Ядерные во- 
оружения необходимо заморо- 
знть, пока еще не поздно. Нам 
незачем размещать в Европе 


ракеты среднего раднуса дей- 
СТВНЯ. 
Напомнив Ньюмену, что в 


1978 году он участвовал в ра- 
боте специальной сессии ООН, 
посвященной проблеме разо- 
ружения, Гудмен спросила, как 
он оценивает — эффективность 
других средств борьбы с воен- 
ной угрозой. 

Реальные результаты в реше- 
нии проблемы разоружения 
будут достигнуты только в том 
случае, если в это дело вме- 
шаются сами народы. Над всем 
человечеством, над всей нашей 
планетой нависла угроза унич- 
тожения... Всякие разговоры о 
последовательном — проведении 
жесткого курса, ` всякие прн- 
зывы к наращиванию могуще- 
ства — это сплошной самооб- 
ман. Межконтинентальные ра- 
кеты не пощадят ннкого — нн 


американцев, ни русских; чтобы 
выжить, нужно избавиться от 
ядерного оружня, заявил Пол 
Ньюмен, рассказав далее, что 
в Калифорнии, например, воп- 
рос о необходимости взаимно- 
го замораживания ядерных во- 
оруженнй был вынесен на сво- 
его рода массовый референдум, 
проводимый общественной ор- 
ганизацией — Советом  взанм- 
ного доверия. За первые два 
месяца под призывом ограни- 
чить дальнейший рост ядерно- 
го потенцнала великих держав 
было собрано 600 тысяч под- 
писей. 
_ В ходе интервью для «Аме- 
рикен филм» Полу Ньюмену 
был задан вопрос: «Не беспо- 
конт лн вас то обстоятельство, 
что прн нынешнем  консерва- 
тивном политическом курсе 
(правительства США.—«ИК>) 
люди, активно участвующие в 
антивоенном движении, могут 
пострадать?», на который актер 
ответил: «Не так-то просто 
подвергнуть репрессиям более 
половины штата Калифорния. 
Кроме того, известно, что ха- 
рактер человека закаляется в 
активных действнях...» 

Ф. Барменков 


® 
В начале нынешнего года 
фильм Коста-Гавраса  «Про- 


павший без вести», снятый на 
студии «Юниверсл» по книге 
Томаса Хаузера «Казнь Чарл- 
за Хормана», вновь оказался 
в центре внимания американ- 
ских средств массовой инфор- 
мации. Напомним, что «Про- 
павший без вести» — это дра- 
матнческий рассказ о судьбе 
молодого американца Чарлза 
Хормана, ` бесследно  исчезнув- 


За рубежом 


шего вскоре после фашистско- 
го переворота в Чили в сен- 
тябре 1973 года. Впоследствин 
выяснилось, что Хорман, за- 
нимавшийся журналистикой ни 
располагавший сведениями о 
причастности офицнальных лиц 
США к осуществленню  пере- 
ворота, погиб в пниночетовских 
застенках, и эта трагедия про- 
нзошла при прямом попусти- 
тельстве посольства Соединен- 
ных Штатов в Сантьяго. Кар- 
тнна «Пропавший без вести», 
придержнвающаяся — достовер- 
ных фактов, изложенных в 
книге Хаузера, с большим ус- 
пехом  демонстрировалась в 
США и за рубежами страны, 
завоевав ряд наград на меж- 
дународных киносмотрах, в том 
числе — «Золотую — пальмовую 
ветвь» в Канне в 1982 году. 
Сразу же после выхода 
фильма на экран госдепарта- 
мент в лице своего тогдашнего 
шефа Хейга выступил со сле- 
цнальным меморандумом, по- 
пытавшись поставить под сом- 
ненне правдивость «Пропавше- 
го без вести», поскольку лента 


«не вписывалась» в начатую 
Вашингтоном кампанию по 
обеленню режнма  Пнночета. 


И вот теперь 
предпринятый, 
государетвенном 
фактически 


новый демарш, 
правда, не на 

уровне, но 
преследующий ту 
же цель: Натаниэль Дэвис, 
бывший в 1973 году послом 
США в Чили, Фредерик Пэр- 
ди, тогда же находившийся в 
Чилн в качестве американско- 
го консула, и некий Рэй Де- 
вис, руководитель америнкан- 
ской «военной группы», чьи 
контакты с путчистами вряд 
ли можно ставить под сомне- 
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нне, возбудили иск 150 
миллнонов — долларов, — обви- 
няя Коста-Гавраса, компанию 
«Юниверсл», писателя Хаузера 
и издательство, напечатавшее 
его кннгу, в диффамацин. _ 
Чем же вызван «праведный 
гнев» тех, кто официально 
представлял Соединенные Шта- 
ты в Чили в дни, когда’ кон- 
СТИТУЦНОННОв правительство 
Сальвадора Альенде было 
свергнуто в результате мяте- 
жа, поднятого правыми воен- 
ными, и над страной нависла 
черная ночь фашистской тира- 
нии? Пэрди и компания, назы- 


на 


вая фильм «Пропавший без 
вестн» «ужасным», обвиняют 
всех, кто участвовал в его 
созданнн, в «злостном иска- 
жении фактов». 

„Тента действительно  вну- 


шает ужас правдивым изобра- 
жением снтуации в Чили 
осенью 1973 ‘года, но она нн- 
как не расходится с тем, что 
нзвестно о кровавых злодея- 
ПНяХ ЖУНТЫ, подтвержденных 
многочисленными документами 
и свидетельствами очевидцев. 
Как можно предполагать, 
ужасной была и смерть Чарлза 
Хормана, чье тело в конце 
концов было доставлено на 
родину в запаянном гробу. 
Что же касается существа де- 
ла — участия официальных 
эмнссаров Вашингтона н резн- 
дентов ЦРУ в сверженни пра- 
вительства Народного единст- 
ва, — то на сегодняшний день 
столь же неопровержимо под- 
тверждено: степень такого уча- 
стня была, возможно, даже 
большей, чем это следует из 
содержания фильма. 

М. Тоидзе 


ее 

С творчеством режиссера 
Сиднея Люмета советский зри- 
тель познакомился в 1961 году, 
когда в прокат вышел один из 
лучших фильмов Люмета «Две- 
надцать разгневанных мужчин». 
Это знакомство продолжилось 
на УТ Московском фестивале, 
во внеконкурсной — программе 
которого был показан фильм 
«Ростовщик». Затем последова- 
ла еще одна  фестивальная 
встреча в Москве — с картнной 
«Серпико». 

Исследование тайного меха- 
низма буржуазного судопронз- 
водства, полицейского  произ- 
вола и коррупции в системе 
амернканского правосудия яв- 
ляется сквозной темой творче- 
ства Люмета, которую худож: 
ник разрабатывает и в «Сер- 
Пико», и в «Князе города» 
(«Синерама» писала об этой 
ленте в прошлом году), и в 
своей последней по времени 
картине «Вердикт». 

..Фрэнк Гэлвин (Пол 
мен) — адвокат, временно от- 
страненный от практикн. за 
строптивость ни «неуважение» к 
суду в ходе разбирательства 
очередного дела, тщетно  пы- 
тается найти работу: за три 
месяца вынужденного безделья 
он растерял свою клиентуру. 
Находясь в отчаянном  поло- 
женни, Гэлвин ежедневно по- 
сещает похоронное бюро, рас- 
считывая, что его услуги мо- 
гут понадобиться родетвеннн- 
кам умерших. Надежда вер- 
нуться к адвокатской деятель- 


Нью- 


ности появляется в тот мо0- 
мент, когда помощник с00б- 
щает Гэлвину, что в их кон: 


тору обратилась сестра некой 


Деборы Энкей, молодой жен- 
щины, ставшей жертвой вра- 
чебной небрежности. Вид Де- 
боры, прикованной к больнич- 
ной койке в палате, где соб- 
раны мужчины н 
обреченные навсегда остаться 
здесь (их жизнь с трудом уда- 
ется поддерживать с помощью 
постоянных вливаний, стиму- 
ляторов н т. п.), внушает ад- 
вокату мысль о том, что кто- 
то должен за это ответить... 

Гэлвнн берется за дело с 
полной уверенностью в успехе: 
для него очевидно, что Дебора 
лишилась здоровья из-за пре- 
ступной ошибки анастезнолога: 
его не смущают нензбежные ос- 
ложнення, в частности с мест- 
ным епископатом, в  веденин 
которого находится больница, 
где произошло несчастье. И по- 
началу все идет гладко: есть 
заключенне авторнтетного экс- 
перта, а ответчик, чувствуя 
себя неправым, предлагает се- 
стре Деборы денежную ком- 
пенсацию. Но Фрэнку Гэлвину 
непременно надо выиграть про- 
цесс, восстановив справедлн- 
вость н собственный пошатнув- 
шийся професснональный ав- 
торитет, н он настаивает на 
передаче дела в суд. 

Гэлвину приходится нелегко: 
его противники, пытаясь обе- 
лить себя, не стесняются в вы- 
боре средств. Главный  свиде- 
тель обвинения, никого не пре- 
дупреднв, исчезает из города 
накануне процесса. Но судья, 
н раньше не скрывавший своей 
неприязни к Гэлвину, отказы- 
вается отложить слушание де- 
ла. Даже признания случайно 
найденного свидетеля, медсе- 
стры, подтвердившей, что Де- 


женщины, | 
‘таетея только 
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боре Энкей назначили наркоз, 
несмотря на запись о противо- 
показаниях в ее карточке, прн- 
знаются судом недействитель- 
ными по формальным сообра- 
женням. И тогда адвокату ос- 
одно: искать 
справедливости в сердцах лю- 
ден. Горько и проникновенно 
звучнт его речь, обращенная к 
присяжным... Объявляется вер- 
дикт, от которого зависит ре- 
шение суда: по мнению  при- 
сяжных, иск обоснован. Винов- 
ные понесут наказание. Гэл- 
вин вынграл дело. 

Однако трнумф победителя 
выглядит невесело. Гэлвин еще 
раз убедился, насколько слож- 
но утвердить справедливость 
перед лицом закона, слуги ко- 
торого в первую очередь при- 
нимают во внимание собствен- 
ные корыстные интересы и ин- 
тересы «сильных мира сего». 

Новый фильм Люмета, 
вскрывающий язвы  буржуаз- 
ного судопроизводства, апел- 
лнрующий к чувству долга, к 
совести простых людей, кото- 
рые порой все же могут про- 
тивостоять беззаконню, явля- 
ется еще одним подтверждени- 
ем гуманистической направлен- 
ности творчества режиссера. ` 


Н. Цыркун 


Франция 


В небольшом портовом городе 
Дуарнене в Бретани проходил 
в прошлом году пятый по сче- 
ту «Фестиваль фильмов нацно- 
нальных меньшинств» — тако- 
во его официальное название. 


На этот раз гости киносмотра 
получилн возможность позна- 
комиться с творчеством кине- 
матографистов трех союзных 
советских республик — Армян- 
ской, Грузинской ин Киргиз- 
ской. 

Фестнваль в  Дуарнене — 
результат инициативы — мест- 
ных любителей кинонскусства 
низ группы «Движение моло- 
дого — кино»; его бюджет 
очень скромен.н на 70 про- 
центов складывается из до- 
ходов с0 сборов, — которые 
дает показ приглашенных кар- 
Тин. 

‚В дни проведения смотра из- 
давался фестивальный бюлле- 
тень («Кесако»), в котором за 
неделю было — опубликовано 
множество различных  сведе- 
ний о Советском Союзе, о трех 
республиках, участвующих в 
кннофестивале, об их историн 
н культуре; страницы «Кесако» 
были заполнены фотографиями 
членов советской делегации, 
взятыми у них интервью и 
рецензнями на фильмы, вклю- 
ченные в программу. Ниже 
приводятся выдержки из ма- 
терналов бюллетеня. 

Высоко оценивая фильм 
«Джамиля», снятый режиссером 
Ириной Поплавской, критик 
Эрвин Моалик писал в «Кесако»: 
«Эта картина представляет 
особый интерес еще и потому, 
что поставлена по сценарию 
Чингиза Айтматова, крупней- 
шего писателя Киргизии, кото- 
рый оказал влияние на разви- 
тне национального кинемато- 
графа республики. Фильм про- 
изводнт волнующее  впечатле- 
ние, его обязательно нужно 
посмотреть». 


За рубежом 


В фильме киргизского режис- 
сера Толомуша Океева «Лю: 
тый»’ тот же Эрвин Моалик 
отметил тонкий психологизм, 
умение правдиво раскрыть 
сложность драматических вза- 
имоотношений персонажей. 

Пьер Гак поместил в <«Ке- 
сако» рецензию на фильм Ге- 
оргня Шенгелая «Пиросмани», 
в ней в частности, гово- 
рится, что эта лента, в кото- 
рой действительность показана 
сквозь призму мировосприятия 
художника, ‘позволяет проник- 


нуть в душу грузинского на- 
рода. «Самобытность  филь- 
ма, — отметил Гак, —в том, 


что в руках режиссера камера 
становится кистью и каждая 
сцена превращается в картину, 
как бы написанную самим Пи- 
росманашвили». 

Анализируя «Грузинскую 
хроннку ХХ века» Александра 
Рехвнашвили, Пьер Гак высо- 
ко оценил мастерство ее соз- 
дателен, подчеркнув, что им 
удалось наити предельно точ- 
ные и емкие образы, передаю- 
щие характер времени. 

Франсуаза Наваек, размыш- 
ляя на страницах «Кесако» о 
картине «Древо желания», по- 
пыталась рассмотреть это про- 
нзведение в общем контексте 
творчества Тенгиза Абуладзе. 
«В прежних своих работах, — 
пнсала Наваек, — режиссер ис- 
кал подступы к главной своей 
теме — теме совести. «Древо 
желания» — это народная прит- 
ча, рассказанная на понятном 
всем языке». 

Бернар Мандон, отметив в 
своей  корреспонденцин, что 
фильмы армянских кинемато- 
графистов, показанные в Дуар- 
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нене, произвели огромное впе- 
чатление на зрителей, особо 
выделил фильм Генриха Ма- 
ляна «Наапет». 

Фестиваль в Дуарнене вновь 
продемонстрировал высокий 
уровень советского многонаци- 
онального киноискусства — та- 
ково было мнение большинст- 
ва зрителей киносмотра и жур- 
налистов, освещавших его ра- 
боту. 

А. Брагинский 

@ 

Французская печать  с00б- 
щила, что с 1983 года учреж- 
даются два новых приза «Се- 
зар» (призы «Сезар» иногда 
называют «французскими «Ос- 
карамн») для награждения мо- 
лодых актеров; новым «Сеза- 
рам» присвоены имена Роми 
Шнайдер н Патрика Деваэра, 
чей внезапный уход из жизни 
стал ощутимой утратой для 
французского и мирового кн- 
ноискусства, глубоко опечалив 
всех, кто знал и любил этих 
выдающихся мастеров совре- 
менного экрана. 

Особенно тяжелое впечатле- 
ние произвела смерть Патрика 
Деваэра, покончившего с со- 
бой в Париже 18 июля 1982 
года. В самом деле, чем обЪ- 
яснить, что человек, доживший 
всего до 35 лет, актер с мн- 
ровой известностью, чья лич- 
ная жизнь, как все полагали, 
складывалась не менее удачно, 
чем творческая биография, не- 


ожиданно совершает само- 
убийство? 
По поводу смерти Деваэра 


В западной прессе пнсали очень 
много, высказывая различные 
догадки и предположения. Са- 
моё последнее интервью, кото- 


Патрик Девазр 


рое Деваэр дал бельгийскому 
журналу «Сине-ревю» за не- 
сколько дней до смертн, стало 
восприниматься как прощаль- 
ная исповёдь, как завещание, 
Поражают сказанные нм в этом 
интервью слова о том, что он 
чувствует себя сиротой в ак- 
терском мире, не ощущает 
близости ни к одной «актер: 
ской семье» и наибольшим ос- 
корблением для себя считал 
бы статус «нового Жана Га. 
бена» или «нового Жерара Фн- 
липа». Актер должен выражать 
лншь свое поколение, отринув 
опыт предшествующих эпох, — 
такова была точка зрения Пат- 
рнка Деваэра, тем более нео’ 
жиданная, если ‘учесть, что 
профессия актера является по- 
томственной в его семье. Мать, 
Мадо Морен, — довольно изве- 
стная актриса, отец, Жорж 
Пирсон, — «звезда» оперетты, 
все многочисленные братья 1 
сестры — актеры или музы“ 
канты. Патрику было всего три 


года, когда его впервые вывел 
на сцену знаменитый еще с 
довоенных лет Пьер Френе — 
в пьесе «Месье Фабр» они нг- 
ралн отца н сына... Однако, 
несмотря на все это, Деваэр 
сделал свонм творческим прин- 
цнпом отказ от традиций 
прошлых поколений. 

Патрик Деваэр был одним 
из тех редких актеров, с име- 
намн которых связана особая, 
ими самимн выработанная эс- 
тетика, «школа» если не актер- 
ской игры, то актерского по- 
ведения, образа, созданного на 
экране н в жизни. В 1968 го- 
цу он вступил в театральную 
труппу «Кафе де ла Гар», ко- 
торую вскоре возглавил как 
режиссер. — Сложившийся в 
«Кафе де ла Гар» молодой ак- 
терскнй ансамбль — Мну-Мну, 
Бутей, Рюфюс, Колюш ин 
некоторые другие — во многом 
эпределяет лицо артистической 
Франции наших дней. В отли- 
чне от привычных «звезд», воп- 
лощавших некий недостижимый 
идеал женщины или мужчины, 
молодые актеры французского 
кино  стремилнсь в первую 
очередь предельно реалистично 
передать на экране образы 
свонх. современников, людей 
рядовых, обычных. Среди их 
«типов» н растрепанная — дев- 
чонка с парижской окранны, 
отчаянно бросающаяся в гущу 
жизни, и грубоватый отщепенец, 
полубандит-полубродяга,  спо- 
собный порой и на щедрый ду- 
шевный порыв, сегодняшний 
Дон-Кихот — Патрик  Девазр. 
Его герой бесстрашно ввязы- 
вался в опасные приключения 
(«Никаких проблем»), поги- 
бал, в одиночку сражаясь про- 
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тив власть имущих («Следова- 
тель по прозвнщу «Шернф») 
н бросал вызов  могуществен- 
ным «отцам города» («Удар 
головой»). Подлинная страсть, 
неподдельная искренность н 
высокая достоверность —вот 
отличительные черты мололых 
французских ^ актероёЕ школы 
«Кафе де ла Гар». 

Патрик Деваэр повлиял не 
только на их  професснональ- 
ное становление, но и на стиль 
жизни. — Если классические 
«звезды» всегда проявляли за- 
ннтересованность в рекламе, 
охотно позируя репортерам н 
отвечая, без смущения, на 
вопросы, касающиеся порой са- 
мых интимных сторон их ча- 
стного бытия, то Деваэр был 
решительно против саморекла- 
мы такого рода. Потому, на- 
пример, он и запретил журна- 
листам писать о своем брако- 
сочетании в 1980 году, а когда 
этот запрет был нарушен, от- 
реагировал со свойственной 
ему и в жизни, и перед каме- 
рой необузданностью. 

Любопытно — отметить, 
псевдоним Деваэр, отнюдь не 
«звездный» по звучанню (по 
паспорту — Жан-Марн Бурдо, 
Деваэр выбрал в качестве 
псевдонима фамилию своей 
бабки, бельгийки), в переводе 
с фламандского означает <под- 
линный». Деваэр был последо- 
вательным  реалистом, даже 
несколько упрощенно, быть 
может, понимавшим связь ис- 
кусства с жизнью. Например, 
он считал, что для того, чтобы 
сыграть наркомана (такая роль 
была у него в фильме «Дур- 
ной сон»), надо сначала само- 
му попробовать  наркотнкцн... 


что 


Этот эпизод в жизни актера 
дал повод. для неподтверднв- 
шихся подозрений, согласно 
которым его смерть явилась 
результатом злоупотребления 
наркотнкамя илн алкоголем. 

На самом деле все обстояло 
сложнее. Так, актриса Клеман 
полагает, что существовал це- 
лый комплекс причин и преж- 
де всего — та самая «тяжесть 
существования», которой не 
вынесли н Райнер Вернер Фас- 
сбиндер, и Роми Шнайдер... 
Средн актеров, с которыми 
был близок Деваэр, высказы- 
вается предположение, что по- 
кончить с собой он намеревал 
ся уже давно, а пошел на этот 
шаг под влияннем физического 
н нервного перенапряжения 
после съемок фильма «Рай для 
всех», очень трудных. 

Действительно, и мать акте 
ра, н его друзья, и журналн- 
сты —все вспоминают, как 
часто он возвращался к теме 
смерти. В этом были и профес- 
снональный ннтерес к острым 
человеческим переживанням, н, 
конечно же, ощущение тре- 
вожной неустойчивости окру- 
жающего мира, п, как можно 
думать, — знак душевного над- 
лома, который в итоге и стал 
причиной гибели одного из са- 
мых талантливых молодых ак- 
теров Францин. 

Фнльмы с участнем Патрика 
Деваэра часто демонстрировз- 
лись на наших экранах — во 
внеконкурсных программах 
Московского фестиваля, на 
Неделях французского кино в 
СССР; нм принадлежит замет- 
ное место в зарубежном ре- 
пертуаре наших кинотеатров. 
«Дом под деревьями», «Ника- 
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ких проблем», «Следователь 1 
прозвищу «Шериф», «Удар го- 
ловой», «Пробка», «Ф. как 
Фербенкс» (в советском прока- 
те — «Он хотел жить») — за 
свою короткую жизнь Патрик 
Деваэр многое сумел сделать 
в искусстве, сказав с экрана 
свое слово — страстно и са- 
мобытно. 


Н. Нусинова 


ФР 


Две молодые женщины случай- 
но познакомились во время от- 
пуска в одном из курортных 
местечек на юге Франции. По- 
знакомились и подружились... 
Так начинается новый фильм 
известного западногерманского 
режнесера Маргарете фон 
Тротта «Полное безумие», с 
успехом показанный в рамках 
ХХХИП Международного ки- 
нофестиваля в Западном Бер- 
лине. 

Итак, встретились и подру- 
жились две женщины. Одна из 
них, Ольга (Ханна Шигула}, 
преподает литературу ин пред- 
ставляет собой типичную «му- 


жественную женщину». Она — 
сильная натура, которой, по- 
хоже, ничего не стоит — по- 


мимо работы, забот о бывшем 
муже, малолетнем сыне и но- 
вом друге — взвалить на свои 
плечи гору других дел и обя- 
занностей. Включая и те, что 
стоят перел духовно сломлен- 
ной, потерявшей веру в себя и 
в людей Рут (Ангела Винк- 
лер), которой так нужна под- 
держка. Муж Рут— Франц 


(Петер Штрибек) на первый 
взгляд неплохой человек. Он 
научный работник, интересует- 
ся историей движения сторон- 
ников мира. Однако дома 
Франц превращается в тирана, 
который стремится полностью 
подчинить жену своей воле, 
поработить ее, заставив отка- 
заться от собственных мыслей, 
чувств, пристрастий. В резуль- 


тате Рут окончательно теряет 
веру в себя и в свои творче- 
скне способности (она занима- 
ется живойнсью, ей принадле- 
жат несколько весьма орниги- 
нальных работ). В момент 
встречн с Ольгой Рут  выгля- 


дит совершенно затравленной 
и растерянной. 

Маргарете фон Тротта счи- 
тает, что не существует личных 
человеческих проблем, отдель- 
ных от жизни ‘всего общества. 
Фильм рассказывает о  жен- 


ской солидарности, = заявила 


«Полное безумие», 

режиссер 

Маргарете фон Тротта 
(Фото из журнала «Штерн», 
ФРГ) 


она в беседе с журналистами. 
И поэтому, несмотря на отсут- 
ствие в нем глобальных поли- 


тических проблем, это фильм 
политический. 
.Участие волевой и само- 


стоятельной Ольги в судьбе 
Рут принесло свон результаты: 
Рут воспряла духом, у нее по- 
явился интерес к жизни, она 
даже собирается устронть вы 
ставку свонх работ. Кульми- 
нацнонный момент картнны — 
внезапное «безумие», охватив- 
шее ее не то во сне, не то ная- 
ву, когда она вдруг решает ра- 
зом порвать со всем, что ме 
шает ей жить. Выстрелив Из 
пистолета в своего мужа, Рут 
как бы кончает и с ним, и с0 
своей прежней, подневольной 
Жизнью. 


Крнтнки, считают, что фон 
Тротта показывает в своем но- 
вом фильме, как одинок и бес- 
помощен человек в «процве- 
тающем» западном мире. И 
как, объединившись, люди мо- 
гут бросить вызов жестокостн 
н бессердечию, равнодушню п 
безысходности, которые стано- 
вятся все более типичными чер- 
тамн этого общества, 


Н. Кукщикин 


Чехословакия 


Творчество режиссера Яромила 
Иреша знают не только в Че- 
хословакин, но и за ее преде- 
лами. Иреш принадлежит к 
среднему поколению чехосло- 
вацких кинематографистов; 
окончив два отделения ФАМУ, 
кинофакультета Академин 
нзящных искусств ЧССР (ре- 
жиссерское и операторское), он 
вскоре зарекомендовал себя как 
тонкий, наблюдательный ху- 
дожник, способный передать на 
экране глубину сложных чело- 
веческих переживаний н неод- 
нозначных характеров; его ра- 
боты отличает высокий профес- 
снонализм. Эти качества Яро- 
мнла Иреша в полной мере об- 
наружилнсь уже в одном из 
его первых заметных фильмов 
<..М передайте привет ласточ- 
кам» с Магдой Вашарновой в 
главной роли, 

На ХТ Московском междуна- 
родном кннофестивале картина 
Иреша «Молодой мужчина и 
белый кит» получила одну из 
почетных наград смотра. 
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В последние годы Иреш пред- 
почитает работать со сценарнис- 
тами, делающимн свон первые 
шагн в кинематографе: фильм 
«В поисках дома» он снял по 
сценарию дебютанта Павла 
Фналы, а сценарий «Опера на 
виноградниках» написал ‘для 
него начннающий драматург 
Владимир Мерта. Новая картн- 
на Мреша «Неполное затме- 
нне» — дебют в кино Даниэлы 
Фишеровой, автора нескольких 
книг для детей и театральных 
пьес. 

Рассказать историю человека, 
пораженного слепотой, не впав 
при этом в сентиментальность 
нлн, напротив, не окрасив по- 
ваствование в чрезмерно мрач- 


ные тона, — всегда сложно. 
Тем более когда речь идет о 
внезапно ослепшей девочке- 


подростке, с которой неожидан- 


|5 


но поразившее ее несчастье вы- 
зывает взрыв отчаяния, утрату 
всякнх надежд на будущее н 
желание покончить. с собой. 
Однако Мрешу удалось избе- 
жать крайностей; в сценарии 
Фишеровой он увидел возмож- 
ность исследовать кризисное 
пснхологическое состояние, из 
которого мучительно ищет вы- 
ход его героння, 

В названии картины можно 
усмотреть некоторый намек на 
знаменитый фильм Антониони. 
Однако, как замечает словац- 
кий киновед Иозеф Бобок на 
страннцах журнала «Фильм а 
доба», своей новой работой 
Яромил МИреш фактически поле- 
мизнрует с «Затменнем», ибо, 


«Неполное затмение», 
режиссер Яромил Нреш 
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пншет Бобок, взяв за образец 
лапндарный н строгий язык 
большого мастера, чехословац- 
кий режиссер не разделяет его 
пессимизма, выводит  геронню 
из, казалось бы, тупиковой сн- 
туации, ненавязчиво, но убеди: 


тельно доказывая, что человек 
способен одержать верх над 
судьбой. 


Г. Компаниченко 


Швеция 


Новый фильм Ингмара Бергма- 
на «Фанни и Александр» — 
первая картина, которую  все- 
мирно известный шведский ре- 
жиссер поставил у себя на ро- 
длине после нескольких лет пре- 
бывання в ФРГ, куда вынуж- 
ден был уехать после обвине- 
ння в неуплате налогов. В то 
же время, если верить Бергма- 
ну, лента является его послед- 
ней работой в игровом кино, по 
поводу которой он говорит сле- 
дующее: «Это итог моей жизнн 
как режиссера. Если я напишу 
что-нибудь, то ставить будут 
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ты наслаждаешься ею?» И вот 
я поставил такой фильм. В нем 
есть мрачные моменты, но они 
только оттеняют светлую сто- 
рону». 

Хотя события «Фанни н Алек- 
сандра» пронсходят лет за де- 
сять до рождения Бергмана и 
в фильме нет прямых автобно- 
графических аллюзий, отголос- 
ки детства самого режиссера, 
по его собственному признанию, 
звучат с экрана. Главный пер- 
сонаж, десятилетний Александр, 
тонко чувствующий, наделен- 
ный неуемной фантазией и бо- 
гатым внутренним мнром маль- 
чик, — это сам художник на 
ранней стадин своего станов- 
ления. 

Картнна начинается с рож- 
дественского вечера 1907 года 
в богатом доме в Упсале, го- 
роде, где родился Бергман. 
Трн поколения семьи Экдалей, 
гости и слуги собрались в ста- 
ринных апартаментах главы 


другне. Но я не имею ничего р 


против работы на телевиденин 
или постановки оперы в. театре. 
Этим фильмом я признаюсь 
жизни в своей любви. Мой друг 
‘режиссер Кай Греде однажды 
сказал мне: «Ты человек, кото- 
рый считает жизнь удивитель- 
но богатой и 


серьезные, удручающие, мрач- 
ные фильмы? 
снимаешь 
было бы ясно, как сильно ты 
любишь жизнь н сколь глубоко 


увлекательной. | 
Почему же ты делаешь такне _ 


Почему ты не’ 
картин, из которых © 


семьн, бывшей актрисы Хелены. 
Экдали владеют городским те- 
атром, многие члены семьн нг- 
рали или продолжают  появ- 
ляться на его сцене. Ныне те- 
атром руководит сын Хелены, 
Оскар — отец Александра и его 
младшей сестренки Фанни, 
Семья Экдалей — это олице- 
творение взаимной любви, тер- 
пимости и доброжелательности, 
здесь царит Дух поклонения 
высокому искусству. 

Вскоре после рождества у 
Оскара во время репетицин 
«Гамлета» (отец Александра 
играет роль Призрака...) — слу- 
чается сердечный приступ, и 
мальчик переживает ужасные 
минуты, став свидетелем его 
смерти. Гамлетовские мотивы 
получают в картине дальней- 
шее развитие. После положен- 


Ннемар Береман 

на съемках фильма 

«Фанни и АлексанОдр» 

(Фото из журнала 
«Скандинэвцин филм Ньюс», 
Швеция 


ного траура мать Александра 
неожиданно для всех выходит 
замуж за епископа Вергеруса. 
Отчим Фанни и Александра — 
фанатик, лицемер и тиран, в 
его доме установилась мрачная 
атмосфера ненависти и аске- 
тизма. 

Если в первой частн фильма 
доминировал образ театра, то 
во второй над всем господству- 
"т собор... Так в судьбе Алек- 
сандра переплетаются искусст- 
во н религия. 

Но тут. появляется старинный 
друг дома Экдалей, владелец 
антикварного магазина Исак, — 
н начннаются настоящие чуде- 
са. Прибегнув к магии, Исак 
освобождает детей, а фантазия 
Александра рисует картину 
ужасной мести Вергерусу: тот 
заживо сгорает. Семья снова 
собнрается вместе на празднн- 
ке в доме бабушки. В финале 
Хелена читает вслух предисло- 
вие к пьесе Стринлберга «Игра 
грез», «в которой все может 
случиться, все вероятно и все 
зозможно». 

Эта цитата в фильме не слу- 
чайна: о влиянии Августа 
Стриндберга на свое творчест- 
во Бергман говорил  неодно- 
хратно. 

Бог и художник, религия н 
творчество так, видимо, 
можно определить ведущую те- 
му этого фильма Бергмана, ко- 
торый родился в семье пастора 
ни в нскусстве которого по-раз- 
ному преломляются релнгноз- 
ные мотивы. В «Фанни и Алек- 
сандре» мальчик, на формиро- 
ванне которого оказали влия- 
ние отец-художник и отчим- 
клерикал, делает свой выбор: 
его сфера — искусство, вопло- 


= 
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щающее игру грез, фантазию, 
радость жизни. 

Фильм снимал постоянно ра- 
ботающий с Бергманом Свен 
Нюквист. 

О. Рязанова 


Югославия 


Место, занимаемое Предрагом 
Голубовичем в югославской ки- 
нематографии, по-своему уни- 
кально: он известен и как кн- 
новед, директор Института ки- 
но в Белграде, н как главный 
редактор солидного киножур- 
нала «Фильмограф», и, нако- 
нец, как режиссер-постановщик 
(нногда он выступает еще и 
как сценарист). На ХИП Между- 
народном кинофестивале в 
Москве фильм  Голубовича 
«Сезон мира в Париже» был 
отмечен Специальным призом 
жюрн н дипломом Советского 
комитета ветеранов войны. 

С творчеством Предрага Го- 


лубовнча советские зрители 
имели возможность познако- 
миться еще 18 лет назад: он 


был одним из авторов сцена- 
рия советско-югославской лен- 
ты «Проверено — мин нет». Не- 
сколькимн годами позже в на- 
шей стране демонстрировался 
и первый полнометражный 
фильм Голубовича-режиссера — 
«Отважные»,  рассказывавший 
о событиях народно-освободи- 
тельной войны в Югославии. 
В начале нынешнего года Го- 
лубовичу была вручена пре- 
мня Союза. кинематографистов 
СССР за активную деятель- 


ность по пропаганде советско- 
го кино за рубежом. 

«Сезон мира в Париже» — 
пока единственная из полно- 
метражных игровых работ ре- 
жиссера на матернале совре- 
менности. : 

Все, что я до сих пор де- 
лал, рассказывает Голубович, 
было посвяшено войне и рево- 
люцин. Со временем это стало 
монм творческим принципом, 
моей «эстетикой», моей худож- 
ннческой и человеческой позн- 
цней. При этом меня вовсе не 
ннтересует событийная сторона 
войны, меня интересуют идеи, 
смысл и мотивы поступков, ко- 
торые совершали людн, участ- 
вовавшие в вооруженной борь- 
бе... 

Герон всех моих фильмов 
утверждают — в самых раз- 
личных — ситуациях ндею 
жизни, преодолевающей смерть, 
ндею нравственного преодоле- 
ния смерти. По-русски говорят: 
«смертью смерть поправ...», у 
нас есть пословнца: «Не важ- 
но, как живешь, важно, как 
умираешь...» В ней нашла свое 
выраженне старинная черногор- 
ская рыцарская этика, которая 
обнаружила свою  современ- 
ность в годы минувшей войны. 

Несколько сложнее звучит та 
же мысль в <«Сезоне мира в 
Париже», хотя поначалу я на- 
меревался снять простую лю- 
бовную историю. Мне хотелось 
отойти от темы войны, но в 
один прекрасный день я обна- 
ружил, что под покровами этой 
нсторин все отчетливее просту- 
пает близкий мне мотив — па- 
мять о войне, ее следы, ее от- 
голоски, которые живы и’ сего- 


нике 


ДНЯ... 
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Но, видимо, «Сезон мира в 
Париже» все-таки лежал не на 
главном направлении  творче- 
ских н гражданских интересов 
Голубовича, И еще не закончив 


работу над картиной — а она 
затянулась почтн на семь лет, — 
режиссер задумывает новую 


ленту, в которой опять возвра- 
щается к трагическим реалиям 
войны, к ситуации, когда чело- 
век остается один на один со 
смертью. Действие его послед- 
него фильма «Преследование» 
происходит весной 1942 года, 

Мне хотелось снять эту кар- 
тнну потому, объясняет Голу- 
бович, что у нас, в сущности, 
еще: не было ни одного фильма 
о любви на войне, о том, ка- 
кой была в ту пору любовь 
молодых людей; вспомним, что 


большинство партизан, — под- 
польциков, связных — были 
очень молоды... Я собирался 


рассказать об этом еще в «От- 
важных». В <«Преследовании» 
мне удалось на этом сосредо- 
точиться: любовь на краю ги- 
бели, любовь, которая оказы- 
вается сильнее смерти ин пре- 
одолевает смерть, — вот основ- 
ная тема моей картины. Пото- 
му и события фильма развора- 
чиваются на безбрежных рав- 
нинах южного Баната, где за- 
сеянные поля простираются до 
самого горизонта и где взгляду 
не на чем задержаться, кроме 
как на людях. И весь фильм — 
только о людях, об их судьбах 
и чувствах... 

Должно быть, все же Голу- 
бовнч выбрал местом действия 
южный Банат не только поэто- 
му. Война здесь имела свое 
лицо: здесь, на плоской, как 
стол, равнине, негде было ук- 
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рыться от глаз противника НН 
воевать можно было только 
летом, в густых хлебах; покуда 
не соберут урожай. А после 
надо было уходить из родных 
мест в леса, в горы. И еще од- 
но важно отметить: в Банате 
издавна жили немецкие коло- 
нисты. С приходом гитлеровцев 
из банатских «фольксдойче» 
была сформирована одна из 
самых опасных эсэсовских дн- 
визий — «Принц Ойген», Опас- 
ных потому, что  банатские 
немцы знали сербский, как род- 
ной, и знали каждую пядь 
земли в этих местах; онн зара- 
нее наметили, кого нужно лик- 
вндировать во имя интересов 
«великого рейха». — Местным 


На состолашемеся в феврале нынеш- 
него года Международном кинофе- 
стивале а Белграде ФЕСТ-8Я юзо- 
славская кинематография была 
представлена фильмом режиссера 
Горана Паскалевича «Сумерки» (ав- 
торы сценария Горан Паскалевич, 
Филип Дэвид, Дан Тана: оператор 


партизанам приходилось 0со- 
бенно трудно, у них здесь поч- 
тн не было шансов уйти от 
преследования, когда их обна- 
руживали, за ними непрерыв- 
но охотились. Об охоте на 
двух молодых людей и расска- 
зано в картине. 

..Идет война, но Анна н 
Мирко, участники Сопротивле- 
ния, находят минуты для ко- 
ротких свиданий, как еще не- 
давно — в Белграде, где она 
готовилась стать учительницей, 
а он адвокатом. В одной из 
операций отряд Мирко попа- 
дает в засаду ин гибнет почти 
целиком. Анна пытается спастн 
тяжело раненного Мирко, про- 
бует найти врача, устроить его 


Гомислав Пинтер; композитор Уол- 
тер Шарф). полуннашим Главную 
премию на МКФ в Чикаго. На 
снимке; Карл Малден в роли деда 
Марко и Джоди Телен — а роли 


учительницы в картине «Сумерки» 
Белгра}. 


(фото «Сентар фильм», 


в больницу, спрятать у надеж- 
ных людей. Но все усилня на- 
прасны: явки провалены, те, 
кто обычно помогал партиза- 
нам, арестованы. Положение 
беглецов безнадежно. И когда 
эсэсовцы на черных конях вот- 
вот их настигнут, когда не 
остается никакого другого вы- 
хода, Анна стреляет в Мирко, 
а потом и в себя... 

Так заканчивается — этот 
фильм — смертью, которая по- 
беждает смерть, смертью сво- 


бодных до последней своей 
минуты, непокорившихся лю- 
дей. 
® 


Вот уже много лет Мирча Ми- 
лошевич работает кинообозре- 
вателем «Борбы»; кроме того, 
на страницах газеты он высту- 
пает как автор статей, посвя- 
щенных современной живописи. 
Но Мнлошевич известен еще и 
как  режиссер-документалист, 
автор многих остропроблемных 
лент, удостоенных ряда на- 
град на национальных ин меж- 
дународных кинофестивалях. 
Так, его полнометражный до- 
кументальный фильм <Де Йон- 
ги» — о трудном счастье чело- 
века, сумевшего преодолеть 
тяжелейший хронический недуг, 
получил Октябрьскую премию 
Белграда. 

Мирча Милошевич выступает 
и как режиссер игрового кино: 
он поставил четыре игровые 
картины, две из которых («Бое- 
вые друзья» ин «Цена искуше- 
ния») недавно прошли по на- 
шим экранам. В прошлом году 
Милошевич закончил еще одну 
ленту — комедию «Тесная ко- 
жа», комментируя которую, 
югославская печать употребля- 
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ет эпитеты «чеховская», «на- 
родная», «будничная». 

«Тесная кожа» действитель- 
но рассказывает о самой что 
ни на есть будничной жизни 
обыкновенных людей в боль- 
шом современном городе. Герой 
ленты, пятидесятишестилетний 
Мита Пантич, — неприметный 
мужчина очень маленького рос- 
та, чью служебную карьеру 
трудно назвать удачной. В свон 
вполне зрелые годы Пантич — 
все еще младший референт в 
какой-то канцелярии: он вы. 
нужден жить в коммунальной 
квартнре с большой семьей, на 
содержание которой явно не 
хватает его скромной зарпла- 
ты. Впрочем, Мита не честолю- 
бив и хотел бы лишь одного — 
чтобы окружающие по возмож- 
ности меньше его беспокоили. 
Но покоя-то как раз у него и 
нет: всем и каждому что-то 
непременно нужно от Миты 
Пантича. Директору канцеля- 
рни, где служит Пантич, его 
излишне щепетнльный  подчи- 
ненный мешает обделывать’ не 
совсем чистоплотные делишки; 
директорская секретарша чуть 
ли не силой пытается добиться 
благосклонности целомудренно- 


го Миты; жена требует купить 


стиральную машину, старуха 
мать — цветной — телевизор, 
младший сын — мотоцикл, стар- 
ший, вечный студент, нуждает- 
ся в помощи наличными, как н 
дочь, у которой сейчас нет ра- 
боты... В результате жизнь 
Пантича превращается в круго- 
ворот бесконечных хлопот и 
огорчений, из которого невоз- 
можно вырваться. Однако, как 
отмечает югославская критика, 
комедин Милошевича меньше 


всего свойственно настроение 
безысходности. В финале кар- 
тнны Мита Пантич делает по- 
пытку словно бы выскочить из 
своей слишком «тесной кожи», 
н можно надеяться, что это 
ему удастся. Разумеется, ему 
не ревить разом всех жизнен- 
ных проблем, ‘но природный 
юмор и оптимизм героя ленты 
проявляются в полной мере, по- 
могая преодолевать неблаго- 
приятные обстоятельства и об- 
ременительные неурядицы... 

По мнению, критики, своим 
заметным зрительским успехом 
картина «Тесная кожа» в зна- 
чительной степени обязана ис- 
полнителю главной роли — Ни- 
коле Симичу, одному из нан- 
более интересных актеров ко- 
медийного амплуа в югослав- 
ском кино, знакомому нашему 
зрителю по участию в траги- 
комической ленте «Фюрер из 
нашего квартала». Фильм снят 
по сценарию Синиши Павича; 
главный оператор — Александр 
Петкович. 

М. Черненко 


яя аиииинининыя: 


ЛПОНИЯ 


Японский кинематограф пере- 
живает трудные времена. Со- 
гласно статистическим данным, 
опубликованным  фраяцузским 
журналом «Имаж э сон», в 
1981 году кинотеатры Японии 
посетнло всего 150 миллионов 
зрителей (при численности на- 
селения страны около 120 мил- 
лнонов). Значительно уменьши- 
лось и количество кинотезтроя: 
в настоящее время в Японии 
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осталось примерно 2300 посто- 
янно действующих кинозалов. 
Для такой высокоразвитой и 
густонаселенной страны это 
очень низкий, показатель. За- 
метим для сравнения, что во 
Францин, например, кинотеат- 
ров приблизительно в че- 
тыре раза больше. 

Фильмы, снимаемые в стра- 


не, по пренмуществу относят- 
ся к так называемым рента- 
бельным жанрам: в  нацио- 
нальной кинопродукцин  пре- 
обладают легковесные — коме- 
дни, порнографические ленты 


и «суперколоссы» на-_ фанта- 
стические или военные сюже- 
ты. 

На фоне лент открытой мн- 
литаристской направленно- 
сти, которые в последнее вре- 
мя появляются в Японии все 
чаще, особое значение прноб- 
ретают картины — антивоенно- 
го звучания, создаваемые, | 
примеру, такими  режиссера- 
ми, как Садаро Сайто и Тада- 
си Иман. 


Фильм Садаро Сайто «В на- 


шем детстве была война», де- 
монстрировавшийся в  про- 
грамме УП МКФ в Ташкенте, 
выходит на экраны нашей 
страны. В этом произведении 
решительно обличается война, 
которая приноснт страдания 
всем людям, не щадя ин детей. 
Показательно, что в отличие 
от лент, проповедующих импе- 
риалистическую агрессию, на 
производство которых  круп- 
ные японские фирмы затрачи- 
вают огромные средства, кар- 
тнна Сайто снята в системе 
незавнснмого кннопроизводст- 
ва, ее постановку финансирова- 
ли профсоюзы, 
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Среди последних антимилита- 
ристских фильмов выделяется 
работа Тадаси Иман «Башня 
Лис», действие которой проис- 
ходит на Окинаве. ...Вторая 
мнровая война подходит к кон- 
цу, но еще продолжает ^ сеять 
смерть. Героннн фильма — де- 
вушки-студентки; юные, полные 
надежд на будущее, они любят 
жизнь, но гибнут буквально на- 
кануне капитуляции Японии. И 
это не воспрннимается как 
случайность: война никого не 
обходит стороной, война явля- 
ется трагедней для каждого че- 
ловека — к такому выводу при- 
ходят авторы произведения. 

Ныне в Японии растет число 
борцов против возрождения ми- 
литаризма, против размещения 
на территорин страны амерн- 
канскнх военных баз, против 
гонки вооружений. В этой борь- 
бе участвуют и видные япон- 
ские кинематографисты, и рядо- 
вые работники студий. Так, во 
время съемок полнометражного 
мультипликационного фильма 
«Будущая война 198Х», проник- 
нутого духом милитаризма, со- 
трудники фирмы «Тоэй», на ко- 
торой делался фильм, добились 


того, чтобы работа над ним 
была прностановлена. 
Как уже сообщалось на 


страницах нашего журнала, в 
Японии по инициативе кинема- 
тографистов создан  специаль- 
ный комитет по сбору средств, 
необходимых для того, чтобы 
выкупить хранящиеся в Вашинг- 
тонском национальном архиве 
28 тысяч метров кинопленки, 
отснятсй в 1945 году в Хиросн- 
мен Нагасаки американской 
комиссией по изучению послед- 
ствий атомных бомбардировок. 


Частично пленка уже выкупле- 
на. В прошлом году закончены 
производством два докумен- 
тальных фильма, основанных на 
этом материале: «Загубленное 
поколенне» н «Пророчество». 
Этн картины, по мнению авто- 
ров статьи в журнале «Имаж 
э сон», стали ценным вкладом 
в движение сторонников мира в 
Японии. Они распространяются 
за рубежом японским Комнте- 
том за запрещение ядерного 
оружия, который ставит своей 
целью добиться от стран — чле- 
нов ООН подписания всеобъем- 
ощего соглашения о разору- 
женни. Активное участие в дея- 
тельности комитета принимают 
Ассоциация сценаристов и Ас- 
социация кинематографистов 
Японин,. 

М. Забелин 


СЦЕНАРИЙ 


Н. Рязанцева 


Букет мимозы 
и другие цветы 


Екатерина Терентьевна считала удары стенных 
часов. Только пять. Все равно уже не заснуть. 
Придавила будильник и встала. Муж проснул- 
Ся: 

— Что, Кать? Рано еще... 

— Ухожу. Все, решила. 


— Куда? 
— Да никуда. Спи. — Он забыл про вечер- 
ний разговор. — С завода совсем ухожу. Без 


варнантов. На пенсию. 

— Не уйдешь. В прошлом году уходила... 

— Уйду. 

— Не отпустят... 

— Скажу — муж освободил от занимаемой 
должности. Скажу — мужа боюсь, разводом 
угрожает. Отпустят, Вась, отпустят. Я все об- 
думала. Хорошо будет... Все правильно. Харак- 
тер у меня изменится к лучшему. 

— Дая уж к такому приноровился. 

— Хорошо будет, Вась. Полгода осмотрюсь, 
ремонт сделаем, в деревню поеду, бабкин дом 
налажу... ребятам на лето, потом в Москву про- 
качусь, по театрам, по музеям, потом на юг 
с тобой поедем — на бархатный сезон, да? — Ва- 
силий Григорьевич кивал, а про себя усмехал- 
СЯ. — А там — подыщу себе должность. Биле- 
тершей в филармонию — чем плохо? 
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— Неплохо, я одобряю. А директор? 

— Петр Поликарпович пока не знает. 

— Вот ты ему скажи. 

— Скажу, скажу. 

Привычные утренние дела: полила цветы, за- 
вела часы, почистила туфли. Развоевалась 
вдруг с дорожками в прихожей, 

— Пока что он у нас главный в семье, Я-то, 
конечно, одобряю. Я этого дня давно жду, 
Я молчу, а то — не то скажу... — Он сердито 
кашлянул, отвернулся, как в молодости, когда 
хотел остаться при последнем слове, Это ему 
никогда не удавалось. 

Катя выдохлась в сражении с дорожками, 
увидела себя в зеркале — засмеялась, растре- 
пала волосы — как теперь молодые ходят — 
под дикобраза, явилась перед мужем, думала 
рассмешить. 


— Неужели ревнуешь, Вась? К директору? 


Ревновал? 

— Задушить хотел. — Он смотрел и не ви- 
дел «дикобраза». 

— Меня? Или его? — Катя пригладила во- 


лосы. Шутка ее прошла незамеченной, 

— Его и тебя. И весь отдел снабжения сза- 
водом вместе. Потом привык. У тебя азарт 
был, понимаешь... против азарта — что я?.. Тут, 
понимаешь, целый завод, и ты в нем — самый 
незаменимый товарищ... — Муж усмехнулся. 
Сейчас скажет: «Я же тебе говорил...» 

— "Ладно, Вась, не вспоминай, все! Сегодня 
выдадут взбучку, а я промолчу... Да, был 
азарт... А потом скажу: «Все, ваша критика 
справедлива, не тяну больше, выдохлась,. » 
А вчера еще — комиссия!  Сверхнормативы! 
Залежи у нас — скажите, пожалуйста, зачем 
нам стройматериалы? Потому что я — Плюш- 
кин! Так и скажу: «А вы не знаете зачем? 
Отдавайте меня под суд! Почему в прошлом го- 
ду не отдали? Договора с Ясенями я и тогла 
закрыла под честное слово! Какие вопросы — 
такие будут и ответы! У меня пенсионный воз- 
раст!» 

— Мам, что ты кричишь? — Андрей высунул- 
ся из своей комнаты, сонный и злой. — И ра- 
дно выключи. 

— ОЙ... — Катя вспомнила` про время, стала 
говорить шепотом. — Буду спать до восьми, до 
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девяти, без будильника. Будешь, Вась, домой 
приходить обедать. Первое, второе, третье. Как 
ты сказал? «Незаменимый товарищ»? Вот так 
и будешь мне говорить, пока не привыкну: 
«Ты у меня самый незаменимый товарищ». Лад- 
но. Это, конечно, лирика. 

Катя, наливая чай, вдруг поцеловала мужа 
в седой висок. Он недоверчиво повел глазом и 
впервые подумал: «Может, и вправду уйдет?» 


— ..И сегодня не будет, н завтра не будет, — 
сказали в отделе снабжения. 

— Что, заболела? Очень кстати... 

Хлопали двери. Бегали люди. 
нужно. 


Всем что-то 


— „Еще совещаются,. — говорила по телс- 
фону секретарь директора. — Да, надолго. 
А Бубновой там нет, ушла. Посмотрите в от- 
деле. 

Двое ворвались в приемную: 

— Еще заседают? Бубнова там? 

— Кажется, вышла. Может, у себя? 

— Нет ее у себя! 


Хлопали двери. По Катиным следам бежали 
разноречивые слухи. 

— „.Как — на пенсию? Так она же еще... 

— Уже. Пятьдесят семь. 

— Да... Время летит... Как вчера помню — 
она пятьдесят отказалась отмечать. «Сорок де- 
вять мне всегда и навеки». 

— Догони, она через цех пошла, — сказал 
Катин заместитель, весьма растерянный. — 
А то меня могут в любой момент... на ковер... — 
Он не торопился занять Катино место и торо- 
пился уверить всех в этом. Маленькая Катя, 
самая молодая в отделе, нацепила очки и 
смотрела во двор. 

— А директор — что? — спросил посетитель. 

— Промолчал. 

— Надо пойти и сказать: «Мы, Петр Полн- 
карпович, не делали ничего такого, о чем бы 
вы не знали! Почему же вы молчите? Привык- 
ли, что Бубнова все на себя берет?» 

— Вот пойди и скажи. 

— И пойду и скажу! Без нее даже нет на- 
строения работать! Вон она — из цеха вышла... 


180 


Если ваш Синюхин перед ней не извинится... 
Человека же теряем!.. Из-за чего?! — волне- 
ние маленькой Кати прозвучало высокопарно, 
оборвалось нервной тишиной. Все угрюмо взды- 
хали. 


Катя шла через заводской двор им смотрела 
на свое хозяйство, как никогда не смотрела. 
Ко всему здесь она была причастна. Автоте- 
лежка пилнкает — «посторонись!» — не ей кри- 
чит белозубый парень, девушкам кричит. Ни- 
когда она не думала, что доживет до ревнивой 
старости. Походка у нее молодая. Глаза — 
лучше бы не идти ей через этот двор — слезы 
подступают. Вон долгожданный грузовичок за- 
вез долгожданную резину, шофер запутался — 
к каким воротам везти, & вон ковш напрягся и 
дернулся — убирает строительный хлам, а там, 
за бетонной стеной — череда труб и кранов, 
район заводской, дальше — грузовой порт. 
И охватив пространство — от авоськи с про- 
дуктами в руках пробегавшей с обеда 
кладовщицы, до последнего стынущего в небе 
крана, — Катя впервые поняла, что вся жизнь, 
вся ее драгоценная единственная жизнь своди- 
лась к перетаскиванию предметов с одного ме- 
ста на другое. Бесконечный процесс погрузки 
и выгрузки. Древнейший, неблагодарный и не- 
заменимый. 


— ..Она так и сказала... — Прикрыв трубку 
ладонью, секретарь директора, женщина чуть 
старше Кати, вела частную беседу. — «Хочу 
вычеркнуть из жизни эти пятнадцать лет в 
снабжении», так и сказала... ведь в нашем воз- 
расте ничего уже не нужно, ведь только — от- 
ношение! Ну уважение хотя бы! Тем более у 
нее семья хорошая, муж... Я ее вполне пони- 
маю... Сколько можно человека терзать? Ошиб- 
ки, промахи, но ведь надо выбирать выраже- 
НЯ... 


Катя вышла в распахнутые ворота. Мимо 
скромно проехала готовая продукция — дет- 
ские велосипеды. Два этажа детских велоси- 
педов. И каждая пара колес везла кому-то сча- 
стливый день, несколько счастливых дней, дней 
первого велосипеда. И на готовую продукцию 
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Катя смотрела, как в первый раз, провожала 
взглядом из трамвая, круто повернувшего в го- 
род. 


Она сидела закутанная, простуженная, пила 
горячее молоко с медом, обложившись книгами 
и журналами. 

Зазвонил телефон. 

— Андрюша! Андрей! 

— Мам, меня нет дома, я же сказал! 

— И меня нет дома, — сказала Катя. — Ди- 
ма еще не ушел? 

— Дим! Возьми трубку! Если с завода — 
мамы нет! 

Старший сын забежал с работы, даже не 
разделся. Были у них с Андрюшей какие-то се- 
креты, шушукались там под тихую музыку, в 
холостяцком беспорядке, Груды книг, пластинок 
и одежды, на подоконнике одни кактусы, в уг- 
лу пыльные гантели. 

— Если Нэлька — меня нет! 

— Извините, она не может подойти, больна, 
я не хочу ее будить. — У старшего брата была 
неотразимая, простодушная улыбка на грубо- 
ватом, загорелом лице. Ничего общего с Анд- 
реем. Фигура крепкая, мужественная, а Андрей 
хилый и себе на уме, всегда с полуулыбочкой — 
знает что-то, да не скажет. 

— Андрей! Андрюша! — позвала Катя. — 
Ну в каком ты виде? Пузыри на коленях. Сей- 
час Нэля зайдет. 

— Мам, это, наконец, смешно! Я ве не при- 
глашал. Ты что, женить меня хочешь? 
— Кто тебя возьмет? Выбросить 
шлепанцы, шаркаешь, как старушка. 
— Мам, шла бы ты на работу, столько энер- 

гии пропадает... 

— Мать... — вошел старший сын, дожевывая 
бутерброд. — А Андрюшка у нас, оказывается, 
гений. Его «прожект» в Москву посылали, а от- 
туда спустили сюда... теперь комиссия... под ру- 
КОВОДСТвОМ.., — он никак не мог проглотить. 

— Перестань болтать! — крикнул Андрей и 
выпихнул Диму в коридор. — Не сообража- 
ешь? Она ж действовать начнет, а я все равно 
из этой конторы уйду. 

— Андрюша! — опять позвала Катя. — 
Я сама Нэлю пригласила, я ж не знала, она 


надо эти 


теперь тут в «пирожковой» работает, она обра- 
довалась. Она тесто принесет... 

— Мам, ну а я при чем? Ну женюсь я, же- 
нюсь, мам, честное пионерское только не на 
ней. Уже женился, позавчера! 

— Только не паясничай, не люблю! 

Андрей скрылся с Димой в своей комнате и 
стал совершенно серьезен: 

— Ты можешь раз в жизни послушать умно- 
ГО брата? 

— Ну? 

— В твоей ситуации есть три выхода.., Толь- 
ко сядь и не трепещи. Сейчас просчитаем. 

И тут позвонили в дверь. Андрей выключил 
музыку, закрылся на крючок и застыл, прило- 
жив палец к губам. 


— -.Мы теперь и тестом торгуем и начинка- 
мн, — затрещала Нэля с порога. — Возьмите, 
Катерина Терентьевна, у нас пока мало берут. 
Одни мужики ходят. Женихи с восьми утра и 
до полного отпаду. Устаю, правда, от народа. 
Все ж холостые, только успевай огрызаться... 

Катя торопливо раздела гостью и увела к 
себе, 

— Вот, не уходила бы с завода, уже бы 
квартира была. 

— Да зачем мне, Катерина Терентьевна? 
У меня все будет. Если захочу. 

— Ты меня прости, Нэль, если я что ляпну- 
ла не так, я ж видела — ты страдаешь, он 
страдает... 

— Дао чем вы, Катерина Терентьевна? Мне 
ни ваш завод не нужен, ни ваш Андрей. На 
работе он? 

— На работе, — Катя отвернулась и вклю- 
чила электрокамин. 

— «Комфорт» у вас? Я тоже такой себе ку- 
пила, — Нэля протянула руки — погреть. — 
Вот, с маникюром теперь хожу. Я, Катерина 
Терентьевна, вас... вам очень благодарна, 
Спасибо этому дому. Вы для меня пример, как 
надо жизнь строить, ни на кого не надеяться. 
Все надо самой. В заочный пойду, в финансо- 
вый... А квартиру мне уже обещали. Сделают. 
У меня теперь тоже связи, торговая сеть. 
Возраст уже, правда? Надо с этой дуростью 
кончать... — Нэля сидела, выпрямив спину и 
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затылок, а у самой слезы блестели на глазах. — 
Если думаете, что я к нему пришла, — так нет, 
я к вам лично... 

Зазвонил телефон. 

— Возьми, возьми трубку. Если с завода, 
скажи — у нее врач, подойти не может. 

— Слушаю вас. Нет, Катерина Терентьевна 
не может подойти. Я? Я банки ставлю, совер- 
шенно посторонний человек. Ой! — Нэля при- 
крыла трубку рукой. — Это директор! Сам! 
Пан директор! Он меня за вас принял! Слыши- 
те! Слышите? — Она отвела трубку, Катя ус- 
лышала густой бас директора: 

— ...Ты, Катерина, перестань со мной шутки 
шутить. Когда явишься? Машину завтра при- 
слать? Радикулит что ли? 

— Я же вам сказала, товарищ, — пневмония, 
банки ставлю, — разыгралась Нэля. Наконец 
бас директора замолк, а Нэля все сидела, при- 


жав трубку к уху. — Неужели у нас с вами 
так голоса похожи? 
— Слышать стал плохо, — сказала Катя, — 


наш директор. Стареем, а признаваться не хо- 
тим. 

— А ты не подслушивай! — вдруг крикнула 
Нэля в трубку. — Я знаю, что ты дома! Чего 
молчишь? Выходи, зайка серенький, не бойся, 
не кусаюсь! — Вскочила, споткнулась о камин, 
вытаращила на Катю испуганные глаза: — Пра- 
Вильно я его?.. 

— Правильно, правильно. 


К старшему сыну Катя заходила ненадолго, 
только за внучкой. Сидела на краешке стула, 
заплетала косицу заплаканной Ире. 

— Бабушка не дергает, — Ира смотрела на 
мать букой. 

— Вот и иди жить к бабушке, иди! — Не- 
вестка Алена носилась по квартире, как злой 
дух. — А будешь реветь —и бабушка не возь- 
мет! 

— А папа возьмет меня в деревню... 

— Папа возьмет!.. Катерина Терентьевна, а 
как насчет путевок? Ей необходимо море... 

— Мам, не щипайся! — задергалась Ира, как 
всегда, когда мать подтягивала ей колготки. 

— Как надо говорить? «Не щиплись»! А ты 
не дергайся! 
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— А ты не щипайся! 

— Нет такого слова. Как надо говорить? — 
Алена сама раздражительная. Щиплет ребен- 
ка красными ногтями и все время учит грамот- 
но говорить. Конечно, ребенок издерганный. — 
Слышите, что она из школы принесла? У нас, 
говорит, бабушка — бизнесменка! 

Катя насторожилась. 

— Интересно... Это в каком смысле? 

— Я ей говорю — нет такого слова! 

— Не из школы! А давно, в детском саду! — 
поправила Ирочка. 

— Такого слова нет и не может быть в 
словаре. По-английски «мэн» — это мужчина, а 
женщина — «вумэн», значит, будет «бизнесву- 
мэн», а такого слова нет, ты поняла? 

— Поняла! — заорала Ирочка, а Катя насу- 
пилась. 

— Интересно... Чего ей еще наговорят... 


— А что, Катерина Терентьевна? Деловой 
человек, вот и все! 
— В детском саду наши дети, заводские. 


Я этот «бизнес» хорошо помню, как мы его 
строили... Детский сад... 

Щелкнул замок, и все притихли. Пришел Ди- 
ма. Скинул брезентовую робу н сапоги. Алена 
стала бегать по квартире, натыкаясь то на рез- 
ное кресло, то на самовары — она украшала 
дом старинными предметами, чего Катя, конеч- 
но, не одобряла, и так тесновато. От утюга к 
соковыжималке — лишь бы не глядеть на Ди- 
му. 

Они не разговаривали. 

— Привет, мама. — Он сам налил себе супу. 
Стал быстро есть. 

— Не подавись, — Катя вздохнула. Ирочка 
поглядывала из другой комнаты на отца. 

— Мам, вы на Восьмое марта у Бурнусовых? 

— Да, «девичник» намечается. У Галины. 

— Дело есть, к нему. У них там комиссия по 
водоснабжению, надо показать один проект, а 
то ребята поссорились с начальством, а сами— 
«не переступи порог». Договорись, а? 

— Будет сделано. Постараюсь. 

— Второе: как у нас с деревней? 
написала? 

— Мне надо самой туда поехать. Да ты про- 
жуй, проглоти. 


Сестрам 
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Дима стал искать папку. Тарелку с супом 
унес из кухни, а то кусок в горло не лез под, 
взглядом Алены. 

— Это ты сегодня в одиночестве надумал? — 
явилась Алена. — А нам с Ирочкой понрави- 
лось на море. 

— Сегодня я шесть верст отшагал под зем- 
лей. Денег нет на море, поедете в деревню, ес- 
ли мама... 

— А ночевал ты тоже под землей? Ира, ты 
будешь одеваться или нет? 

— Объясняю: у меня маркшейдер напорта- 
чил и скрылся, запил с горя! С московским ин- 
женером писали — в общаге, Вот такую кипу 
бумаг надо оформить и лично все проверить, 
можно ли исправить на ходу его ошибку. — 
Он не врал. Но и правды не говорил. И все это 
было написано на его лице. 

— С московским инженером? — усмехнулась 
Алена. — Ира, ты оденешься когда-нибудь?! 
Почему ноты тут валяются? Катерина Теренть- 
евна, а телефон нам когда-нибудь поставят? 
Вы же обещали. Вы забыли? Хоть караул кри- 
чи! Все из-за телефона... Он бы позвонил — я 
бы хоть спала спокойно! Пусть, пусть — где 
хочет, с кем хочет, но я хочу спать, спать спо- 
койно! Катерина Терентьевна, без вас он — 
ноль, ему ничего не сделают! Спросите, умо- 
ляю вас, не забудете? 


Вышли на улицу, на первое весеннее солн- 
це — Катя с сыном и с внучкой, — перелезли 
через подтаявшие сугробы, Дима подсаживал 
то мать, то Ирочку ин ловил внизу — район но- 
востроек, пустыри нехоженые и продувные 
ветра, однако чем дальше от дома, от обижен- 
ных навсегда глаз Алены — тем легче на душе. 
А на перекрестке Катя увндела яркую афишу 
и всплеснула руками: 

— Паша Пашкевич! Пашка! Мой знакомый! 
Пианистом стал... профессионалом. А как мы с 
ним пели! Как выступали... Надо их в гости 
пригласить, И в клуб надо пригласить... 

— Ладно, мам, я пошел, 

— Дим, у тебя где-то гитара была. Надо 
хоть гитару. Вот мы с ним старину вспомним... 
Мне сейчас как раз вечеринки устраивать. 
Я ж на пенсию ухожу, Дим. Не веришь? 


— Погоди, мать. Гитары нет давно, подари- 
ли кому-то. А как, кстати, насчет кооператива? 
Не началн дом? Погодила бы ты — на пенсию. 

Огромный, небритый, измученный, но все рав- 
но красивый стоял перед ней Дима, закрывая 
оранжевые фигурки московских музыкантов, и 
смотрел в сторону, 

— Ну неужели уж до развода? 

— Не спрашивай, мам. Все знаю, что ты ска- 
жешь. Не мне, так Андрею квартира нужна. 
Я сам постараюсь... 

— Что ты сам? Что ты постараешься? На 
Алену жалко смотреть, до чего ты ее довел! 
Андрюше — да, Андрюшу — я уже про себя 
решила — надо отделять, а то он в этом сто- 
летии не женится, он мне сам сказал. Это он 
после Москвы — все ему не так, все ему нете... 
Или в Москве у него любовь была... или есть — 
другой причины я не понимаю... 

— Мам, а с пенсией ты не торопись, ты 
взвесь как следует. А проект уже есть? Дома? 

— Не знаю, Дим, не вникала. Устала во все 
вникать, во все свой нос совать. Хватит, 


Седьмого марта Катя опять сидела с заку- 
танной поясницей, с книгой, но уже кричала 
по телефону: 

— ..А вы что, в первый раз, не знаете, куда 
везти? К детскому саду! Куда продукты везем, 
туда и цветы! И проследите, проследите — кто 
у вас там есть? А то он чего доброго в город 
повернет! 

— Мам, телефон плавится. — Вошел Анд- 
рей. — Мам, хотел тебе цветочек купить, а 
цветочков нигде нету. 

— Ау нас есть! Везут! — торжествующе 
сказала Катя. — Если довезут. 

— Мам, ты мне записку напиши, — он уже 
приготовил ручку и бумагу. — Пиши, пиши, а 
то мне не дадут. Диктую: «Прошу отпустить 
моему сыну за наличный расчет букет мимозы 
ни другие цветы, если будут». И подпишись. Вот 
так. М как тебе удается? Чего в городе нет, у 


вас есть. — Сын иронизировал, как всегда. 
— Лаюсь целый день по телефону, вот и вся 
удача. 


Мать раскисла. Это было `непривычно и пу- 
гало. 
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— Папа сегодня задержится в Доме детско- 
го творчества. Они всем мамашам роботов де- 
лают. Тебе — в первую очередь. 

Сын поставил поближе игрушку. Ученый кот 
ходил по кругу, издавая неясные звуки. На- 
право — «мр-р...» Налево — «ммяу...» И Катя 
ему кивала задумчиво. Вот и старость — отец 
и сын развлекаются с котом — чего еще надо? 

— Ты побольше цветов возьми, побольше! 
Мне нужно! Деньги возьми, Андрюша! 


Восьмого она явилась на свой «девичник» с 
большим букетом мимозы. Все уже были в сбо- 
ре, все восхищались ее букетом. Дамы были, 
вроде Кати, все немолодые, но и не старухи, 
все в скромных, но хороших костюмах. Они иг- 
рали в канасту за двумя столами, а хозяйка 
этой просторной квартиры Галина Ерофеевна 
доставала хрустальные рюмки, салфетки, сто- 
ловое серебро, бегала на кухню, там что-то ки- 
пело, шипело и выбегало, а внук тем временем 
подбирался к коробке шоколадных конфет и 
выставлял одну за другой на шахматный сто- 
лик, она на него кричала, где-то в глубине 
квартиры постанывал аккордеон, телевизор 
тоже потихоньку работал, и дамы стали под- 
считывать результаты и галдеть, как на школь- 
ной перемене. Пока Катя помогала хозяйке, она 
заметила, что присутствует Анна Антоновна, ее 
сватья. Это омрачало праздник. 

— Здравствуй, Катерина! — приспустила оч- 
ки Анна Антоновна. — Это у вас на заводе 
цветы делают? А у нас ребятишки с утра в 
очередь встали, за цветами для учителей... 

— Не отвлекайтесь, девочки, считаем! 

— Здравствуйте, Анна Антоновна, Вот где 
встретились... 

— И есть о чем поговорить... 

— А мне двое потерпевших принесли по бу- 
кетику, — рассказывала следователь Зоя Да- 
выдовна. — И один мелкий хулиган тоже до- 
гадался... Говорю: «Следствие еще идет, нель- 
зя!» Ну что делать? 

— Выбрасывать. В окно безо всяких. — 
Сватья была завучем в школе и держалась с 
особым достоинством. 

Аккордеон в глубине квартиры неумело на- 
нгрывал частушечный мотив. 
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— Миша, давай-ка туш сыграй! Победите- 
лям! — крикнула хозяйка. — Родственник из 
деревни. Мотоцикл покупать приехал. 

- Пусть у нас страхует, сразу же! — крик- 
нула агент Госстраха. — У меня, между про- 
чим, все с собой, если кто хочет застраховать- 
ся... 

— Нет мотоциклов, сидит две недели, сти- 
ральную машину и аккордеон приобрел, уже 
нотам выучился... 

— И не будет в этом месяце, — сказала ди- 
ректор универмага Любовь Даниловна, очень 
спокойная женщина с косой, по старинке, во- 
круг головы. — Там все, заведующий полетел, 
прокуратура вон, знает. Я завтра уточню, мо- 
жет, что осталось. А вообще-то я на пенсии. 
Все, с торговлей распрощалась... Проводили, 
как полагается. Даже я не ожидала — столь- 
ко слов было сказано, столько комплиментов... 

Все постепенно рассаживались. Катя хотела 
подальше от сватьни, но получилось как раз на- 
против. А Любовь Даниловна — рядом с Ка- 
тей, теперь уж ей одной рассказывала: 

— К нам платья привезли, длинные, до по- 
лу, финские. Я решила — дай раз в жизни. 
рискну. Когда ж еще? Мы в новом ресторане 
собирались, в мотеле. Купила, а надеть не рис- 
кнула. Теперь отрезать, что ли? 

— Погоди, может, я рискну, — шепнула Ка- 
тя, ежась под взглядом Анны Антоновны. — 
С вышивкой? 

— Вот здесь, — показала Любовь Данилов- 
на вокруг шеи. — Оно безразмерное! Почти. Их 
сразу расхватали. Синтетика, конечно... 

— Вот кто, кто их расхватывает? Ты вот 
знаешь спрос. Куда они их носят? Ни разу не 
встречала. 

— Носят, — Любовь Даниловна умудренно 
покачала головой. — Там бар в мотеле, там 
все девчонки в таких. Я правильно, что не 
надела. Я там видела... Знаешь кого? Твоего 
Димку с какой-то... 

— Девушки, кому кагор азербайджанский? 

— Нет, мне настоечки, рябиновой, 

Стол был густо уставлен закусками и графи- 
нами. 

Катя вспомнила про сына и перегнулась к 
хозяйке: 
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— А у меня опять дело... 
скоро придет? 

— На рыбалке они. Повезли москвичей, Ду- 
маю, всей компанией явятся. И Петр Поликар- 
пович с ними, тоже хотел зайти, — со значе- 
нием сказала хозяйка. 

— ОЙ, а онн под лед не провалятся? — вос- 
кликнула дама из филармонии. — Уже весна! 
Катя! А тут про тебя пианист спрашивал — 
Пашкевич. А я ни адреса, ни телефона не знаю. 
Дала заводской. Нашел он тебя? 

— Нет пока что. 

— Там, где они ловят, там лед не провалит- 
ся, — усмехнулась Анна Антоновна значитель- 
но, — Налей мне водочки. Чуточку. С наперсто- 
чек. Вот, вот, столечко, Хватит. 

— Товарищи! — сказала следователь Зоя, 
единственная из всех худая, даже тощая, пото- 
му что курящая. — Я этот день за праздник не 
считаю, но дареному коню в зубы не смотрят! 
Выпьем! — И, услышав переборы аккордеона, 
спела Частушку. — Катя, Катя, давай споем... 

Катя шепталась с Любовью Даниловной и 
петь не собиралась. 
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— Вообще-то всыпали за дело... но я... на- 
ступает же предел... — Любовь Даниловна по- 
нимающе кивнула, а больше никто их не слы- 
шал. 

— Кать, спой, я что-то не в голосе, — по- 
просила Зоя. На нее женское общество за сто- 
лом быстро наводило тоску. Если не петь. 


— ОЙ, нет, я.вам сейчас почитаю... такое ин- 
тересное... Наденька, принеси мне сумку — 
там, черная, большая, под шубами. Я сеголня 
всю ночь читала — не могла оторваться! 

— Чем это ты, сватья, зачиталась? — Анна 
Антоновна понюхала водку и лихим жестом за- 
прокинула. Понюхала и соленый гриб, которым 
собиралась закусить. За всей этой процедурой 
улавливалась тайная улыбка, означавшая пре- 


восходство над Катей и над всем «девични- 
ком». 
— ‘Сенека. «Нравственные письма к Луци- 


НЮ», — сказала Катя. Как раз книгу принес- 
ли. — Это почти что до нашей эры, и вот что 
интересно — как люди так давно... а уже все, 
все буквально понимали про жизнь! 


Женщины полюбопытствовали. А просвещен- 
ная Анна Антоновна сказала: 

— «Сенека приветствует Луцилия!» Так, ка- 
жется, начинается каждое письмо? 

— Ты читала? Тогда не буду. 

— Читай, читай... всем полезно. Налей мне — 
вот столечко, чуточку, — позволила Анна Ан- 
тоновна хозяйке, 

— Нет, нет, не буду, — из книги посыпались 
закладки, Катя наклонилась, книга соскольз- 
нула на пол. Ее подняли, а Катя больше невы- 
держала: — Ну, говори, Аня, что ты мне хоте- 
ла сказать? А то прямо меня испепеляешь... 

— Стало быть, Катя, разводимся? Теперь 
уже бесповоротно? 

— Не знаю, по-моему, рано об этом гово- 
рить... 

— Поздно! Надо было раньше... 

— Еще сумеют, может быть. Другие еще ху- 
же живут! Была ж у них любовь... 

— Любовь? Вот тут ты ошибаешься. Надо 
было сразу... Я говорила Алене: «Вы не пара!» 
Я ее не оправдываю, я ей всегда внушала: сто 
раз отмерь, особенно — с ребенком... 

— А при чем ребенок? Хорошо, что ребенок! 
Да, ты Алене внушала, что она царица небес- 
ная, а сама, сама ее на ключ запирала — 
взрослую-то девку... 

— Было за что. Было!.. 

Они кричали, но и все вокруг не молчали, 
Кричали они одновременно, ничуть не слушая 
друг друга. Слова сцеплялись, как боксеры на 
ринге — ни туда ни сюда. После первой серии 
коротких ударов Катя почувствовала, что у 
противника и нервы покрепче, и цель ясная — 
скорее выгнать Диму из его же дома. 

— Чего ж ты, Аня, от меня хочешь? Я не 
могу сказать Диме; «Уйди из дома!» Он сам ре- 
шает! Он мужик, отец! Он иногла ночует в об- 
щежитии — я знаю, у них плохое общежитие, 
На снос... 

— Нет, не в общежитии... 

— У меня у самой сердце кровью обливает- 
ся, а что я... что я ему скажу? Я слышать не 
желаю про развод! 

— Ты ему веришь! А Алена завалила в ас. 
пнрантуру по этой исключительно причине... 

— По причине?! Она завалила потому, что — 
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правильно! Как он не создан для науки, так и 
она! 

— Да, он не создан! Она его тянула, тянула 
за уши! Чтоб он хотя бы инженером стал! За 
что и получила благодарность! Я ее не оправ- 
дываю, я ее жалобы пресекаю в корне... 

— Она тебе жалуется?! Да ты и знать ни- 
чего не знаешь, она от тебя всю жизнь скры- 
вала!.. — Катя задохнулась. Анна Антоновна не 
теряла достоинства, 

— Налей мне водочки. Вот столечко. Хватит, 

Любовь Даниловна склонилась к Кате: 

— Мускат крымский. Выпей, Кать, не пере- 
живай. 

Возникли разногласия — слушать ли пластин- 
ку, выключив звук у телевизора, или наоборот. 
Пока слушали и то и другое. А внук хозяйки, 
снова пробравшись к шоколадному набору, рас- 
ставлял по шахматному столику конфеты раз- 
ной формы и играл сам с собой в поддавки. 

Анна Антоновна запрокинула свой наперсто- 
чек, обнюхала гриб и сказала: 

— Давай рассуждать трезво. Все упирается в 
жилплощадь. 

— Давай выйдем, — сказала Катя. 

Они вышли. 

— Я что советую? — сказала Анна Антонов- 
на. — Поговори сегодня же с Иваном Иваны- 
чем, поговори... 

— Не хочет Дима в управление. Он бы дав- 
но мог! Он сейчас за начальника участка... — 
Катя понизила голос. В обширной спальне, в 
углу, положив голову на аккордеон, дремал 
родственник Миша. | 

— Неразрешимая проблема! — сказала Ан- 
на Антоновна. 

— И потом, Аня, я ведь Алену люблю, не- 
смотря на все... И я против развода, я против... 

— К тебе у меня никаких претензий. Ты да- 
же слишком их пестовала. Ты их задаривала, 
подкармливала... 

— Да как же ты так говоришь, Аня?! Это ж 
наши дети!.. — воскликнула Катя шепотом и 
отступила под напором справедливых слов. — 
Да, правда. Я что могла, всегда. Теперь — 
все! Теперь уйду на пенсию, и никаких побла- 
жек, И Вася тоже скоро, ему шестьдесят три, 
он себе спокойную работу подыскал. — Катя 
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оправдывалась, загнанная в угол, лишь бы не 
спорить со сватьей. 

— Смотри, семь раз отмерь! — Она всегда 
говорила громко. Родственник проснулся и чуть 
не уронил аккордеон. — Уходят люди, и нико- 
му больше не нужны. У нас физик ушел и на 
другой день помер! Теперь я оказалась вино- 
ватой... 

Из столовой раздался детский вопль. 

Галина Ерофеевна хлестала полотенцем вну- 
ка. 

— Вот так тебе! Так тебе! Мало тебе! Я те- 
бя учила и учить буду за это!.. — Она увлек- 
лась, и перемазанный шоколадом мальчишка 
уже не понимал — за что... Конфетная баталия 
на шахматном столе разыгрывалась долго, а 
наказание пришло внезапно и жестоко, и внук 
орал как зарезанный. Его лупили показатель- 
но — мол, здесь не барчука растят... 

— Ну, хватит, хватит! — крикнула Катя, из- 
ловила бросившегося по коридору мальчика и 
подняла на руки. И стала вытирать с его щек 
шоколадные слезы. — Ну, ну, ну... терпи, казак. 

Она стояла в коридоре, держа его на руках, 
и он тихо выл, уткнувшись ей в плечо, когда в 
дом вошли мужчины. Четверо — с зимней ры- 
балки, в полушубках, веселые, с неплохим уло- 
вом. Последним вошел Петр Поликарповнич, ди- 
ректор завода. 

Мальчик выскользнул из рук и побежал 
встречать деда. Катя надумала уйти. В прихо- 
жей продолжалась суета, Галина выдавала 
гостям тапочки. Петр Поликарпович снимал 
унты и долго не замечал Катю. Когда заметил, 
сказал приветливо и мимоходом: 

— Катерина, ты что, мне бойкот объявила? 

— И не думала. 

— Ты куда? 

— Домой. Дома ждут. 

— Лай-ка я за тобой поухаживаю... Где 
твое? — Он остановился перед вешалкой. Снял 
пальто, что больше всех бросалось в глаза. 

— Не мое, — сказала Катя. — Неужели не 
помнишь? Ведь недавно меня до дому подво- 
зил... И не помнишь? В чем я была? 

Он пробежал глазами по десятку женских 
пальто с меховыми воротниками, смерил Катю 
взглядом с головы до ног. Нет, он не помнил. 
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— Ая думал, что ты больна, не стал трево- 
жить. Останься, раз гуляешь. Поговорим... 

— Успеем. Ищи, ищи пальто, Найдешь — ос- 
танусь. 

— Ах вот как вопрос стоит... Я ж, Кать, эти 
меха не разбираю. Я ж дальтоник. — Он сно- 
ва снял чужое. 

— Ну, значит, все, — Катя развела руками, 
сняла с крючка свое пальто и засмеялась, по- 
правляя шапку, 

Она приняла решение окончательно. 


Дома было тихо. Андрюшина дверь плотно 
закрыта. Там музыка и негромкие голоса. Ког- 
да Катя проходила мимо двери, голоса при- 
тихли. 

Василий Григорьевич говорил в спальне по 
телефону, кого-то поздравлял: 

— „.И желаю тебе всего самого, самого, са- 
мого лучшего, самого долгожданного... — Катя 
удивилась, постояла. Голос у мужа был мягкий 
ин приподнятый, — Нет, едва ли, мы этим ле- 
том настроились в деревню. А если повернет- 
ся иначе... Что? — Он смеялся. — Нет, это де- 
ла давно прошедших дней, мысли просились на 
бумагу. А теперь и писать как будто не о чем. 
Все по-старому... 

— Кому это ты письма писал? А ну при- 
знавайся! — Она вошла в спальню. — С кем 
это ты разговаривал? 

— Тш-ш... — Василий Григорьевич тут жеза- 
был про разговор. Стоял перед Катей и вино- 
вато пожимал плечами. — Тут целый день, как 
ты ушла... события назревают. Они нарочно под- 
гадали, чтоб я мог тебя подготовить... — Он 
прикрыл дверь. 

— Что, что? 

— Неожиданный поворот... 

— Ну что, что? 

— Я по порядку. Дима позвонил. Андрюша 
ушел. Потом пришли оба и притащили к Анд- 
рюшке в комнату диван. Матрац на ножках. 
Потом достали раскладушку. Потом уж толь- 
ко Дима меня поставил в известность. Они сей- 
час там все... сидят. Андрюша женится. Пони- 
маешь, она внезапно нагрянула... 

— Так... Ну, давай рассказывай. 
кухню — чаю хочу. 


Пойдем в 


— Опа в Москве училась. Я так понял — 
Андрюша уже не первый год от нас скрывал... 
по вполне понятной причине... 

— Как ее зовут? 

— Марьяна. Ты потише... А мальчика зовут 
Никита. Хороший мальчик, года четыре. Долж- 
но быть, он спит. Я ему дал «кота ученого» и 
все игрушки. Кстати оказались... А она сама из 
Львова. А когда Андрюшка с ней познакомил- 
ся, она была замужем, в Москве, но, ВИДИМО, 
разочаровалась, что-то там не получилось... 

Катя выпила таблетку. У нее разболелась го- 
лова. Пошла за пирогом. Вася следовал за ней, 
чтобы не говорить громко. 

— И Дима там? 

— Да. Я так понял — Андрюшка всех нас 
подготовил, чтобы тебя поставить перед фактом 
в последнюю очередь... Боится, как ты к этому 
отнесешься.., 

Из Андрюшиной комнаты вышла женщина, 
взяла что-то из чемодана и — обратно. Катя 
успела разглядеть: высокая, одета, как на кар- 
тинке, волосы — во все стороны, штаны — в 
сапоги... И одно только успела подумать: «Эта 
птица из другого леса». Катя ходила по кухне 
так, чтобы не пропустить — может, еще вый- 
дут, покажутся... 

— Вот, Катя, тебе открытка пришла, с заво- 
да принесли. 

— О-0-0й... — она пробежала глазами позд- 
равление и растрогалась: — Паша Пашкевич. 
Нашел все-таки... Значит, помнит... Надо их в 
гости пригласить. Да, Паша своего добился в 
жизни... Сумел... — с завистью сказала Катя. — 
Он вообще из беспризорных. «То ли я, — гово- 
рит, — цыган, то ли гуцул.. история пока- 
жет». А как играл! Мы весь тогдашний репер- 
туар с пластинок учили, и успех был потряса- 
ющий... — Она вдруг громко запела: — «Во 
"Львове ремонт капитальный идет, шьют девуш- 
ки новые платья...» — И повернулась к Анд- 
рюшиной комнате, 

— Она из Львова, — напомнил Василий Гри- 
горьевич. 

— Ну и что? Андрюша! Дима! Ужинать! 

Марьяна опять что-то доставала из чемода- 
на. Возникла на пороге кухни, улыбнулась ос- 
лепительной улыбкой и сказала: 
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— Добрый вечер. Мы потом, попозже. А то 
як вам с довеском. Ничего? Он у меня спокой- 
ный. 

Катя не успела слова вымолвить, только смо- 
трела во все глаза. Еще долго смотрела на за- 
крытую дверь. Потом села, отвернувшись. 

— Авантюристка. 

— Тебе так кажется? — шепнул Вася. 

— Но симпатичная. Да? — Катя посмотрела 
на мужа. Он то опускал, то поднимал брови. 
У него мнение не сложилось. — А кому ж ты 
звонил, Василий Григорьевич? 

— Не имеет значения. 

— Ну интересно же мне, интересно... Может, 
у тебя любовь? 

— Еще чего. 

— А жаль. Ты бы мне рассказал. Я бы тебя 
простила... 

Она невольно прислушивалась к-той двери. 

Оттуда появился Дима. 

— Вот так, мать. Я проспорил, с меня бу- 
тылка. Андрюшка, как ни странно, женится. — 
Поставил перед Катей коробочку с духами. — 
Между прочим, у девушки вязальная машина. 
Знаешь, вот так — «джик-джик, джик-джик». 
Еще она шьет. У нее золотые руки. 

— Ну, а что, ты ее знаешь? Ты знал? Он те- 
бе говорил? 

— И мальчик, — сказал Дима. — Очень бой- 
кий. Так что старайся, мать, насчет квартиры. 
Пиши заявление. 

— А мальчика можно пока в наш детский 
сад. Погоди, погоди, Дим, не уходи... Она тебе 
понравилась? Ну какая она? 

— Она не хочет в детский сад. 

— В наш?! Да такого нигде больше нету! 
Пусть она посмотрит! — Катя обиделась. Дет- 
ский сад — это была ее гордость, ее личное 
свершение. Как член профкома н заместитель 
по снабжению, она тут выложилась, исхлопо- 
талась и знала, что не зря. 

— Она не хочет. Она считает, что ребенок 
должен быть с ней. Иначе зачем ребенок? 


— Интересно... — сказала Катя. — Не знаю, 
зачем ей ребенок! 

— Ну, мать, ладно, не ворчи, — Дима ее по- 
целовал. 


— Интересно... — Катя задумалась. — Пого- 
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ди!.. Теперь я, конечно, смогу с ребенком поси- 
деть. Она же пойдет на работу, где она учи- 
лась-то? 

— Юна не закончила институт. С четвертого 
курса ушла, как родила. 

— Ну можно закончить. Можно еще и в дру- 
гой поступить. Она молодая. Сколько ей? 

— Она не хочет. Она говорит, что ей хватит 
образования. 

— Интересно... ну, а где она... где она рабо- 
тать собирается? 

— Она не хочет. Она хочет с ребенком си- 
деть, пока... 

— Интересно... 

— Ты, мать, спокойно! Ты о проекте погово- 
рила? 

— Что? Ой, забыла! Завтра... 

— Иди сюда, — Дима поманил ее из квар- 
тиры. Шептались на лестнице. — Андрюшка 
там разругался со всеми. Ушел. 

— Как ушел? 

— Ушел. Они там боролись за этот проект, а 
он же у нас ненормальный. Не хочет участво- 
вать в интригах. Надо подтолкнуть Иван Ива- 
ныча, ребята год работали... 

— А где он сейчас работает? 

— Чертит кому-то. Переводит. 

— А эта Марианна... Она... Поженились уже? 

— Она еще развода ждет. 

— А... понятно, — Катя передохнула с об- 
легчением. — Развода ждет? Тогда еще ниче- 
го... 


Андрей сидел в кресле, бледный, измученный 
нерешительностью. Марьяна стелила мальчику 
на раскладушке. 

— ..Ты ей наплети поинтереснее — про раз- 
вод, про любовь. Мать у нас любит — про лю- 
бовь. 

— Это все любят, — Марьяна тоненько за- 
смеялась, села на пол, прислонясь к раскла- 
душке. Лицо загораживали высокие колени. — 
Идем, а то... в сапогах жарко. 

— Сними. 

— Стесняюсь. 
Почему-то. 

— Нужна версия, понимаешь? Мать любит 
бестактные вопросы. 


— Она опять засмеялась. — 
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Андрей тянул. Оглянулся — Марьяна стояла 
над ним, улыбалась, пахла духами. Щелк- 
нула по макушке: 

— Ну? — Он вылез из кресла. — Ты-ы ж 
мой маленький... 

— Я уже маленький? — отозвался из угла 
Никита и спрятал игрушку под одеяло. Марья- 
на отняла ее, сунула Андрею. 

— На, чтоб руки не дрожали. 
пихнула его коленкой. 

В коридоре он столкнулся с матерью. Роди- 
тели устали ждать в кухне и пошли к себе, 

— Мам, я тебя поздравляю. Ты, кажется, об 
этом мечтала? Вот, я женюсь. 

Екатерина Терентьевна оглядела изогнутую 
фигуру с пузырями на коленях и в шлепанцах: 

— Ты б штаны переодел, жених! Пыль хотя 
бы вытер? 

— Она сама... вытерла. — Он повернулся: — 
Невеста, иди сюда! 

Марьяна глядела мимо него, в упор на Катю 
и улыбалась: 


Бперед! — 


— Разрешите снять сапоги? — И, кажется, 
подмигнула, или это только показалось... 
— Разрешаю... 


— ..До конца марта не отпущу, — директор 
говорил по телефону. — В апреле передашь де- 
ла Черкесову и иди в отпуск. А я тут подыщу 
человека. Есть кое-какие кандидатуры... — Он 
говорил медленно, с расчетом пробудить в Ка- 
те ревность. — Что у тебя еще? 

— Личный вопрос. 

— Знаю я твой личный вопрос. Один сын же- 
нится, другой разводится? А ты теперь ходи, 
квартиру проси. Ладно, Кать, ‘уже обдумал. 
Потом поговорим. — Он повесил трубку. И Ка- 
тя в своем кабинете повесила трубку. 

— Отнеси ему графики, — перед ней сидела 
Катя маленькая — вся сочувствие, — Он уже 
человека подыскал. Все в порядке, 

— Вы бы шли домой, Катерина Терентьевна, 
у вас больничный. Зачем вы пришли? 

— Семинар. Я еще в прошлом году обеща- 
ла... 

— Дела всегда найдутся. 

— Вы не забывайте тут мое дерево поливать. 
Я этот виноград в первый день посадила... 


И у директора тоже. Пришли в один день и 
договорились — уйдем в один день. 

Виноград ветвился по всей стене, и Катин 
маленький кабинет не похож был на казенное 
помещение. У директора — такая же лоза за ` 
его столом — в левом углу... 

— Катерина Терентьевна, а в этом году па- 
роход на майские будет? — отвлекла малень- 
кая Катя. 

— Захотим — будет. Пишите заявку, проси- 
те. Я, Катюш, ничего больше просить не могу. 
Ни просить, ни требовать. 


Анна Антоновна спускалась по скользким 
ступеням. И упала, да так, что слезы брызну- 
ли. 

И никак не могла подняться в тяжелой шу- 
бе. 

Пока ей не протянул руку прохожий. 


Дима зашел домой пообедать вдвоем с при- 
ятелем. 

На столе лежала записка от Алены: «Я ушла 
к маме. Она сломала руку. Ира со мной». 

В кухне все перемыто. Обеда не оказалось. 
Дима открыл холодильник. Довольно пусто. 

— И курицу унесла!.. Идем, — сказал он 
приятелю, — у наших всегда обед. 


Они шли мимо ресторана. Голод нарастал. 
— В сапогах не пустят, — сказал приятель, 
— А мы попросим. 

— Ау меня денег нет. 

— Ау меня тоже. Ну, сколько-нибудь набе- 
рем? — Так они стояли и рассуждали, не за- 
мечая, что прямо перед ними табличка: «Обед 
с 17 до 18 ч.». 

Но тут же была и новая «Пирожковая». 

Они взяли по шесть пирожков, и вдруг Дни- 
ма заметил, кто им протягивает тарелки. Нэля. 
Смотрит в упор ин ждет. 

— Нэлька! 

— Здрасьте. 

— Что-то тебя давно не видно... — сказал 
Дима и застыл с тарелкой. Он совсем забыл 
про существование Нэльки. Теперь надо было 
соображать — что говорить, о чем молчать и 
как вообще быть. Они сели с приятелем за сто- 
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лик. Дима ел пирожок, а в уме решал уравне- 
ние: Андрюша — мать — Марьяна — ребе- 
нок — Нэля — квартира... 

Нэля сама подошла. А он еще не решил за- 
дачу. 

— Говорят, Андрюша женился? 

— Говорят. 

— На ком же? 

— Тебя это очень интересует? 

— Да. Меня — очень. 

— На девушке. С ребенком. 

— Я знаю. 

— Ничего ты не знаешь. 

— Я ее видела. Издалека. 

Дима стремительно встал, бросил приятелю: 

— Подожди! — И повлек Нэлю за собой, 
собственно, куда? Очередь, народ все идет. 

Старушка из посудомоечной вышла, сменила 
Нэлю, проворчав: «Уж совсем... уже и в мойку 
лезут, в сапогах», 

— Нэль, поклянись, что будешь молчать? 

— Ну?г.. 

— Это моя, моя Марьяна! Ты ее видела? Кра- 
сивая, как богиня, да? Ты извини... Ты, Нэлька, 
умница, ты все поймешь. А она повернется и 
уедет, у нее такой характер!.. Не женился он, 
понимаешь? Это так, временно... 

Нэля догадалась. Она быстро догадалась, 
что к чему. Но слушала жадно. Дима не поме- 
щался в тесной моечной. Он метался, как зверь, 
н задевал посуду. Нэле было жалко его — не 
себя. На самом деле он ей нравился больше, 
чем младший брат, но она мечтать не смела, 
это лежало на самом дне души. Она накинула 
пальто, они вышли во двор, за ящики. Тут бы- 
ло спокойно. Голуби всполошились, отлетели... 
Потом, успокоившись, снова пришли клевать. 

— ..Я ее прятал зимой в мотеле... Зимой там 
ТИХО... ТО, что надо. В городе мы с ней не по- 
являлись. Она там шила им — всякую ерунду, 
занавесочки. А потом надо было забрать сына, 
а в мотель больше не пускают — ‘конференции, 
чтоб они... тем более с ребенком. Она приеха- 
ла — вот что главное. Понадеялась на меня. 
А мать — она против развода, она слышать не 
хочет... Я сам, правда, не верил. Ола приехала, 
понимаешь? Она ко мне приехала. Ты ее с сы- 
ном видела? Ты мальчнка видела? 
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— А Андрей? 

— Что Андрей? Он — дядя! 
Ему все равно. 

— Да, он такой... — тихо сказала Нэля, опу- 
стившись на ящик. — Он дядя... 


Ему нравится. 


— ..Товарищи! Я сегодня в последний раз 
участвую в нашем семинаре, — сказала Катя, 
проходя мимо длинного стола во главу буквы 
«Т». — Хочу поблагодарить нашего уважаемо- 
го Анатолия Александровича за интересные за- 
нятия. А я — все, выбываю, теперь буду за- 
ниматься самообразованием. Но я свою тему 
давно подготовила, — Катя раскрыла книгу и 
свои тезисы в тетради. — «Происхождение се- 
мьн, частной собственности и государства». 
Фридрих Энгельс. Мы проходили эту работув 
институте, сдавали экзамены, тогда мне было 


все ясно. С тех пор прошел немалый отрезок 
времени. Как говорится, жизнь прошла. 
А жизнь меняется. Она нас меняет, а мы ее. 


Вот, например, завод. Это как родной дом. Те- 
перь можно сказать без преувеличения. Я ему 
отдавала душу, он меня кормил и учил. Пото- 
му и трудно расстаться. Я в войну пошла на 
работу, когда весь народ жил на одном дыха- 
нии, ия чувствовала себя частицей, как все. Но 
о чем я тогда мечтала? О любви. Как и все де- 
вушки мечтают. Где ж их возьмешь таких, чтоб 
они не мечтали? Вот тут Энгельс пишет, загля- 
дывая в будущее, в наше будущее, что 
«..Вместе с превращением средств производства 
в общественную собственность исчезнет также 
и наемный труд, пролетарнат...», и тогда «поло- 
жение мужчин, таким образом, во всяком слу- 
чае сильно изменится. Но и в положении жен- 
щин, всех женщин, произойдет замечательная 
перемена. С переходом средств производства в 
общественную собственность индивидуальная 
семья перестанет быть хозяйственной единицей 
общества. Частное домашнее хозяйство превра- 
тится в общественную отрасль труда. Уход за 
детьми и их воспитание станут общественным 
делом; общество будет одинаково заботиться 
обо всех детях, будут ли они брачными или 
внебрачными». Мы с вами, товарищи, уже сто- 
им не на пороге, мы уже достигли. Мы отбро- 
сили имевшие место левацкие перегибы, вроде 
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как «Долой семью!». Или взять ранних утопи- 
стов. «Город солнца» Кампанеллы, так там пря- 
мо сказано — все будут жить сообща, а для 
деторождения будут выбираться отдельные луч- 
шие производители... 

— Не надо утопистов, Катерина Терентьев- 
на, — сказал Анатолий Александрович, недо- 
вольный оживлением слушателей. — Не надо 
Кампанеллы, а то мы с вами далеко зайдем, 

— Ая хочу издалека зайти! — сказала Катя 
под одобрение слушателей. — Хотела бы встре- 
титься с Кампанеллой вот так вот, в порядке 
семинара. Я читала — его женщины обожали: 
все время помогали бежать из казематов.., 

— Катерина Терентьевна, вернемся, — по- 
просил руководитель, — вернемся поближе к 
делу. Осветите нам по порядку — про родовой 
строй, варварство, материнское право и, нако- 
нец, происхождение буржуазной моногамной 
семьи, основанной на собственности. Поближе к 
делу, а за что кого женщины любили — это ж 
нам сейчас не решить... 

Все засмеялись, а Катя листала книгу с за- 
кладками: 

— В те времена и любовь была другая, не 
наша! Вот тут все сказано... Не было любви — 
как мы ее понимаем. Ни в те времена, ни в эти, 
ни в какие ее не было. Потому что не было для 
нее никаких экономических оснований. Но ведь 
есть же, мы с вами знаем. Или это только де- 
ло будущего?.. 


Анна Антоновна, с подвязанной, в лубке, ру- 
кой, сидела на кухне и смотрела, как Алена чи- 
стит курицу. 

— -.Мне доложили, что ты стала выпивать 
изрядно... Это так? 

=. Нет, мам, это не так. 

— Я не вижу никакой безвыходности в тво- 
ем положении. Я прошла худшее. Однако на- 
шла в себе силы... У тебя есть хотя бы мать, 
чтобы не чувствовать себя беззащитной. На 
этом девичнике я провентилировала с Катей во- 
прос о квартире... 

— Мам! Кто тебя просил?! — Алена шлепну- 
ла курицу на стол. — Ты можешь не вмеши- 
ваться?! 

— Истеричка!., 


В доме у Кати началась новая жизнь. Стало 
шумно и весело. Никита лез к вязальной ма- 
шине, раскинувшейся в комнате Андрея; Марь- 
яна строчила на машинке в столовой, глядя од- 
ним глазом в телевизор; Василий Григорьевич 
мастерил очередного охотника, а Андрей заво- 
дил на полную громкость песни Высоцкого. Так 
было задумано — не стесняться, побольше шу- 
ма и беспорядка, но Катя этого не знала, и на 
нее это не действовало, Конечно, ей не нрави- 
лись лоскуты и нитки на полу и что мальчик 
роняет по всем углам острые крючки и детали 
от машины, но шум ей нравился. 

— «В тот вечер я не пил, не ел, все на нее 
одну глядел, как смотрят дети...» 

— «Как смотрят дети...» — подпевала Катя, 
Никита радовался, что поют про детей, и под- 
певал, он все знал наизусть. 

— «А тот, кто раньше с нею был, 
мне, чтоб я уходил...» 

Марьяна хохотала и тоже подпевала: 

— «Что мне не светит, что мне не светит...» 

Андрей строил смешную гримасу, и они с Ни- 
китой начинали плясать, как дикари, оба в но- 
вых штанах из одних заплаток. 

— «<..А я все помню, я был не пьяный... Ког- 
да ж я уходить решил, она сказала: «Не спе- 
ши», она сказала: «Не спеши, ведь слишком ра- 
Но...» 

— «..Ведь слишком рано...» — когда 
пела, Высоцкого совсем не было слышно. 

Она пыталась раздвинуть стол в кухне, чтобы 
ужинать всем вместе. 

Никита прибежал вслед за матерью, волоча 
на веревке железную дорогу. Марьяна выта- 
щила из духовки противень с картошкой поло- 
винками. В кухне было тесно. 

Катя не в первый раз 
Марьяне: 

— Давай мы Никитку у нас сегодня уложим. 

— Не стоит. Так даже лучше, 

— Тебе видней. 

— Тише! — сказала Марьяна. — Звонок! — 
Никто не слышал звонка. Высоцкий пел дру- 
гую песню, железная дорога звенела, телеви- 
зор работал. — Звонок же! 

Да. Звонок, Андрей открыл. 
Ирочкой. 


сказал 


Катя 


уже предложила 


Вошел Дима с 


Сценария 


— Вот хорошо, все в сборе! — сказала Ка- 
тя. — Хоть свадьбу играй! Выметайтесь, выме- 
тайтесь из кухни, теперь всегда в столовой бу- 
дем ужинать! 

— Мам, Иру завтра соберете в школу. Алена 
мне привела, а у меня на работе завал, надо 
ИДТИ... 

— Как завал? Завал?! 

— Нет, не в шахте завал, а просто — «за- 
вал», — объяснил он и побрел, не раздеваясь, к 
двери. — Мог быть и завал, но, кажется, бог 
миловал. Выберемся... — Как ему не хотелось 
уходить из теплого дома... Ира смотрела ему 
вслед. И Марьяна смотрела вслед. И Катя уд- 
рученно смотрела вслед. 


Приезжий ансамбль исполнял прощальную 
песню. Этой песней всегда кончался концерт, 
и последний концерт в переполненном клубе 
прошел с особенным успехом, хотя музыканты 
устали. Но их вызывали, и солистка повторила 
конец песни, обращенной прямо к жителям го- 
рода, с которыми так жалко прощаться, рас- 
ставаться. 

Катя и Василий Григорьевич сидели в пер- 
вом ряду. 

Когда музыканты кланялись и девушки пре- 
подносили солистам цветы, пианист улыбнулся 
Кате. Это был ее знакомый Паша Пашкевич. 

Марьяна и Дима сидели в третьем ряду, и 
когда все вокруг вскочили — кто стоял и хло- 
пал, а кто бежал в раздевалку, — Марьяна с 
Димой все сидели, им никуда не хотелось бе- 
жать. 

Потом они каким-то образом все оказались 
на сцене, и Катя всех перезнакомнла: 

— Это мой старший сын. А это моя млад- 
шая невестка. 

— Ну?! Не может быть! — смешно всплески- 
вал руками Пашкевич. Он был чуть младше 
Кати, толстый, проворный, все время улыбался 
н что-то быстро, быстро говорил. 

Инструменты поспешно уносили со сцены. 

— А это Василий Григорьевич. А сейчас все 
поедем к нам... 

— Не может быть! В гости? Нет, Катюша, 


подожди, у нас же поезд! — Пашкевич бегал, с _ 


кем-то перемигивался, перекрикивался, — Нет, 
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Катюша, поезд в шесть утра, как жаль, надо 
хоть поспать немного, сама нас пригласила в 
этот клуб, а теперь уже поздно... Как жаль... 

— Да вас нигде в гостинице не накормят! 

— Так у нас там кипятильники, все свое! 

Последние музыканты и последние инстуу- 
менты удалились. Остался один рояль, и Паш- 
кевич сказал Марьяне с Димой: 

— Все, тихо, ребята, встали поближе, мы с 
Катей сейчас вам покажем... — он подтолкнул 
Катю к роялю, — старый репертуар. 

— Да ты ж устал. Разве после концерта 


можно?.. — Но она шла к роялю, не очень упи- 
ралась. 
— Представь себе, часто... именно после 


концерта! С тех пор как живу один, приду 
домой и — куда еще? — за инструмент. 

Дима и Марьяна встали за роялем. В пер- 
вом ряду оставались любопытные зрительни- 
цы. Катины знакомые и коллеги. Пашкевич 
перебирал старый репертуар. Катя вспомина- 
ла и волновалась, что ничего не помнит. 
Она робела и кокетничала, пока невестка не 
запела тихим низким голосом знакомый мо- 
тив, подбадривая и глядя Кате в глаза: 


Родные ветры вслед за ним летят. 
Любнмый город в синей дымке тает... 


Пашкевичу, видно, тоже нравилась Марьяна. 
Он будто ей играл, а Катя пела. А Дима 
мучился, пока не приспособился встать у роя- 
ля так, чтобы правой рукой касаться пушисто- 
го свитера Марьяны. Тогда, загораживаясь 
от него левым локтем, она опустила правую 
руку с рояля и завела за спину. Там их руки 
встретнлись и так и остались. И они стояли, 
не шевелясь, 

Василий Григорьевич появился из-за кулис. 
Он был в пальто и принес Катино пальто. 
Он остановился, кивая и про себя подпевая 
Кате. И вдруг увидел эти сцепленные руки, 
Он не сразу сообразил, что это старший сын 
н младшая невестка. Он уставился на нх 
спины и отвернуться был не в силах. А Ка- 
тя пела про любимый город и ничего не ви- 
дела: 

И видеть сны, и зеленеть среди весны... 


Руки поспешно разошлись. А Пашкевич 
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тут же начал другую песню, и они пели с 
Катей вдвоем, пока уборщицы не погасили 
весь свет. Василий Григорьевич так и стоял 
неподвижно, обнимая Катино пальто. Руки те- 
перь спрятались. Марьяна трогала носком са- 
пога Димину ногу. Катя пела и искоса видела 
два лица, застывших в блаженной сосредото- 
ченности. Младшая невестка нравилась ей все 
больше. Под нежные слова старой песни Ка- 
тя, можно сказать, влюбилась в свою невест- 
ку. 

Василий Григорьевич смотрел на ноги. 
Спохватился — что ж он подсматривает? Ушел 
за кулисы. 


Неизвестно, что рассказал Василий Григорь- 
евич Кате — то, что видел, или просто поде- 
лился своими сомнениями, но она вышла из 
спальнн мрачнее тучи. Андрей убирал с на- 
крытого для гостей раздвинутого стола. 

— Значит, артисты не пожелали нашего 
общества? Я так и думал. 

— Уезжают они. Что ты думал? Что ты — 
так и думал? 

— Ну и хорошо, я говорю — хорошо, что не 
пришли. 

— Что хорошо? 

— Мам, я тебе должен сообщить неприят- 
ную новость. Сядь только спокойно... 

— Что случилось? 

— Ничего страшного. Наш Дмитрий избил 
маркшейдера. За дело, конечно, но за это и 
судить, конечно, могут. 

— Как так избил? За что? Он мне ничего... 

— Спокойно.— Андрей оглянулся. Марьяна 
стояла у двери с подносом.— А ты скройся. 

— А что случилось? — Пауза. Марьяна дер- 
нула плечом, унесла со стола закуски и при- 
тихла в кухне. 

— Маркшейдер ошибся на несколько граду- 
сов и врал Димке, хотел сам исправить. Еще 
хуже напортачил и исчез. Запил и не вышел 
на работу. А за зарплатой пришел. Тут Дим- 
ка его словил у кассы... И прямо при народе... 

— Вась, Вася, слышишь? Иди сюда! 

— Говорят, он в суд подал. Я не верю, но 
он тебе сам не хотел говорить, а я считаю — 
ты должна знать. 


— На эти дела есть товарищеский суд, — 
сказал Василий Григорьевич.— И здорово из- 
бил? Пьяные были? Оба? 

— Господи, что с Димкой делается...— Катя 
подняла глаза и увидела Марьяну. Она так 
н не ушла, стояла у двери и внимательно 
слушала. И вдруг кинулась на Андрея: 

— А ты что молчал? Когда это было? Ког- 
да? Ты знал и молчишь?! 

— Теперь ты помолчи. 

— Надо было сразу к нему бежать! Не- 
ужели непонятно? Когда это было? 

— Вчера. 

— Пюфяк ты! Дима же к нему не побе- 
жит извиняться! Значит, надо нам, кому-ни- 
будь, чтоб он в суд не подавал... Правда, Ка- 
терина Терентьевна? — Но Катя отводила гла- 
за. — Правда, Василий Григорьевич? Надо 
пойти и поговорить по-хорошему. Всегда мож- 
но по-хорошему. Хотите, я пойду? Он у ме- 
ня еще сам прощения попросит! — Марьяна 
вдруг запнулась. Спохватилась. Катя смотре- 
ла на нее непонятным, изучающим взглядом. 

— У тебя, пожалуй, попросит. 

Марьяна попыталась улыбнуться: 

— А что такого? Можете меня на это дело 
выставить, я запросто! 

— Ты — запросто, — повторила Катя, думая 
совсем о другом, и перевела взгляд на Анд- 
рея. 

— Что, мам? В крайнем случае можно за- 
мять...— промямлил Андрей. Марьяна выско- 
чнла из комнаты. 

— Ох, люблю разговоры с подтекстом! — 
Катя раскачивалась в кресле из стороны в 
сторону, смотрела — исподлобья.— Всё меня 
дурой считаете. Скоро мемуары сяду пи- 
сать — «Записки старой дуры»... 

И Андрей и Василий Григорьевич очень 
боялись таких моментов. Сидели тихо, 

— Открывай шампанское, — сказала Катя, — 
Сейчас свальбу сыграем, 

Вдруг все услышали стук каблуков. В пе- 
редней хлопнула дверь. Марьяна ушла. 


Полутемная, чужая, таннственная квартира. 
Марьяна медленно прошла на цыпочках. 
— Дочка спит? 


Сценарий 


— Спит. 

— Там? 

— Может, не спит... Тише, не скрипи... 

— Вот как ты. живешь... Выйдем? 

— Я тут не живу, я тут дежурю, — прошеп- 
тал Дима. — Выйдем. А то она едва заснула; 
Все «почитай» да «почитай»... 

Они вышли на лестницу. 

— Что случилось, Дим? Уже на людей бро- 
саешься? Почему мне не рассказал? Я чужая, 
да? Про маркшейдера... 

— А... Ты из-за этого пришла? Шум подня- 
ли? Его самого судить надо! Ты из-за этого 
пришла? 

— Увидеть хотела... 

— Меня?.. 

— Тебя. Вот как, уже больше не могла. 
Бежать и все! 

Дима улыбнулся и обнял ее: 

— Увидела? 

— Дим, хочешь, я сама 
С матерью. Мы с ней вполне... 

— Начинается! Плохо тебе там? 
плохо? 

— Очень хорошо. Хорошая семья. Очень хо- 
рошие люди... Но ты-то, Дим, ты долго так не 
выдержишь. Я за тебя боюсь... Давай... я завт- 
ра с ней поговорю, а ты —с женой. Завтра, 
завтра же... Ты с женой поговори, а я с Ка- 
териной Терентьевной. Только — сразу, завтра! 

— Я жену не вижу. Я приближаюсь — она 
уходит. 

— Найди! 

— Это что — ультиматум? А когда вижу — 
она плачет! А когда скажу, она пойдет к ма- 
тери плакать, к моей! А кто из вас лучше 
плакать умеет, я знаю! Ты так не умеешь. 
Не время сейчас, не время... 

— Я тоже умею, — сказала  Марьяна.— А 
помнишь: ты говорил — тебе предлагали под 
Москвой? Хорошую работу... 

— Никуда я отсюда не уеду... Это так — 
мечты... У меня здесь всё, здесь я дома... 

У Марьяны вспыхнули глаза: 

— Так нету же дома! 

— Будет! Если мать захочет 
чешь... 

— Я хочу, хочу! Вот я и говорю... 


с ней поговорю? 


Чем тебе 


и ты захо- 
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Была секунда — он прижал к себе Марья- 
ну — сильно, больно, сдирая мешавший, тре- 
щавший по швам полушубок, и они целова- 
лись, и уже не говорили ни о. чем... Внизу 
гулко хлопнула дверь. 

Онн отскочили от перил, подумав одно и 
то же... 

Марьяна подняла шапку и кинулась вверх 
по лестнице. 

Да, это была Алена. Она быстро бежала 
вверх и вдруг остановилась, услышала... Уви- 
дела метнувшиеся тени, чужую шапку, жен- 
скую руку, отпрянувшую от перил, ноги Ди- 
мы в тапочках... Она постояла мгновение и 
побежала вниз. 

— Иди! — прошептала — Марьяна.— Догони! 
Иди, Дима... ну догони... Ну иди скорей! 

Он спустился на один пролет, махнул рукой 
и вернулся. 

— Не могу. 

— Не можешь?..— Марьяна прошла мимо 
него и все быстрей, вниз, побежала вдогонку. 

Маленькая Алена в распахнутом пальто, 
придерживая на груди сбившийся скользкий 
платок, бежала через ‘лужи, по пустырю куда 
глаза глядят. | 

А сзади скрипели сапоги. Шаг у Марьяны 
был крупный и тяжелый. Алена боялась огля- 
нуться. Она выскочила в свет фонаря и вдруг 
услышала: 

— Девушка! Не пугайтесь! Я сама девуш- 
ка! — крикнула Марьяна и быстро скрылась 
за углом. 


Она села в утренний московский поезд. 

Поезд уходил в шесть. В пять минут седь- 
мого она пустилась в путь по вагонам. Мос- 
ковские музыканты уезжали в мягком, она 
их видела на платформе. Она приготовилась. 
Вот они все тут, до одного — суетятся, пиха- 
ют чемоданы. Кто — спать, кто — завтракать, 
все недовольны ранним часом, все что-то про- 
сят, требуют у проводницы. Вот Пашкевич 
вышел из купе, размял пальцы. Попросил по- 
лотенце. 

Марьяна попудрилась и подошла. 

— Доброе утро. 

— Доброе утро.— Он глядел — не узнавал, 
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Потом, кажется, узнал. Потом ему стало не- 
ловко, что он забыл, кто это. Потом он сом- 
невался, правильно лн вспомнил. 

— Меня зовут Марьяна. 

— Ах. да! Младшая невестка старшего сы- 
на или что-то в этом роде? Катерина? Ах, 
Катя, Катя... Молодец Катя, правда? А вы в 
Москву? — тут Пашкевич обратил внимание, 
что беседует с очень красивой молодой осо- 
бой. Музыканты тоже обратили на это вни- 
мание.— В командировку? Или развлечься? 
Если нужна какая-нибудь помощь вы не 
стесняйтесь... Купить там... я не знаю — что- 
нибудь... Кате? 

— Нет. Я разводиться еду. 

— О-0-0... Впрочем — поздравляю! Свобода, 


значит? Или — нет, вы же... невестка? Или 
невеста? 
— А можно нам пойти в купе?  Погово- 


рить. 

Пашкевич засуетился. Прогнал соседа к со- 
седям завтракать. 

Марьяна сильным рывком закрыла дверь. 
Села. 

— Я вчера слышала — вы один живете? 

— Да. Я живу один. 

— Жены у вас нет? 

— Я был в разводе. Теперь ее нет на све- 


те. 

— А дети есть? 

— Сын. Внучек. Шесть лет. А что? Деточ- 
ка... вы.. говорите спокойно. В чем дело? 


Ешьте вот шоколадку. 

— Возьмите меня замуж, а? Я вчера смот- 
рела, как вы играете, вы мне понравились... 
ну... мне показалось —я вам тоже понрави- 
лась... Поэтому и говорю. У меня сын, Ники- 
та, четыре года. Он вам понравится. А я 
умею хорошо готовить, я люблю это дело... 
И еще шью... Я дома сидеть люблю, я дом 
люблю, но... в гостях тоже могу себя вести 
прилично. Вы подумайте, вы ничего не гово- 
рите. Вы — как хотите, конечно. Я буду все 
для вас делать. Я буду хорошей женой. 

— Деточка... Ну... вы такая красавица. Я 
не поннмаю, нет... Я... глубоко польщен... Да... 
И...— Пашкевич растерялся.— То есть я хо- 
тел сказать, вы Катина... невестка? 


— Это пустое дело. Женитесь на мне, а? 
Я бы, наверное, кого-нибудь нашла, но я не 
люблю вот этого... все‘ смотрят, все подозре- 
вают... Я могу вас полюбить... А что подо- 
зревать? Вот я, вроде ничего собой, у меня 
мальчик, я все сразу говорю, что мне скры- 
вать-то? Я в третьем вагоне. 

Марьяна встала. 

— Нет, подождите, подождите... — Пашкевич 
понемногу приходил в себя. Сперва он был 
испуган до колик, но убедившись, что девуш- 
ка психически нормальна, решился пошутить: 

— А вы знаете, деточка, что такое рояль? 
Нет, вы не знаете, что такое рояль. У меня 
рояль. | 

— Но это хорошо. Мне нравится музыка. 
Возьмите меня замуж, не пожалеете, Правда, 
возьмите. 

— А родители? Нет, подожди, подожди, де- 
точка, расскажи мне, старому человеку, все 
что на душе, какой осадок... Это ж не так 
просто, я ж не идиот... 

— Просто... Я хочу быть вашей женой. Вы 
подумайте. 

— Нет, или ты перестанешь мне казаться... 
или я сейчас сойду с ума... 

— До встречи. 

Она исчезла. Пашкевич вскочил. 

— Нет, подожди! Куда ты? Я что тебя хо- 
тел спросить... 

Он забыл, о чем хотел спросить. Они стоя- 
ли в коридоре. 

— У меня приданое, — улыбнулась Марь- 
яна.— Пятьсот рублей на книжке. 

— Да ну тебя с приданым! Я хотел спро- 
сить — когда мы встретимся в Москве? 

— Когда приедем. На платформе. 

Марьяна ушла. Пашкевич потер лоб и по- 
бежал к тому купе, где музыканты завтрака- 
ли большой компанией. Он хотел тут же рас- 
сказать о происшествии. И даже начал: 

— Ну, ребята... Я вам сейчас расскажу... 

Но раздумал. Не стал рассказывать. Пошел 
по коридору и сам себе что-то стал бормо- 
тать. Давно в его жизни не было приключе- 
ний. За окном бурлила ранняя весна. 

— М-да...— говорил Пашкевич самому се- 
бе.— М-мда... 


Сценарий 


Он ходил взад-вперед по коридору, рассеянно 
смотрел в окно на несущиеся по реке льди- 
ны и напевал: «Ах, какие удивительные но- 
чи, только мама моя в грусти и тревоге...» 
И так бы, надо полагать, ходил и напевал до 
самой Москвы, потому что было сильнейшее 
желание поделиться с товарнщами... какая 
удивительная штука жизнь... Но тут схвати- 
ло сердце. Плечо стало каменным, он едва 
дошел до своего купе, расстегнулся и достал 
лекарство. 


У Марьяны не было места — ей чудом уда- 
лось сесть в переполненный общий вагон про- 
ходящего поезда, и пока что ее чемодан стоял 
в тамбуре под присмотром таких же бесправ- 


ных пассажиров. Проводница понемногу разо- 


бралась, Марьяна получила верхнюю боковую 
полку, щедро расплатилась, вынув из волос 
свои драгоценные, бог весть в каком Гонкон- 
ге произведенные на свет заколки, закинула 
наверх чемодан, легла прямо на матрац, от- 
вернулась и заплакала. 


Поезд гремел над разлившейся, 
последние льдины рекой. 


уносящей 


— ...А теперь ты меня послушай, — сказал 
директор. Они с Катей задержались, чтобы 
спокойно обсудить личный вопрос.— Ты всту- 
паешь в кооператив сама. Какая тебе разни- 
ца? Все из одного котла, верно? Оставишь де- 
тям квартиру. Ты становишься членом прав- 
ления, мы тебя выбираем, мы тебе доверя- 
ем... Мы отвергли этот проект, так? Ты дока- 
зываешь с цифрами в руках. Мы в срочном 
порядке требуем новый, сидим на голове. 
Лично ты сидишь. А со стройуправлением но- 
мер два кому как не тебе договориться? У 
тебя опыт. Ты контролируешь сметы, ты под- 
ключаешь кого надо... Некому, некому, Катя, 
этим заниматься. Сама знаешь. Но для этого 
ты лично должна стать членом правления, 
тогда я буду точно знать, что дом у нас бу- 
дет! А так ведь пока на песке. А за сына тво- 
его надо просить. Кто он заводу? В строи- 
тельстве он не помощник... 

— Между прочим, — сказала Катя, — они у 
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меня оба инженеры. Один по горным, другой 
по водным сооружениям, 

— Ну, а мы на земле. Мне твои инженеры 
не нужны. Мне человек нужен... чтоб пони- 
мал что, куда и откуда. Сама подумай. 

—-- Я в деревню хотела на лето. В Новго- 
родскую область. Бабкин дом стоит заколо- 
ченный, И еще — я много чего хотела... В Мо- 
скву — по музеям, ‘по театрам... 5 

— Погодит бабкин дом. Музеи тем более. 
Ну, если хочешь, считай, что это моя личная 
к тебе просьба... Что улыбаешься? 

— Спасибо, — сказала Катя, 

— И тебе спасибо. 


Никита тихо сидел в углу и запускал «ко- 
та ученого». В отсутствие Марьяны он стал 
задумчивым. 

— Это ты мне отдай, Никитушка,— присел 
перед ним на корточки Василий  Григорье- 
вич. — Это мы в Москву повезем, на выстав- 
ку. И кота, и охотника возьмем в Москву... 

— К маме? — Никита все послушно отдал. 

Вдруг появилась Катя, схватила кота: 

— Вот не отдам! Это что — детское творче- 
ство? Нечего липу выставлять! Это ты мне 
подарил! 

Все предвещало скандал. Андрей двигался 
по квартире бочком, стараясь не попадаться 
матери на глаза. 

Зазвонил телефон, Катя побежала отвечать, 
н все почувствовали секундное облегчение. 

— А сколько это может продолжаться? — 
осторожно спросил Василий Григорьевич 
у Андрея. — Развод? — Он срочно складывал 
свои игрушки, пока Катя про них забыла. 

— Да, слушаю, Иван Иванович, слушаю 
внимательно, только пришла, как раз соби- 
ралась звонить. Да, да... обсудили? И какие 
же высказывались мнения? Да, он дома. Сей- 
час, конечно, позову... Андрюша! Андрей! — 
Она выключила телевизор и влетела в ком- 
нату Андрея.— Возьми трубку! С тобой Иван 
Иваныч хочет поговорить! 

— Какой Иван Иваныч? — сын сидел. 

— Бурнусов! Возьми сейчас же трубку! Онн 
на комиссии обсуждали ваш проект! 

— Какой проект, мам? Я тебя просил? 
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— Он ждет у телефона! — Катя вся тряс- 
лась, пока Андрей вылезал из кресла. Хоте- 
лось ударить его чем-нибудь тяжелым. Она 
замахнулась «котом ученым» и сама схватила 
трубку. 

— Сейчас он подойдет. 

В трубке послышались частые гудки. Не 
дождался Иван Иваныч. Никита захныкал на 
пороге, 

— Они тебя хотели пригласить! На комис- 
сию! 

— В гробу я видел их комиссию. Мам, не 
суетись. Это не мне надо, пусть строят где 
хотят и что хотят. Я в их игры не играю. 

— А... понятно... ты не борец? Ты рядовой 
солдат, инженеришка... 

— Мам. я не буду, не буду, не буду!.. Из- 


виваться перед телефоном, как ты... всю 
жизнь! 
— Будешь, будешь... Обязательно... бу- 


дешь...— Катя принялась носиться по хозяй- 
ству — неуправляемо, зигзагами, натыкаясь на 
все углы. — Есть захочешь — так будешь! Мы 
не вечные! Вон, у тебя семья, ревет! Это я 
извиваюсь?! Да, я извиваюсь, я кручусь всю 
жизнь, как белка... Бутылки почему не 
сдал? — Пнула ногой сумку с бутылками. 

— Там очередь. 

— Очередь? — Полетели бутылки с подокон- 
ннка посыпались банки, зазвенело стекло. 
Катя полезла за веником — отскочила дверца 
шкафчика, суп выбегал из кастрюли, тряпка 
попала в огонь, вспыхнула, табуретки били по 
ногам...— А вот ты придумай, ты мне подска- 
жи — как... чтобы в очереди не стоять? Вы 
только рожу кривить умеете! Да, я извиваюсь, 
я извиваюсь! У нас в очереди не стояли, у 
нас с завода не бежали, к нам бежали! Пото- 
му что условия, детский сад! 

— Ладно, мам, ты у нас известный проф- 
союзный босс. А я пойду сдавать бутылки... 


— Иди! Вот и иди! — Она размахнулась 
веником. Андрей отскочил, засмеялся. Она 
швырнула в него веник и крикнула: — Всё! 


Сами! Сами! Я ушла, меня нет! 


Н Катя поехала в деревню, где жили ее 
двоюродные сестры — Тансия и Клава, 


Они жили хорошо, уютно, по всему полу 
лежали клетчатые половики, которые они са- 
ми ткали, а из окошек виден был черный за- 
колоченный бабкин дом. ° 

— Нам дачники за бабкин дом тыщу пред- 
лагали,— сказала Таисия. — Вот как! 

— Вот как? — сказала Катя. Ее в деревне 
разморила лень. Подолгу сидела с сестрамн 
за чаем. 

— Ничего, живите, приезжайте, Андрюша 
значит, женился? 

— Женился. 

— Ну и хорошо... 

— А Димка все с той живут? 

— Живут. 

— Что-то она мне в тот раз не очень... Он 
ей одно, она ему третье... 


О 


Дом стоял вблизи озера, на краю малень- 
кой деревни, черный, как головешка, пропи- 
танный первыми дождями. Подойти к нему 
по апрельской воде было непросто. Катя с 
двоюродными сестрами работали без спешки. 
Таскали воду из озера. 

Открыли заколоченные ворота. Ставни отва- 
лились. Петли ржавые, стекла выбиты. Дверь 
открыта настежь — теперь не закроешь. Катя 
внимательно осматривала изъяны, прикидыва- 
ла, что в первую очередь чинить. Попробова- 
ла затопить печь. Внутри остались никому не 
нужные горшки, лавка, сундук, икона, ков- 
рик над сундуком — синее озеро, лодочка, зла- 
токудрый жених, невеста в белом платье. 
Коврик был истлевший. Катя его содрала, 
кинула в кучу со старым тряпьем, посыпала 
все порошком от насекомых, села на лавку 
у окна. 

— ..Сперва мы с Васей приедем, вскопаем, 
посеем понемногу, потом дети в отпуск пой- 
дут, Дима лодку хочет купить... 

— Нам дачники полторы тыщи за дом пред- 
лагали,— сказала Клава мимоходом. 
— Ты ее не слушай, — сказала 
Живите, живите пока что... 

Печка была неисправная, 
дым. 

— Ну и продайте, — сказала Катя.— Что ж 
не продали? 


Таисия, — 


в избу повалил 


Сценарий 


— А как оформить? Они нам не доверяют, 
а мы им,— сказала Клава.— Своим бы усту- 
пили... 

— Смотрите, решайте, — сказала 
меня все равно сейчас денег нет. 

Клава усмехнулась, спряталась за дымом: 

— Как же, Катя, знаем, знаем...— Чуть бы- 
ло не расхохоталась, но подавилась. закашля- 
лась. 

— Дау кого они есть? — сказала Таисия. 
Живите, живите пока что. И младший, зна- 
чит, женился? 

— Угу, 

— Ну и хорошо. Ну и правильно... 

— А мать всю жизнь тобою попрекала,— 
сказала Клава.— «Глядите, вон Катерина ка- 
кая баба пролазная, всего достигла!» 

— Достигла,— сказала Катя.— Квартиру на- 
до строить. Две тыщи есть, а остальные надо 
занять. 


Катя.— У 


Грузовик застрял на повороте к бабкиному 
дому. 

— Стой, не проедешь! — кричала 
выбежав на дорогу. 

Шофер и сам видел, 
когда ему  крникнули, 
ехать. 

— Нет, не проехать, — сказал он Кате. А 
сделал все наоборот. Крутанул назад, рванул 
вперед, машина выскочила из ямы и сползла 
в канаву. И там уже забуксовала бесповорот- 
Но. 

Катя достала кое-какие материалы для 
починки дома. Теперь надо было выгружать, 
тащить метров триста. А грузовик вытаски- 
вать — надо топать в Добычино, километров 
шесть, или ждать соседа, чтоб отвез на мото- 
цикле, Но никто, кроме Кати, не волновался, 
Клава смеялась, Таисия смеялась, подбежали 
ребятишки — обрадовались — происшествию. 

И Катя тоже махнула рукой: куда спешить, 
о чем волноваться? 

— Пойдем, Кать, отдохнем, — сказала Таи- 
сия.— Ты же отдыхать приехала. Вот и отды- 
хай. Летом у нас тут сухо — песок... 

— Да солнышком пригреет — за 
н просохнет... 


Клава, 


что не проехать, но, 
решил все-таки про- 


два дня 
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— Да кто ж его знает, — рассуждал шо- 
фер,— иной раз и проедешь, а иной раз и не 
проедешь... 

Катя стала снимать сапоги в сенях. Потом 
раздумала, 

— Ты куда? 

— Вот напасть. Все чудится — телефон зво- 
нит во дворе. 

Ребятишки забрались в машину и гудели, 
сбежались, как на праздник. 

— Нет, пойду, — сказала Катя. — Все равно 
домой надо звонить. Из Добычина не дозво- 
нюсь — поеду дальше. 

Сестрам стало жалко Катю. 

— А в случае чего — тут можно кое у кого 
подзанять, у родни, и у нас мало-помалу най- 
дется. Соберем. 

— Что вы! В городе найду. Знакомых мно- 
го. И за дом заплачу, погодите только, не 
сразу. 

Катя пошла лесной дорогой, одна, скинув 
платок, прислушиваясь к ДИВНОЙ тишине, ле- 
жавшей на много верст вокруг. И увидела 
подснежники. Остановилась полюбоваться. 
Сорвала один. И услышала птиц. И заплака- 
ла, прислонясь к осине, подставляя лицо солн- 
цу. Слезы быстро бежали и быстро высыхали. 
Ни души не было вокруг, плачь сколько хо- 
чешь, умиляйся любому стебельку и улыбай- 
ся и плачь. 


Андрей открыл дверь. Ввалилась веселая 
компания, Нэля с подругой и двумя молоды- 
ми людьми. В лицо Андрей их знал, но в об- 
шем это была чужая, новая Нэлина ком- 
пания. 

Нэля высыпала на стол кучу пирожков. 

— Ну, что стоишь? Мы в гости пришли! 
У меня завтра день рождения. Вот так! Све- 
та, давай сумку! У нас все с собой. Ой, какой 
хорошенький... — Она увидела Никиту. Она, 
видимо, сильно выпила для храбрости, иначе 
бы не пришла. В каждом ее движении был 
вызов и глубокий смысл, впрочем, вполне 
прозрачный. Она пришла, чтобы показать, что 
зла не держит, что Андрей ей так же безраз- 
личен, как она ему, и почему бы не дружить 
теперь, когда все в прошлом, И в этом не- 
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обходимо убедиться вон тому молодому че- 
ловеку с бульдожьим лицом, с грудной клет- 
кой в два раза шире, чем у Андрея, а то он 
слишком ревнивый. Таков был замысел. А ис- 
полнение шло туго. Хотя Андрей и перенес в 
комнату пирожки и рюмки поставил на стол. 

— Ты что, как неродной? 


— Не пью, — сказал Андрей и понюхал 
водку. — Фу, какая гадость. Курить тоже 
бросил. — Это был ответный вызов. 


— С женой бы познакомил, — сказала Нэ- 
ля, пристально глядя в глаза. Это означало, 
что она все знает и знает, что он знает, что 
она знает, но ребята знать не должны. Она 
порылась в сумке и достала очки. — На, я 
ведь делаю, что обещаю. Дарю на свадьбу. 
Примерь. Помнишь, тебе эта оправа понрави- 
лась? 

Андрей снял очки, поморгал 
глазами, примерил новые очки. 

— Сколько я тебе должен? 

— Сказала — дарю! Тебе понравилась опра- 
ва, я все помню... Я тебе дарю! 

— Нет, так не пойдет... Сама носи. 

— Музыку сделай, — сказала Света своему 
парню. — А то чего-то не хватает. — Госте- 
приимства явно не хватало. 

— Я не близорукая, — сказала Нэля Анд- 
рею, — и так все вижу. Оправа давно была, 
а стекла Миша сделал за так. Бери, пока 
дают. 

— Пусть Миша и носит, — Андрей  подо- 
шел к магнитофону, положил перед Мишей 
очки. — Какую музыку желаете? 

— Любую, — сказал Миша. — Баха. 

— Пожалуйста, — сказал Андрей. 

— Это Миша, — сказала Нэля, — это и есть 
Мнша, не узнал? 

— Извините. Я близорукий. 
но, — сказал Андрей издали. 

Миша громко отодвинул стул, встал и по- 
клонился. 

— Сим-Сим, открой шампанское, — сказала 
Света своему кавалеру. — Все какие-то сурь- 
езные... 

Никита побежал за Андреем к магнитофо- 
ну, стал просить любимую песню: 

— «Как смотрят дети, как смотрят дети... 


близорукими 


Очень прият- 


Андрей поставил Баха. Сел на корточки — 
поговорить с Никитой, успокоить. Вошла 
Нэля. 

— Все я про тебя поняла! Ты младший 
брат старшего брата... Младший брат стар- 
шего брата... — Она подняла палец, пыталась 
вспомнить мудрую мысль. 

— Какой есть. Кстати, у нас разные отцы. 

— Оно заметно, — сказала Нэля. Мудрость 
выскочила из головы, голова кружилась. 

— Все выслушаю, только не сейчас, — Анд- 
рей кивнул на мальчика. 

— Младший брат старшего брата — страш- 
ная вещь... Втихаря все могут... 

— Зачем ты их привела? Мы с Никитой 
идем кашу варить. 

— А где — она? — спросила Нэля вырази- 
тельно. Ей казалось, — она совсем трезвая, 
только голос не слушался. — Она мне нра- 
вится... Твоя жена... 

— В Москве. Идем, Никитка, идем кашу 
варить. 

— А мать все верит? Давай я кашу сварю. 

— Она в деревне. Мы сами умеем кашу 
варить, да, Никита? 

— Мы умеем кашу варить! — Никита раз- 
махивал кастрюлей. 

— Ты одно пойми: я к тебе зла не питаю. 
Ты как уж ползучий — безвредный... Только 


вот — как я вот?.. Себя я, конечно, прези- 
раю... 

— Потом, потом скажешь, 

— Улитка тухлая! 

— Вполне возможно, вполне возможно... 


А чего пришла? Брысь из моего дома! — за- 
кричал Андрей, задрав голову на тонкой шее, 
и было страшно и больно на него смотреть, 
и Нэля попятилась в прихожую, а гости уже 
одевались там. 

Ничего не понимающий Никита носился по 
дому с книжкой, открытой наугад, чтобы от- 
влечь своей персоной — это всегда у него по- 
лучалось — взрослых, когда ОНИ ссорятся. 
Подсунул Андрею книжку. 
голубыми небесами  великолеп- 
ными коврами, блестя на солнце, снег лежит: 
прозрачный лес один чернеет, Н ЕЛЬ Сквозь 
иней зеленеет, и речка подо льдом бле- 


— Ж.. Под 
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стит...» — прочитал Андрей и встал взъеро- 
шенный — кажется, следовало 
стей. А может быть, и не следовало. 

— Нас тут не поняли... 

— Вечеринка удалась, — смеялись 
открывая дверь. 

Нэля плакала, Света громко пела. В общем, 
бред какой-то, пьяный бред. 

— Извините, я кормящий отец, — сказал 
Андрей, пытаясь изобразить улыбку. 

Миша-оптик взял его за руку очень серь- 
езно и потащил за дверь. 

— Ты что ей сказал? — Мимо, 
прошла Нэля. 

— Что я ей сказал? 

— Не надо, Миша, — пролепетала Нэля. 

— Спокойно, — строго сказал Миша. — У те- 
бя когда свадьба? 

— Андрей! — кричал перепуганный 
из-за двери, 

Андрей, придерживая дверь, вышел на пло- 
щадку. Набычившийся Миша не предвещал 
хорошего... 

— Ау меня сегодня, — он дернул Андрея 
за свитер, и дверь захлопнулась. Никита за- 
кричал. — Будем дружить домами? Будем? 

— Возможно, — сказал Андрей, боясь ше- 
вельнуться. 

— Только в другой раз; — сказал Миша- 
оптик и врезал Андрею между глаз. Не очень 
сильно, но кровь хлынула из носа. 

А в квартире звонил телефон. Длинные, 
пронзительные гудки. Перепуганный Никита 
закричал: «Ма-ма!» и заревел во весь голос. 
Дверь закрылась, и телефон звонил, и над 
дверью звонок звонил, и Никита, еще не ве- 
ря, что он один в квартире, бегал повсюду 
и кричал: «Звонят! Звонят! Телефон звонит!» 
Потом решился, взял трубку и закричал: 
«Мама!» 

— Никита?! — закричала Катя. — Никитуш- 
ка, а где все? Позови! Ты что, плачешь?! 
А что ты плачешь?! Это не мама, это баба 
Катя! А мама не приехала? 

— Меня закрыли! — всхлипывал Никита. — 
Я тут сам, один!.. 

— Как закрыли?! Ты один? А где все? Ал- 
ло, алло, алло!! 

\. 


гости, 


всхлипнув, 


Никита 


проводить го- 
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Измученная Катя стояла в кабинке дере- 
венской почты и не слышала ответа. 

— Никита! Никита! Девушка, почему пре- 
рвали?! 

— Говорите. Никто вас не прерывал. 

Молчание продолжалось вечность. 

— Алло! Алло! Алло!.. Не слышу... не слы- 
шу... — тихо повторяла Катя уже без надеж- 
ды и слышала, как громко стучит сердце, — 
Алло... алло... Девушка, не прерывайте! 

С помощью табуретки дверь была открыта. 

Андрей, закинув голову и закрывшись плат- 
ком, сел на пол у телефона. 

— --.. Го есть как не знаешь?! — кричала 
Катя. — Она звонила из Москвы? Или от- 
куда? 

— Она звонила. Не кричи, мам... Мы жи- 
вем хорошо. Папа в Москву уехал на три 
дня, на выставку. 

— Ты один?! 

— Нас двое, мам. Все спокойно. 

— Как у тебя с работой?— кричала Катя,— 
Отведи Никиту на пятидневку! Я позвоню! 
— Я сказал, я туда не пойду! 
— я говорю, -я в детский сад 

В детский сад! 

— Не надо, мам! Не надо! 

— А где она? 

— В Москве. 

— Ты хотя бы адрес у нее спросил? Марья- 
на где живет? Где она! 

— Не знаю. В Медведково. 

— Ты что, смеешься над матерью? Адрес! 
Почтовый адрес! 

— Она там не живет! Она у подруги! 

— У какой подруги? Ты знаешь, у какой 
подруги? 

— Не знаю. Пусть это тебя не волнует. 

— Не волнует!.. А чем вы там питаетесь? 

— Всем! 

— Где Дима? Я звоню — никто не подхо- 
дит! 

— Уехал. Уехал он. Мам, не хлопай крыль- 
ями. 

— Куда уехал?! Андрюша, если деньги кон- 
чились, возьми у Сойкиных! 

— Я уже занял. 

— А куда Дима уехал? 


позвоню! 
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— Не знаю. 

— А почему у тебя голос такой, ты про- 
студился? 

— Мам, все в порядке, отдыхай. 

— Как это все в порядке?! Это порядок?! 
Тебе ребенка подкинули, а ты не знаешь... 

— Нет, к сожалению. Она его возьмет. 

— То есть как? Куда она его возьмет? 

— Не знаю, мам. 

— А я вот знаю! Вот я знаю! Я ее адрес 
записала! Вынула паспорт и посмотрела! 
Вот так и знай! Потому что у меня  интун- 
ция!.. Она авантюристка, а ты вообще не 
знаю кто, такого еще морального урода зем- 
ля не создавала! Женился бы нормально, как 
все люди... 

— Ой, мам, мам, мам, телефон 
Когда приедешь? 

— У меня тоже в Москве есть знакомые!— 
вдруг произнесла Катя со страшной язвитель- 
ностью. — Вот не скажу! Ищите! Поеду по 
музеям ходить! — Она кинула трубку и вы- 
шла из будки в состоянии боевой готовности, 
Откричалась. Освежилась. — Спасибо, девуш- 
ка. Поговорила. Сколько минут? 


плавится. 


Андрей умылся. Никита давно забыл про 
страх, размахивал кастрюлькой и сыпал рис 
на пол. И докладывал: 

— Баба Катя звонила. 

— Баба Катя. 

— Баба Катя из Москвы звонила. 

— Нет, из деревни. 

— Нет, из Москвы. 

— Почему из Москвы? Из деревни. 
стань сыпать рис. 

— Баба Катя живет в Москве. 

— Почему в Москве, она живет здесь. Пу- 
сти-ка, будем кашу варить. 

— Нет, баба Катя живет в Москве. 

— Не кричи на меня, дитя, — сев на пол, 
сказал Андрей с тоской и стал подбирать 
рис. — Хоть ты... на меня не кричи. 

— В Москве! В Москве! В Москве! — рас- 
кричалось дитя. 


Пере- 


И это была правда — настоящая бабушка 
Катя жила в Москве. 


Вот она — в белом халате и в белой ша- 
почке, Она вышла в вестибюль клиники встре- 
тить Екатерину Терентьевну. 

Они пожали друг другу руки. 

— Екатерина Ивановна. 

— Екатерина Терентьевна. 

И изучали друг друга — один долгий много- 
опытный взгляд и улыбка, и все понятно. Онн 
были одного возраста и одного роста. Одина- 
ковый цвет волос и глаз. 

— Я сегодня  дежурю, — оправдывалась 
Екатерина Ивановна, — но это даже лучше: 
тут спокойно можно поговорить. 

Они шли длинными коридорами. Был вечер. 

Потом они удобно устроились в ордина- 
торской. 

— Что я могу вам сказать конкретно?.. 
Сын уехал в командировку и оставил мне 
этот документ — согласие на развод. Оно ле- 
жит у меня здесь, поскольку Марьяна не хо- 
чет появляться у нас дома. Сын сказал, что- 
бы я постаралась уговорить ее не делать это- 
го шага, но если уж она будет настаивать, 
если ей это необходимо — то, ничего не попи- 
шешь, придется эту бумагу ей отдать. Что 
касается меня, я надеялась, что они вместе 
получат квартиру, а там уж пусть как хо- 
тят — меня это не касается. Я устала, я не 
хочу 0б этом думать... вы меня понимаете! 
Я против этого развода, я терпела, я им по- 
могала... 

— А почему она не хочет появляться у 
вас? — перебила Катя. — Она звонила? 

— Да. Она у подруги. Обещала зайти сюда 
за этой бумагой. Ох, Екатерина Терентьевна, 
все это быт, быт, быт, даже скучно расска- 
зывать. Ну их! Дай бог ей счастья! Я совер- 
шенно искренне это говорю, хотя и свекровь. 
Что-то вы кашляете сильно. 

— Простудилась в деревне. Да я сама 
свекровь, у меня старший сын — тоже... Ре- 
бенок у них... 

— Ау меня дочь, тридцать три года... Сей- 
час у нас живет. Хотите, я вас послушаю? 

— Аорошо бы, не откажусь. Только... мно- 
го было вопросов, пока шла... а теперь... 

Катя была сбита с толку — женщина эта 
оказалась прямо-таки ее двойником. 
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— Раздевайтесь, — сказала Екатерина Ива- 
новна. — Марьяна у нас недолго жила, потом 
снимали комнату. У моего мужа тяжелый ха- 
рактер, и он давно пенсионер, он все время 
дома. А тут девчонки, тряпки, бесконечный 
треп по телефону, потом ребенок... Правда, 
мы не сразу ее приняли, надо было пригля- 
деться —в дом берем, а как же? Марьяна 
все запоминает... Все про себя, про себя — 
копит... Сын не хотел ребенка, он этого пря- 
мо не высказывал, но женщины ведь чувст- 
вуют? Она мне не грубила, ничего плохого 
сказать не могу... Я и сыну говорю — вспом- 
ни, ведь была ж у вас любовь... 

— Вот, вот, — сказала Екатерина Терентьев- 
на, — вот именно... 

— Нет, у них память короткая! Я ему го- 
ворю: «Женя, вспомни хорошее, что было...» 

— Короткая! — вторила ей Катя, — корот- 
кая... 

— А он уткнется в свой приемник или в 
этот... у него техники нагорожено до потолка, 
все деньги туда тратили. А Марьяна возьми 
да поставь свою машинку на тот же стол, а 
магнитофон сняла, а он привел гостей... — 
Екатерина Ивановна в сердцах махнула ру- 
кой. — Вот вам и повод. А он ушел к нам. 
А она взяла машинку и к подруге. Взяла Ни- 
киту у нас и к своей матери — во Львов... 

— А может, они уж помирились давно? 
А мы тут с вами сидим... 

— Нет, не думаю. Сын в командировке... 

Тихонько приоткрылась дверь ординатор- 
ской. Вошла Марьяна. 

— Можно? Ой, меня так долго не пускали! 
Здравствуйте, Екатерина Ивановна! Я при- 
шла за бумажкой. Завтра суд. Наконец-то... 

— А подождать нельзя? Женя вернется к 
праздникам, — проговорив приготовленную фра- 
зу, Екатерина Ивановна вскочила и стала дер- 
гать ящики в столе. 

Екатерина Терентьевна сидела спиной. 

Марьяна ее как будто не узнавала. Нет, не 
видела. Не смотрела вниз, смотрела куда-то 
мимо, в окно, нет, в потолок. Наматывала на 
палец косынку и напряженно смотрела в по- 
толок. 

— Нет, лучше письменно. А то я за себя не 
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ручаюсь. Еще зареву не дай бог. А зачем эта 
комедия? 

Екатерина Терентьевна притаилась за шир- 
мой и бесшумно, поспешно натягивала платье. 
Надо было выйти, объявиться. Но тянула, 
подслушивала. Подслушивала жадно, боясь 
пропустить слово... 

— Как сейчас живешь? — спросила у Марь- 
яны бывшая свекровь. 

— По-всякому. Чуть замуж не вышла. 

— Не вышла? 

— Нет пока что. Не берут. 

— Что ж Никиту нам не привезла? Я пред- 
лагала. 

— Спасибо. Он у хороших людей сейчас ос- 
тался. Завтра за ним поеду, билет уже взяла. 

— Мы, значит, нехорошие, — вздохнула Ека- 
терина Ивановна и передала документ, согла- 
сие на развод, и большой пакет — письма, 
фотографии, выкройки — все, что осталось в 
их доме от Марьяны. 

— Спасибо, Екатерина Ивановна. За все. 
Меня там ждут внизу, извините... Я вам по- 
сле суда позвоню... 

— Позвони обязательно. Тебя уже новые 
родственники разыскивают. 

— Какие родственники? — Марьяна остано- 
вилась на пороге. — Екатерина Терентьевна?.. 
ОЙ!.. 

— Здравствуй! 

— Ой!.. Я завтра за Никитой еду. Уже би- 
лет есть... Я звонила вчера... Они там втро- 
ем... — Катя вышла за ней в коридор. — Онн 
справляются... Я знаю, что вы про меня ду- 
маете — вот, кукушка, вам ребенка подкину- 
ла... Я не кукушка, я не кукушка, честное 
слово, я не кукушка... 

— Тут нет выхода! — кричала им сзади 
Екатерина Ивановна. — По той лестнице, по 
той! Там нет выхода! 

Она спустилась с ними в вестибюль. Марья- 
на быстро накинула куртку и выбежала. Катя 
застыла, словно оступилась. За широким ок- 
ном расхаживал Дима и уже терял терпение. 
Марьяна бросилась к такси, он — за ней. 


— .. Дышите. Дышите глубже, Не дышите. 
Не дышите, Нет, в легких ничего не нахожу. 
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Одевайтесь. Давление померим. Я бы вам со- 
ветовала сделать у нас завтра кардиограмму 
и рентген. 

— Нет, домой, домой, — Катя еще раз оде- 


валась за ширмой. — Хотела — по театрам, 
по музеям... 

— Не увлекайтесь, с бронхитом. Давайте 
себя побережем. Мы уже старые... Старые 
тетки. 

— Старые тетки... — вторила Катя. 

— Чего не понимаем — уже не поймем. 


И давайте себя по-бе-ре-жем. Пусть они са- 
ми, сами... 
— Побережем, — вторила Катя. 


Марьяна и Дима ехали в такси. Все уже 
было сказано за сутки, проведенные во взаим- 


ных обличениях, за последнюю  бессонную 
ночь. И договорились — больше ни слова, 
он — опять: 

— .. Все-таки я хочу понять... 

— Зачем ты ездишь за мной? Зачем ты 


приехал? Я же все написала. 

— Ая хочу понять.. Нашла еще... кого-ни- 
будь? Какого-никакого? 

— Не нашла, так найду, — с тихой злостью 
отвечала Марьяна, отвернувшись к окну. 

— Понятно... 

— Я не могу... Когда увидела твою жену, 
и дочку, и мать, и всех... И тебя там увидела... 
в жизни — понимаешь?.. А то мы, как на ост- 
рове... 

— И что ты увидела? Что я не принц и 
в короли не попаду? 

— Перестань!.. Не унижайся... 

— А ты-то кто? Ты-то сама кто такая? 

— Остановите здесь, вон у той дорожки, — 
попросила Марьяна шофера. 

— Куда ты? 

— Пусти. Пусти, говорю! 


— Не пущу!. Ну, ладно.  Прибежишь — 
поздно будет! 
— Вот, попрощались по-хорошему... Будь 


счастлив! — крикнула Марьяна ин, больно на- 
ступив ему на ногу, вывалилась из машины. 
Упала. Поднялась. Побежала. Потом пошла 
ровно, упруго держа красивую шею, и прохо- 
жие перед ней расступались. 


На первомайском торжественном собрании 
Катя сидела в президнуме рядом с директо- 
ром завода. Докладчик, как обычно, затянул 
доклад, и Катя с Петром Поликарповичем 
стали потихоньку переписываться на листке 
блокнота. 

«8-го у нас пароход, — написала Катя, — 
Не хочешь отдохнуть с коллективом?» 

«Постараюсь», — написал директор, 

«Значит, нет? Я лично приглашаю», — напи- 
сала Катя. 

«Оставь пока каюту». — Директор избегал та- 


ких прогулок — она знала. В последний день 
откажется или не придет. 
— «Поздравляю, — написала Катя. — С 


«Микромаша» переманил? Я так и думала. Где 
он сидит?» 

«Первый ряд, справа». 

И Катя стала разглядывать несколько на- 
дутого, отчужденного, без особых примет 
мужчину в первом ряду. Петр Поликарпович 
потянулся к блокноту и приписал: «Идеала 
нет. Посмотрим». И улыбнулся. И было в 
этой улыбке понимание, что лучше Кати ему 
все равно не найти, и Катя улыбнулась в ответ, 
закрываясь рукой от зала. 


Город тянулся на много километров вдоль 
реки. Собственно город —с жилыми домами 
и скверами — остался позади, едва угадывал- 
ся зеленым пятном, а дальше — заводы, фаб- 
рики, грузовой порт, склады, краны, подъезд- 
ные пути и снова заводские трубы. 

Катя смотрела с палубы на свой завод. 

И все пока стояли на палубе. С середины 
реки привычные места иной раз и не узнаешь. 

Маленькая Катя, преданно любившая Ека- 
терину Терентьевну, выглянула из каюты, вы- 
бежала, сделала какие-то знаки подругам, 
скрылась за букетом роз. Она суетилась не 
потому, что так ей было поручено, а потому, 
что сочувствовала Кате безмерно — в ее два- 
дцать два года проводы на пенсию представ- 
лялись траурным обрядом. 

—...Я знала, знала, что он не придет, — го- 
ворила Катя маленькая подругам. — У него 
такое правило: он никогда на праздник со 
своимн не пьет. Без исключения... 


Сценарий 


— Для Кати — мог бы... 

Хрустальную вазу с розами прислал дирек- 
тор, другие подарки были припрятаны до вре- 
мени у девочек в каюте. 

Столько роз Екатерине Терентьевне не при- 
ходилось держать в руках. А все-таки было 
досадно, что он не приехал. 

Она забилась в угол каюты и, глядя потем- 
невшими глазами на розы, на длинный бала- 
хон с вышивкой, который ей предстояло на- 
деть, раз уж взяла с собой и девочкам пока- 
зала, на трех подружек, что торчали тут же, 
будто невесту собирались наряжать, подума- 
ла, что ничего этого не нужно, глупо все это... 

— Наденьте, Екатерина Терентьевна, пока- 
житесь... 

— Вот щипцы, мы вас сейчас уложим...— 
Появились электрические щипцы для завивки 
волос. 

— Каюту директора еще не отдали? Ска- 
жите помошнику — пусть отдаст строителям, 
они просили. — Она встала и принялась рас- 
поряжаться. — А розы туда несите, расставь- 
те по всем столам, чтоб красиво было... 

И сама пошла за девочками по коридору. 

В одной половине ресторана столы были 
сдвинуты, в другой стояли, как обычно. По- 
всюду сновал народ. 

— Опять полно чужих, — разволновалась 
Катя. — Откуда они берутся? Кто раздавал 
путевки? Я свонх всех знаю в лицо! 

— Это хлебозавод. 

— Нет, в наших каютах меня не 
нешь... 

— Екатерина Терентьевна, успокойтесь, ну, 
пожалуйста, — умоляла маленькая Катя, при- 
жимая кулачки к груди, 

— Ая разве... что? 

Правда, надо было успокоиться. Слишком 
шумно. Куда ни пойдешь, догоняет мошный 


обма- 


голос певца: «...Так провожают пароходы, 
совсем не так, как поезда...» 
В каюте Катя надела длинное платье и 


долго смотрела на себя в зеркало суровым 
взглядом. 

— Можно? А то мы еще не спелись, а там 
орут, как... — В каюту ворвалась девица — ну 
чистая ведьма! — и за ней симпатичный па- 
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рень с 
работаем! 

Они сели напротив Кати. Девица скинула 
косынку и стала перекручивать бигуди. С ко- 
лен ее, с длинного прозрачного платья, кото- 
рое Катя приняла за ночную рубашку, посы- 
пались предметы — лак для ногтей и пудра, 
тексты песен, замызганная сумочка и золотые 
босоножки, 

— Давай, что знаешь! — сказала девица 
парню и вскочила перед Катей: — Просвечи- 
вает? Дайте платье на один вечер, работать 
не в чем, просвечивает! — «Вельма» была в 
панике, руки синие, в мурашках, чулок пор- 
ван, один глаз накрашен, другой нет. Кате 
стало ее очень жалко. Это была бригада для 


аккордеоном. — Первый раз вместе 


культурного обслуживания парохода  танца- 
ми, массовыми играми и песнями. — Давай 
военную тематику! Праздник же! — велела 
аккордеонисту бедная затейница. Он заиграл 
«Катюшу». 

Катя отдала девушке свое рискованное 


платье и, как могла, ее успокоила. И самой 
стало легче, когда в соседней каюте состоя- 
лось переодевание. 

— Ничего, бывает... мы тоже выступали... 
А чулки тогда, чулки — ведь это было чудо 
света! «Паутинки» тогда назывались... 

Затейница, преобразившись, почувствовала 
себя уверенней, хотя и лепетала, что она от 
природы застенчива: 

— Спеть я могу, а людей боюсь, народа 
боюсь, на одной силе воли, ну нет призвания, 


я точно вижу. Что вы мне посоветуете? — вы- 
лупив глаза, наступала она на Катю. 
И Катя репетировала вместе с ними в 


каюте: 


‚..А Вечер опять хороший такой, 
Что песен не петь нам нельзя — 
О дружбе большой, о службе морской 
Споем веселее, друзья.. 
Прощай, любимый город... 


Так незаметно подкатился вечер, забылись 
хлопоты, суета, забылись уже тосты, растро- 
гавшие Катю до слёз, молодые перекочевали 
в зал для танцев, немолодые тоже понемногу 
вставали из-за длинного стола, и все пере- 
путалось — свои, хлебозавод, строители и нн- 
кому не известные, нахальные чужаки, 
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Когда все смешалось в гудящий и бестолко- 
вый круговорот, и в ресторане тоже освобо- 
дили место для танцев, и Катю наперебой 
приглашали танцевать, а она все не шла — 
обходила стол с бокалом шампанского и все 
чокалась с кем-то в дальнем конце, не отпус- 
кая меж тем одного из кавалеров: ‹«...това- 
рищ Касьянов из стройуправления номер два, 
они нам сегодня слово дали, что они нас не 
подведут...», —за ней неотрывно наблюдала 
Нэля. 

Она была тут со своим Мишей-оптиком и 
со своей компанией. Они держались в сторо- 
не, не смешивались с заводскими, не танцева- 
ли, только поглядывали, попивая вино. 

Катя бросила неприязненный взгляд в ту 
сторону — это были чужаки. И Нэля сразу 
отделилась от компании. 

— ..Поздравляю, Екатерина  Терентьевна. 
Если это за праздник можно считать. Желаю 
нового счастья и всего самого, самого... Ну, 
как там Андрюша с женой молодой? — Нэля 
запрокинула бокал с шампанским и поперх- 
нулась. — Строите им квартиру? 

— Строим, строим.. Вот товариш Касьянов 
обещал не подвести. А ты что ж не тан- 
цуешь? 

— Чем афера-то кончилась? 

— Какая афера? 

— Ну вы, Екатерина Терентьевна, 
удивляете... Мальчик у вас остался? 

— Никита? Да, мы пока у себя оставили, 
В детский сад пошел. У нее пока нет усло- 
Вий... 

— Ну вы... меня удивляете... Такими дела- 
ми заправляли, а вас обмухлевать ничего не 
стоит, 

— Не говори! Все обманывают, кому не 
лень. — Катя перемигнулась с Касьяновым. — 
Не обманешь? — И он взял ее под руку, хотел 
увести танцевать, но Нэля цепко держалась 
рядом. 

— Екатерина Терентьевна, мы вас ждем! — 
пробиралась маленькая Катя сквозь толпу. 

— Екатерина Терентьевна! — звали со всех 
сторон. 

— Она же вас всех вокруг пальца обвела. 
Чем, интересно знать, она вам так... 


меня 


— Понравилась, понравилась, — уже сер- 
дясь, отвечала Катя. — Полюбили мы ее и 
мальчика, а вот за что — не знаю! Много бу- 
дешь знать — скоро состаришься, а я не 
хочу! 

— ..И от команды нашего судна разреши- 
те преподнести вам на память... — это говорил 
помощник капитана, а за его спиной металась 
навсегда испуганная затейница. Она вынесла 
спасательный круг с дарственной надписью, и 
все захлопали: 

— Товарищи! Товарищи, минуту внимания! 
Остановите музыку! Все поем хором! — Сколько 
она ни взмахивала руками, никто петь не на- 
чинал, и ей казалось, что над ней смеются. — 
Екатерина Терентьевна, выручайте, у нас вся 


программа кувырком... Товарищи-и! Сегодня 
У нас большой праздник'!.. 
— Найдите Мишутина из бухгалтерии, — 


шепнула своим Катя. 

— Он уже здесь! Он ждет... 

Открыли пианино, старик Мишутин сел ак- 
компанировать, как прежде, на заводских ве- 
черах по праздникам, и Катя, держась за спа- 
сательный круг — все-таки руки мешали, меша- 
ли пока что, — вышла перед толпой. И запела. 
И почувствовала, что все ей сегодня подвла- 
стно. Звездный час. С тех пор как они пели 
с Пашкевичем, прошло тридцать лет. Она 
срывала свой звонкий голос в телефонных 
боях, не пыталась угнаться за переменчивой 
эстрадой, но что сегодня случилось?.. Родные 
лица, маленькая Катя восхищенно смотрит, 
затейница не сводит благодарных глаз, и да- 
же чужаки потянулись из ресторана... Одну 
песню спела, и просят еще, ждут... И все пес- 
ни —о любви, давно прошедшей и потому 
прекрасной. И много, много глаз — все смот- 
рят на нее и никто не танцует, хотя она по- 
казывает, показывает круги, всех приглашает 
на вальс... Все слушают, будто концерт, — 
про любовь, прошедшую и навсегда верную: 


...Пусть я с вами совсем не знаком, 
И далеко отсюда мой дом... 


ФИЛЬМОГРАФИЯ 


«Мосфильм» 


«Баллада о доблестном рыцаре 


Айвенго» (по мотивам романа 
Вальтера Скотта’ «Айвенго»), 
9 ч. 


Автор сценария Л. Нехорошев. Ре- 
жиесер С. Тарасов. Оператор Р. Ве- 
селер. Художник С. Меняльщиков. 
Композитор И. Кантюков. Автор и 
нсполнитель баллад В. Высоцкий. 
Звукооператор Е. Попова. 

олн исполняют: Т. Акулова. 
П. Гаудиньш, Б. Химичев, Л. Кула- 
гнн, Р. Анцанс, Б. Хмельницкий, 
Ю. Смирнов, А. Филиппенко, В. Том- 
кус, А. Масюлис, Н. Дупак. М. Бул- 
гакова. 


«Васса» (по мотивам пьесы 
М. Горького «Васса Железно- 
ва»), 1-я серия — 7 ч., 2-я се- 
рия — 7 ч. 

Автор сценария и режиссер Г. Пан- 
филов. Оператор Л. Калашников. 
Художник Н. Двигубский. Композни- 
тор В. Биберган. Звукооператор 
А. Хасин. 

Роли исполняют: И. Чурикова, В. 
Медведев, Н. Скоробогатов, О. Маш- 
ная. Я. Поплавская, В. Якунина, 
В. Теличкина, В. Богачев, А. Фи- 
лозов, В. Соболев. Т. Кравченко, 
Т. Калистратова, Ваня Панфилов. 


«Вокзал для двоих», |-я се- 
рия — 7 ч., 2-я серия — 7 ч. 
Авторы * сценария Э. Брагинский, 
Э. Рязанов. Режиссер Э. Рязанов. 
Оператор ‚ Алисов. Художник 
А. Борнсов. Композитор А. Петров. 
Гекст песни Э. Рязанова. Звукоопе- 
атор О. Зильберштейн. 

олн нсполняют: Л. Гурченко, О. 
Басилашвили, Н. Михалков, Н. 
Мордюкова, А. Ширвиндт, М. Коно- 
нов, А. Вознесенская, Т. Догилева, 
О. Волкова, Р. Этуш, Т. Юнусов. 
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«Домой!» (по рассказу А. Пла- 
тонова «Возвращение»), 10 ч. 
Автор сценарня н режнссер Г. Егна- 
заров. Оператор К. Петриченко. Ху- 
дожник А. Кузнецов. Композитор 
А. Эшпай. Текст песни Р. Рождест- 
венского. Звукооператор И. Майо- 
ров. 

Роли несполняют: А. Михайлов, И. 
Купченко, Е. Васильева, Вася Крн- 
вун. Женя Булакова, Д. Залов, 
М. Кислов, Н. Маликов, Ю. Марты- 
нов, Н. Сморчков. 


«К своим!..», 8 ч. 

Авторы сценария А. Кучаев, А. Мн- 
шарин. Режиссер В. Левин. Опера- 
тор Листопадов. Художник 
Т. Лапшина. Композитор Э. Артемь- 
ев. Звукооператор В. Бахмацкий. 
Роли исполняют: А. Соловьев, Т. 
Кулиш, А. Пряхин, Ю. Нифонтов, 
Н. Волков. В. Сафонов, Л. Калюж- 
ная, В. Березуцкая, А. Пашутнн, 
А. Январев. 


«Любовью за любовь» (по мо- 
тивам комедии Вильяма Шекс- 
пира «Много шума из ниче- 


го»), 9 ч. 
Авторы сценария Т. Березанцева, 
Е. Лобачевская. Режнссер Т. Вере- 
занцева. Операторы И. Гелейн, В. 
Степанов. Художники Е. Черняев, 
В. Фабриков. Компознтор Т. Арен- 
ников. Тексты песен П. Антоколь- 
ского, Е. Шатуновского. Звукоопе- 
рихоры В. Ладыгина, В. Бабушкин. 
оли исполняют: Е. Нестеренко, 
А. Пугачева, С. Мартынов, А. Ли- 
ванов, Г. Георгну. Л. Удовиченко, 
А. Исайкина, А. Арлаускас, Л. Яр- 
мольник, Ф. Чеханков, А. Дубов. 
ский, Б. Гитин. 


«Мосфильм» (СССР) — «Дина- 
вильон ЛТДА», «Продуксьонес 
Касабланка ЛТДА» (Колум- 
бия), при участин В/О «Совин- 
фильм» (СССР) и «Фосине» 
(Колумбия). 


«Избранные» (по мотивам од- 
ноименного романа Альфонсо 
Лопеса Микельсена), 1-я се- 
рия — 7 ч., 2-я серия — 7 ч. 
Автор сценария С. Соловьев, при 
участии Альфонсо Лопеса Микельсе- 
на. Режиссер С. Соловьев. Опера- 
тор П. Лебешев. Художники А. Ада- 
башьян, А. Самулекин. Звукоопе- 
ратор В. Бобровский. 

Роли исполняют: Л. Филатов, Т. 
Друбич, Ампаро Грисалес, Рауль 
Сервантес, Сантьяго Гарсна, Ро- 
дриго Пардо, Карл Вест, Лунс де 
Сулуэта, Лнна Батеро, А. Порохов- 
щиков, С. Шебеко, Рейнальдо Морэ, 
Патриция Мильс. 


Центральная студия детских и 
юношеских фильмов — имени 
М. Горького. 


«Живая радуга» (по мотивам 
произведений Н. Носова), 7 ч. 
Автор сценария Е. Митько. Ре- 
жиссер Н. Бондарчук. Оператор А. 
Филатов. Художник Б. Комяков, 
Композитор Б. Петров. Ат песни 
Н. рае, Звукооператор Н. Ша- 
рый. 

Роли исполняют: Рома Генералов, 
Катя МЛычева. Лиза Волкова, Н. 
Бурляев, Н. Бондарчук, С. Станюта, 
И. Макарова, А. Лицитис, А. Бон- 
дарчук. 


«Инспектор ГАИ», 8 ч. 

Автор сценария А. Бородянский. Ре- 
жиссер 9. Уразбаев. Оператор М. 
Роговой. Композитор Э. Хагагортян. 
Звукооператор Л. Бухов. 

Роли исполняют: С. Ннконенко, 
Н. Михалков, О. Ефремов. М. Лев- 
това, Н. Парфенов, В. Ильичев, 
Р. Рязанова. Ю. Кузьменков, Н. За- 
сухин, Е. Перов, А. Ганшин, Д. Пе- 
ров. 


«Обещаю быть!..», 8 ч. 

Автор сценарня и режиссер В. Мак- 
саков. Оператор к Арутюнов. Ху- 
дожник А. Клопотовский. Компо- 
знтор В. Комаров. Текст песен Н. 
Тарасова. Звукооператор Г. Давид. 
Ролн исполняют: В. Носик, М. Вн- 
ноградова, Е. Сабельннкова, Е. Ста- 
ростина, В. Проскурин, Б. Новиков, 
Н. Волков, С. Ельцов. Саша Асла- 
нов, Элла АЙмалетдннова, Антон Аб. 
рамов, Анатолий Богданов, Дмитрий 
Бородин, Александр Воробьев, Оль- 
га Дольникова, Ольга Ивашкина, 


Андрей Карачинский, — Маргарита 
Лобко, Иван Охлобыстин, Ирина 
Шклярова. 


«Однолюбы», 8 ч. 

Автор сценария Н. Лырчиков. Ре- 
жиссер М. Осепльян. Оператор М. 
ЯкОвнч. Художники В. Власков, 
О. Краморенко, Н. Емельянов. Коы- 


позитор В. Терлецкий. Звукоопера- 
тор В. Кипа. 
Роли неполняют: И. Лапиков, 


Г. Макарова, И. Рыжов, Г. Демина, 
И. Новикова, Б. Сморчков, Л. Куз- 
нецова, М. Кокшенов, Е. Ханаева, 
М. Сидоров, М. Андрианова, В, Ан- 
тоник, Хайнс Браун. 


«Приказ: перейти границу», 9 ч. 
Авторы сценария Г. Марков, Э. 
Шим. Режиссер Ю. Иванчук. Опе- 
ратор В. Гинзбург. Художник Е. Га- 
лей. Композитор М. Минков. Звуко- 
оператор В. Набатников. 

Роли исполняют: В. Бирюков, Н. 
Егорова, В. Незнанов, Э. Романов, 
А. Потапов, А. Силин, В. Рыжаков, 
И. Пушкарев, В. Баранов, В. Мас- 
лаков, Б. Невзоров, Н. Иванов, 
Е. Герасимов, Т. Нигматулин, Л. 
Белозоровнч. 


—..„, ЕЕ ии ииииииииыы 
«Центрнаучфильм» 


«Рысь выходит на тропу», 7 ч. 
Авторы сценария Л. Белокуров, 
Н. Кемарский, при участнн А. Ба- 
баяна. Режиссер А. Бабаян. Оперз- 
тор А. Казнин. Художник Ю. Хо- 


лин. Композитор Д. Кривицкий. 
Звукосператор Н. Кузнецов. 
Роли исполняют: —Д. Орловский, 


Ф. Сергеев, С. Юртайкин, И. Ка- 
шинцев, Е. Москалев, А. Харланов, 
Н. Чурнков. 


«Ленфильм» 


«Родителей не выбирают», 10ч. 
Автор сценария В. Трунин. РЕ- 
жнссер В. колов. Операторы В. 
Грамматиков, Н. Покопцев. Худож- 
ник А, Федотов. Компознтор Е. Кры- 
латов. Текст песен А. Шульгиной. 
Звукооператор Г. Голубева. 

Роли исполняют: А. Смоляков, Вла- 
дик Градов, П. Юрченков, Андрей 
Федоров, М. Шиманская, Мра Ко- 
лесннкова, Е. Майорова, Д. Гралдо- 
ва,  Ю. Кузьменков, Е. Драпеко, 
3. Адамович, А. Рудаков, Н. Скоро- 
богатов. 


«Семь часов до гибели», 7 ч. 

Автор сценария В. Акимов. Ре- 
жиссер А. Вехотко. Оператор С. 
Иванов. Художник В. Костин. Ком- 
позитор И. Цветков. Звукооператор 


Г. Эльберт. 
Ролн. нсполняют: Е. Жариков, Н. 
Гвоздникова. Ю. Демич, Л. Марков, 


А. Збруев, Г. Дмитриев, Н. Горлов, 
Ю. Малышев. 


«Шурочка» (по повести А. И. 


Куприна «Поединок»), 10 ч. 
Автор сценария н режиссер И. Хей- 
фнц. Оператор Д. Долннин. Худож- 


ник В. Светозаров. Композитор О. 
Каравайчук. Звукооператор И. Внг- 
ДОрЧикК. 

Роли исполняют: Е. Финогеева, А, 
Николаев, Л. Гурченко, К. Григорь- 
ев. С. Садальский, Н. Скоробога- 
тов, В. Смирнитский, Н. Ферапон- 
тов, Ю. Медведев, И. Дмитриев, 
Р. Илюткнин. 

Киевская кнностудия  именн 
А. П. Довженко 

«Возвращение Баттерфляй», 
10 ч. 


Автор сценария В. Врублевская. Ре- 
жнссер О. Фиалко. Оператор Г. Энг- 
стрем. Художники С. Хотимский, 
А. Шеремет. Звукооператор Е. Ме- 
жибовская. 

Роли исполняют: Е. Сафонова (поет 
Г. Ципола), А. Лиедскалныня, Катя 
Казанцева, М. Миколайчук, Г. Зо- 
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лотарева, В. Ивашова, И. Гаврилюк, 
С. Говорухин, Г. Гладий, М. Та- 
вадзе, Г. Пералзе, Э. Романов, А. 
Топчнян, Х. Данцберга, М. Юбург- 
ская, Н. Заднипровский, О. Искан- 
деров, Л. Лобза. 

Е : 
Рижская киностудия 


«Голова Тереона», 9 ч. 
Автор сценарня Э. Ланс. Режиссер 


В. Брасла. Оператор Д. Симанис. 
Художник И. Романова. Композн- 
тор И. Калнынь. Звукооператор 


А. Патрикеева. 

Роли исполняют: Ю. Барткевнч, 
А. Албуже, Я. Екабсонс, Л. Крн- 
ванс, 1. Катковска, Р. Витыня, 
В. Карпаче, М. Вердиньш. 


Литовская киностудия 


«Извините, пожалуйста», 10 ч. 
Автор сценария ни режиссер В. Жа- 
лакявнчус, Оператор Д. Печюра. 
Художник В, Калинаускае. Компо- 


зитор В. Кярнагис. Звукооператор 
Ю. Ширвинскас. 
Роли исполняют: К. Сморигннае, 


А. Кайдановский, Р. Адомайтис, Н. 
Ожелите, Е. Соловей, Э. Шулгайте, 
Д. Баннонис, В. Бледис. 


«Грузня-фильм» 


«Дмитрий И», 1-я серия — 8ч., 
2-я серня — 6 ч. 

Автор сценарня и режиссер Р. Хо- 
тиварн. Операторы Д. Кристесаш- 
вили, Г. Гамнлагдишвили. Художник 
К. — Коридзе. Звукооператор И. 
Манджгалалзе. 

Ролн исполняют: Л. Тутбернидзе, 
О. Коберилзе, Г. Бурджанадзе, 3. 
Магалашенли, Э. Бурдули, Г. Сор- 
чимелндзе, К. Кавсадзе, Г. Чугу- 
ашвнлин, Г. Сагарадзе, И. Кахианн, 
М. Арабули и другие. 


«Гуркменфильм» 


«Печальная повесть любви» (по 
мотивам повести В. Козина 


«Прямая Нога»), 8 ч. 
Автор сценария Е. Митько. Ре- 
жнссер М. Союнханов. Оператор 
Э. Реджепов. Художник А. Чернов. 
Композитор Н. Халмамедов. Звуко- 
оператор Ю. Ягмуров. 
Ролн исполняют: А. Джаллыев, Х. 
Муллык, О. Черкезов, О. Геленов, 
Кулиев, Э. Орунова, Л. Жем- 
чужная, Д. Ишманкулиева ин дру- 
ГНЕ. 


«Узбекфильм» — 
«Таджикфильм» 
«Юность гения», 9 ч. 


Автор сценария О. Агишев, при уча- 
стнн 9Э. Ишмухамедова. Режиссер 


Э. Ишмухамелов. Оператор Т. Ло- 
гннова. Художник Э. Калонтаров. 
Компознтор Э. Артемьев. Звукоопе- 
ратор Е. Шацкий. 

олн исполняют: Бахтияр Закиров, 
Фуркат Файзнев, А. Мухамеджанов, 
Р. Кубаева, Батыр Закиров, В. Том- 
кус, В. Чхандзе, Д. Давиташвили, 
Г. Ленхобоев, М. Мантчанов. Ш. 
Иргашев, Д. Файзиев и другие. 


рр 
Зарубежные фильмы 


«Опасный эксперимент», 9 ч. 
Пронзводство «Диалог» {Венгрия). 
Автор сценария Петер Куцка. Ре- 
жиссер Андраш Сурди. Оператор 
Тамаш Немешчои. Художник Анд- 
раш Дьюрки. Композитор Жолт Дё- 
ме. 


Роли исполняют: Пал Хетеньн, Га- 
бор Ревицки, Шандор Гашпар, Та- 
маш Вегвари, Шандор Халмади, 
Петер Цибулаш н другне. 


«Маленькие звезды», 8 ч. 
Производство Стулин художествен- 
ных фильмов (Вьетнам). 

Автор сценарня Ву Бао. Режиссер 
Куок Лонг. Операторы Куанг Туан, 
Фан Тха. Художник Нго Суан Хоанг. 
Компознтор Хонг Данг. 

Роли нсполняют: Тхань Тхюн. Минь 
Чау, Бик Фыонг, Као Хыонг, Чинь 
Тхинь, Ву Динь Хай, Нгок Тхау, 
Май Конг. 


«Долгий путь в школу», 8 ч. 
Пронзводство ДЕФА (ГДР), 
Авторы сценария Гизела и Гюнтер 
Карау. Режиссер Рольф Лозански. 
Оператор Гельмут Гревальл. Худож- 
ник Иохен Келлер. Композитор 
Карл-Эрнст Зассе, 

Ролн исполняют: Франк Трегер, 
Ирис Рифферт. Клаус Пионтек, Гой- 
ко Митич, Барбара Шнитцлер, Фриц 
Марквардт, Клаус Манхен. 


«Кто убил Рашель К.», 7 ч. 
Производство Института искусства и 
кннематографии (Куба). 

Авторы сценария Хулно Гарсиа Эс- 
пнноса, Серхно Хираль, Оскар Валь- 
дес. Режнссер Оскар Вальдес. Опе- 
ратор Рауль Родригес. Художник 
Роберто Ларрабур. Композитор Лео 
Броувер. 


Роли исполняют Карлос Хили, Ма- 
рно Бальмаседа, Норберто Бланко, 
Карлос Монктесума, Хуан Карлос 
Ромеро, Рохелио Леива ин другие. 


«Сказание о Чхун Хян», |-я се- 
рня-7 ч, 2-я серия — 7 ч. 
Производство Студии художествен- 
ных фильмов КНДР. 


Авторы сценария Пак Ин Хун, Ким 
Сен Гу. Режиссеры Ю Вон Хун, 
Юн Рён Гью. Оператор Пак Гьон 
Вон. Композиторы Сон Дон Чхун, 
Ли Сок. 

Роли `неполняют: Ким Ён Сук, Чхо 
Сун Гью, Ко Ён Хван, Ким Сон Ен, 
Ю Вон Хун, Им Со Ман. 


Фильмография 


«Удачное приземление», 7 ч. 


Пронзводство Телевндения ГДР. 
Анторы сценарня Эберхард Шефер, 
Гане Хайнрих. Режиссер Эберхард 
Шефер. Оператор Ганс Хайнрих. 
Художник НМоахим Отто, Композн- 
тор Гельмут Нир. 

Ролн исполняют: Хайнц Реннхак, 
Сольвейг Мюллер, Альфред Штру- 
ве, Юрген Цартман, Гисберт-Петер 
Терхорст, Урсула Штаак, Регина 
Хайнтце, Юрген Фрорип. 
«Последние цветы художника», 
8 ч. 


Пронзводство 
НИЯ). 
Авторы сценарня Николае Мэрджи- 
няну, Иосиф Нагиу. Режиссер Нн- 
колае Мэрджиняну. Оператор Кэ- 
лин Гибу. Художник Николае Дрэ- 
ган, Композитор Лучиан Мецнану. 
Роли исполняют: Мон Карамитру, 
Мария Плоае, Джордже Констан- 
тнн, Виктор Ребенджук, Овндну 
Шумахер и другне. 


«Бухарест» (Румы- 


«Соната для рыжей девчонки», 
7 ч. 


Производство 
словакия). 
Авторы сценария Войтех Вацке, Вит 
Ольмер. Режиссер Вит Ольмер. Опе- 
ратор Юрай Фандли. Композитор 
Петр Ульрих. 

Роли нсполняют: Станислава Цоу- 
фалова, Ладислава Коздеркова, Лю- 
бор Токош, Владимир Вондра, Ан- 
тонин Навратил ни другне. 


«Готвальдов» (Чехо- 


«Хочу жить», 7 ч. 

Пронзводство «Ядран-фильм» (Юго- 
славия). 

‚Автор сценария Мирко Саболович. 
Режиссер Мирослав Микулян. Опе- 
ратор Ивица Райковнч. Художник 
Владимир Тадей. Композитор Ал- 


фи Кабильо. 

Роли исполняют: Фабиан Шоваго- 
вич, Милан Штрлич, Ева Бегович, 
Милан Срдоч, Зденка Хершак, Угле- 
ша Коядинович, Вера Зима, Илия 
Ивежич. 

«Великий клоун», 8 ч. 
Производство «Эмбрафилм»  сине- 
дна» — «Гран циркус Бартоло» 


{Бразилня). 
Авторы сценария Вильям Коббетт, 
Луис Олимеша. Меузе Казадо. Ре- 
жиссер Вильям Коббетт. Оператор 
Афонсо Внана. Художники Вани, 
Д’Мартинс, Композитор Айртон Бар- 
боза. 
Роли исполняют: Лунс Армандо Кей- 
ус, Анжелина Мунис, Эдуардо 
орнаги, Мария Помпеу, Ренато 
Коутиньо, Эммануэл Кавалканти. 


«Абдулла», 1-я серия’— 7 ч., 
2-я серия — 7 Ч. 
Производство «Зафо филмз» 
дия). 

Автор сценария Джордж Марцбету- 
ни. Режиссер Санджай Кхан. Опе- 


([Ин- 
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ратор В. Гопикришна. Художник 
Манзур. Композитор Р. Д. Барман. 
Роли исполняют: Радж Капур, Сан- 
джай Кхан. Знинат Аман. 


«Стены» (по роману Абд Ар- 
рахмана Арравна «Туна и сте- 
ны»), 7 Ч. 


Производство Генеральной органн- 
зацнн кино (Ирак). 


Автор сценария Субрн Муса. 
Режиссер Мухаммед Шукрн Джа- 
МИЛЬ. ператор Хатим Хуссейн. 


Композитор Амир аль Сараф. 
Роли исполняют: Сами Аблаль Ха- 
мнд, Тома аль Тамими, Ибрагим 
Джаляль, Саадия аль Зейди. Газни 
аль Тикрати, Кярим Аввад. 


«По ту сторону моста», 9 ч. 
Производство  «Продуксьонес дель 
Рей С. А.» (Мексика). 

Автор сценария и режнесер Гонса- 
ло Мартинес Ортега. Оператор Ле- 
он Санчес. Композитор Хуан Га- 


брнель. 
Роли исполняют: Хуан Габриель, 
тела Нуньес, Валентин Трухильо, 


„Луча Внлья, Хулео Алемани другие. 


& Похи щение по-ам ерикански», 
9 ч. 
Производство «Мартнн Полл Про- 


дакшнз» (США). 

Автор сценарня Дэвид Шоу. Ре- 
жнссер Джон Пейсер. Оператор 
Фрэнк Холгейт. Композитор Билл 
Контн. 

Роли исполняют: Кристофер Конел- 
ли, Элке Соммер, — Кристофер 
Ллойд, Боб Сигрин, Брайан Брод- 
ски, Хуанин Клей, Морган Полл. 


«Саламандра» (по роману Мо- 
риса Уэста), 8 ч. 


Производство «Орби» (США). 
Автор сценарня Роберт Кац. Ре- 
жиссер Питер Циннер. Оператор 


Марчелло Гатти. Художник Джан: 
тито Бурчелларо. Композитор Джер- 
ри Голдсмит. 

Роли исполняют: Энтони Кунн, 
Франко Неро. Сибил Дэннинг, Кри- 
стофер Ли, Мартин Бэлзам. Клау- 
дна Кардинале, Эли Уоллах. 


«Дива», 10 ч. 

Производство «Ле фильм Галак- 
СИ» — «Гринвич фильм продюксьон» 
{Франция}. 

Авторы сценария Жан-Жак Бене, 
Жан Ван Амме, Режиссер Жан- 
Жак Бене. Оператор Филипп Рус- 
село. Композитор Владимир Косма. 
Роли исполняют:  Вильгельмения 
Уиггинс Фернандес, Фредерик Андре, 
Ролан Бертен, Ришар Боренже, Же- 
рар Дармон, Жак Фабри, Тхюни Ан 
Лу, Доминик Пинон, Анни Роман. 


«Жертва коррупции», 8 ч. 
Пронзводство «Ле фильм де ля 
Друетт» (Франция). 


Авторы сценария Ален Бонно, Мн- 
шель Левиан, Жак Корталь. Ре- 
жиссер Ален Бонно. Оператор Жан 
Шарвен. Компознтор Даннэль 
Юмер. 

Ролн исполняют: Марлен Жобер, 
Виктор Лану, Патрик Бушитей, Аг- 
несе Шато, Этьен Шико, Бернар 
Кроммб, Кристоф Ламбер. 


«Осиное гнездо» (по роману 
Вивнан Вийямон), 9 ч. 
Пронзводство «Внадук продюк- 
сон» — «Антенн-2» (Франция). 
Авторы сценария Вивиан Вийямон, 
Жоска Пилисси. Режиссер Жоска 
Пилиссн. Оператор Жан Бадаль. 
Композитор Жерар Гюстен. 

Роли исполняют: Эмнлия Монжене, 
Бернар Фрессон, Эвелин Дресс, 
Жюльетт Милз. 


«Черная мантия для убийцы», 
9 ч. , 
Производство  «Селта фильм» — 


«ФРЗ» (Франция): 
Автор сценария и режиссер Хо- 
се Джованни. Оператор Жан-Поль 
Шварц. Художник Вилли Хольт. 
Композитор Оливье Дассо. 

Роли исполняют: Анни Жирарло, 
Клол Брассер. ‘Бруно Кремер, Жак 
Перрен, Катрин Аллегре, Жак Мо- 
ри. Анни Корель. 


«Врата юности» (по одноимен- 
ному произведению Ицуки Хи- 
роюки), 1-я серия — 8 ч., 2-я 
серия — 5 ч. 

Пронзводство «Тоэй» (Япония). 
Автор сценария Ногами Тацуо. Ре- 
жиссеры Курахара Корэбси, Фука- 
сака Киндзу. Операторы Накадза- 
ва Хандзиро, Накадзима Тору. Ком- 
позитор Ямадзакн Хако. 

Роли исполняют: Сугахара Бунта, 
Мацудзака Кэйко, Сато Коити, Вз- 
тасэ Цунэхико. Вакаямо Томисабу- 
ро. Цурута Кодзн. 


«Тень воина», 1-я серия — 8 ч., 
2-я серня — 7 ч. 


Производство «Тохо» (Япония). 
Авторы сценарня Акнра Куросава, 
Масато ИМдэ. Режиссер Акнра Ку- 
росава. Операторы Такао Сайто, 
Сёидзи Уэда. Художник Есиро Му- 
раки. Композитор Синитиро Икэбэ. 
Ролн нсполняют: Тацуя Накадан, 
Цутому Ямадзаки. Кэнити Хагива- 
ра, Хидэдзи Отаки, Масаюки Юи н 
другие. 


ПОЗДРАВЛЯЕМ 


С 85-летием 


ИВАНОВА Александра Гавриловича, кинорежиссера, 
народного артиста СССР 


С 80-летием 


СУТЕЕВА Владимира Григорьевича, художника, 
заслуженного деятеля искусств РСФСР 


С 75-летием 

КЛИГМАН Марию Марковну, кинорежиссера, 

заслуженного деятеля искусств РСФСР, 

лауреата Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых, 
лауреата премин имени Ломоносова 


ЛАВРЕНТЬЕВА Владимира Ивановича, кинорежиссера, 
лауреата Государственной премии СССР, 
лауреата премии имени Ломоносова 


РАППАПОРТА Герберта Морицевича, кинорежиссера, 
народного артиста РСФСР, 
лауреата Государственных премий СССР 


С 70-летием 


ИЗРАИЛЕВА Михаила Марковича, кинорежиссера, 
заслуженного деятеля искусств Молдавской ССР 


САВЕЛЬЕВУ Эру Михайловну, кинооператора и кинорежиссера, 
заслуженного деятеля искусств РСФСР 


ХОХРЯКОВА Виктора Ивановича, киноактера, 
народного артиста СССР, лауреата Государственных премий СССР 


С 60-летием 


БАСОВА Владимира Павловича, кинорежиссера, 
народного артиста РСФСР, 
лауреата Государственных премий РСФСР имени братьев Васильевых 


МЯГКОВА Александра Васильевича, народного художника РСФСР, 
лауреата Ленинской премии 


ПУГОВКИНА Михаила Мвановича, киноактера, 
народного артиста РСФСР 


СТРИЖЕНОВА Глеба Александровича, киноактера, 
заслуженного артиста РСФСР 


С 50-летием 
КЛИМОВА Элема Германовича, кинорежиссера, 
заслуженного деятеля искусств РСФСР 


КУЗИНА Евгения Васильевича, кинооператора, 
заслуженного деятеля искусств Таджикской ССР, 
лауреата Государственной премии Таджикской ССР имени Рудаки 


Редакция журнала «Искусство кино» горячо поздравляет юбиляров 
и желает им доброго здоровья и новых творческих успехов 


ПОРТРЕТНАЯ ГАЛЕРЕЯ 


Илдико Шойком 


{Венгрия) Фото А. Зуева 
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Барбара Брыльска 


{Польша) Фото А. Зуева 


Драган Николич 


( Югославия) 
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